EUGENIO CAMBACERES

EN LA SANGRE

El hijo de una pareja de inmigrantes italianos protagoniza esta novela que no carece de sordidez y
un sesgo ideolégico que rompe con la tradicion romantica.Fue publicada originalmente por
entregas en el periédico Sud-América en 1887.
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Capitulo I

De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el labio
inferior, en la expresion aviesa de sus 0jos chicos y sumidos, una rapacidad de buitre
se acusaba.

Llevaba un traje raido de pana gris, un sombrero redondo de alas anchas, un aro
de oro en la oreja; la doble suela claveteada de sus zapatos marcaba el ritmo de su
andar pesado y trabajoso sobre las piedras desiguales de la calle.

De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno suyo, daba un golpe
-uno solo- al llamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso de la carga que

soportaban sus hombros: "tachero"... gritaba con voz gangosa, ";componi calderi,
8

tachi, sifiora)".

Un momento, alargando el cuello, hundia la vista en el zagudn. Continuaba
luego su camino entre ruidos de laton y fierro viejo. Habia en su paso una
resignacion de buey.

Alguna mulata zarrapastrosa, desgrefiada, solia asomar; lo chistaba, regateaba,
porfiaba, alegaba, acababa por ajustarse con él.

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llego asi hasta el extremo
Sud de la ciudad penetrd a una casa de la calle San Juan entre Bolivar y Defensa.

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a los nichos
de algun inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y largo.

Acd y alla entre las basuras del suelo, inmundo, ardia el fuego de un brasero,
humeaba una olla, chirriaba la grasa de una sartén, mientras bajo el ambiente
abrasador de un sol de enero, numerosos grupos de vecinos se formaban, alegres,
chacotones los hombres, las mujeres azoradas, cuchicheando.

Algo insolito, anormal, parecia alterar la calma, la tranquila animalidad de aquel
humano hacinamiento.

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, el italiano cabizbajo
se dirigia hacia el fondo, cuando una voz interpeldndolo:

-Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban.
- Cosa dice?

-Su esposa esté algo indispuesta.



Limitandose a alzarse de hombros ¢él, con toda calma siguié andando, camind
hasta dar con la hoja entornada de una puerta, la pentltima a la izquierda.

Un grito salid, se oyd, repercutié seguido de otros atroces, desgarradores al
abrirla.

- Sta inferma vos? -hizo el tachero avanzando hacia la unica cama de la pieza,
donde una mujer gemia arqueada de dolor:

-iMadonna, Madonna Santa...!, atinaba tan solo a repetir ella, mientras gruesa,
madura, majestuosa, un velo negro de encaje en la cabeza, un prendedor enorme en
el cuello y aros y cadena y anillos de doublé, muchos en los dedos, hallabase de pie
junto al catre la partera.

Se habia inclinado, se habia arremangado un brazo, el derecho, hasta el codo;
mantenialo introducido entre las sabanas; como quien reza letanias, prodigaba
palabras de consuelo a la paciente, maternalmente la exhortaba: "{Coraque Dufia

n

maria, ya viene lanquelito, ¢ lartimo... coraque!...

Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, dejose estar el
hombre, inmoévil un instante.

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia, volvid la espalda,
eché mano de una caja de herramientas, alzé un banco y, sentado junto a la puerta,
afuera, plisose a trabajar tranquilamente, dio comienzo a cambiar el fondo roto de un
balde.

Sofocados por el choque incesante del martillo, los ayes de la parturienta se
sucedian, sin embargo, mas frecuentes, mas terribles cada vez.

Como un eco perdido, alcanzabase a percibir la voz de la partera infundiéndole
valor:

E lurtimo... coraque!..

La animacién crecia en los grupos de inquilinos; las mujeres, alborotadas, se
indignaban; entre ternos y groseras risotadas, estallaban los comentarios soeces de
los hombres.

El tachero entretanto, imperturbable, seguia golpeando.



Capitulo 11

Asi nacid, llamaronle Genaro y haraposo y raquitico, con la marca de la anemia
en el semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas mal comidas, crecid
hasta cumplir cinco afios.

De par en par abriole el padre las puertas un buen dia. Habia llegado el
momento de serle cobrada con réditos su crianza, el pecho escrofuloso de su madre,
su racion en el bodrio cotidiano.

Y empezo6 entonces para Genaro la vida andariega del pilluelo, la existencia
errante, sin freno ni control, del muchacho callejero, avezado, hecho desde chico a
toda la perversion baja y brutal del medio en que se educa.

Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estadias en las esquinas,
las changas, la canasta llevada a domicilio, la estrecha intimidad con los puesteros,
el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda.

El zaguan, mas tarde, los patios de las imprentas, el vicio fomentado, prohijado
por el ocio, el cigarro, el hoyo, la rayuela y los montones de cobre, el naipe rofioso,
el truco en los rincones.

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de contra-sefias y de
puchos. Toda una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionaba a las puertas del
Colon, con sus leyes, sus reglas, su jefe; un mulatillo de trece afios, reflexivo y
maduro como un hombre, cinico y depravado como un viejo.

Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el
peligro, a dar la cara por uno de los suyos, a no cejar ni aun ante el machete del
agente policial, el pardo Andinas ejercia sobre los otros toda la omnipotente
influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y ciego de un amo.

Tarde en las noches de funcion, llegado el ultimo entreacto, a una palabra de
orden del jefe, dispersabase la banda, abandonaba el vestibulo desierto del teatro,
por grupos replegada a sus guaridas: las toscas del bajo, los bancos del "Paseo de
Julio", las paredes solitarias de algin edificio en construccion, donde celebraba sus
juntas misteriosas.

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, alli, en ronda todos, cruzados de piernas,
operdbase el reparto de las ganancias, la distribucidon del lucro diario: su cuota, su



porcion a cada cual segiin su edad y su importancia, el valor de los servicios
prestados a la pandilla.

Las comilonas, los convites, a la luz apagadiza de un cabo de vela de sebo
venian luego, el rollo de salchichén, la libra de pasas, la de nueces, el frasco de caia,
la cena pagada a escote, robada acaso, soliviada del mostrador de un almacén en
horas aciagas de escasez.

Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a jugar, antes
que acabara el suefio por rendirlos, tirabanse en fin acd y alla, por los rincones.
Jugaban a los hombres y las mujeres; hacian de ellos los mas grandes, de ellas los
mas pequeios, y, como en un manto de verglienza, envueltos entre tinieblas,
contagiados por el veneno del vicio hasta lo intimo del alma, de a dos por el suelo,
revolcandose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban las
escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos
de una precoz y ya profunda corrupcion.

Capitulo 111

La situacion entretanto mejoraba en la calle de San Juan. Consagrado sin cesar,
noche y dia, a su mezquino trafico ambulante, con el inquebrantable teson de la idea
fija, continuaba arrastrando el padre una existencia de privaciones y miserias.

Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante pasaba sus dias en el
bajo de la Residencia.

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar las iras formidables del primero,
solia entregarle el fruto de sus correrias, de vez en cuando llevaba ¢l también su
pequefio contingente destinado a aumentar el caudal de la familia.

Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que su codicia y sus
dos brazos, y ahorrando asi sobre el techo, el vestido, el alimento, viviendo apenas
para no morirse de hambre, como esos perros sin duefio que merodean de puerta en
puerta en las basuras de las casas, lleg6 el tachero a redondear una corta cantidad.

Iba a poder con ella realizar el suefio que de tiempo atras acariciaba: abrir casa,
establecerse, tener una clientela, contar con un numero fijo de marchantes, la
ganancia de ese modo debia crecer, centuplicar, era seguro... jOh, seria rico €I, lo
seria!



Y deslumbrado por la perspectiva magica del oro, haciase la ilusion de verse ya
en el Banco mes a mes, yendo a cambiar el rollo de billetes que llevara fajado en la
cintura por la codiciada libreta de deposito.

Uno a uno recorrid los barrios del Sud de la ciudad, observo, pensé, estudio,
buscé un punto conveniente, alejado de toda adversa concurrencia; resolviose
finalmente, después de largos meses de labor y de paciencia, a alquilar un casucho
que formaba esquina en las calles de Europa y Buen Orden el que, previa una
adecuada instalacion, fue bautizado por ¢l en letras verdes y rojas, sobre fondo
blanco, con el pomposo nombre de GRAN HOJALATERIA DEL VESUBIO.

No debian salirle errados sus calculos, parecia la suerte complacerse en
ayudarlo, y, a favor del incremento cada dia mayor que adquiriera la poblacion hacia
esos lados, consiguié el napolitano acumular, andando el tiempo, beneficios
relativamente enormes.

Fiel a la linea de conducta que se habia trazado, no alterd por eso en lo minimo
su régimen de vida. La misma estrechez, la misma sérdida avaricia reinaba en el
manejo de la casa. Las sevicias, los golpes, los azotes a su hijo siempre que tenia
¢éste la desgracia de volver con los bolsillos vacios; los insultos, los tratamientos
brutales en la persona de su mujer, condenada a. sobrellevar el peso de tareas que su
salud vacilante le hacia inepta a resistir.

Y eran, en presencia de alguna timida humilde y reflexion, de alguna sombra de
contrariedad o resistencia, los torpes y groseros estallidos, los juramentos soeces, las
blasfemias, semejantes al gato que se encrespa y manotea al solo amago de verse
arrebatar la presa que tiene entre las unas.

Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su propia suerte se
referia, luchaba, se rebelaba tratandose de su hijo; con esa clara intuicion que
comunican los secretos instintos del amor materno, dia a dia encarecia la necesidad
de un cambio en la vida de Genaro, solicitaba, reclamaba del padre que el nifio se
educara, que fuese enviado a una escuela.

(Qué 1ba a ser de él, qué porvenir la suerte le deparaba, abandonado asi a su
solo arbitrio?

Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, comprar ropa, libros.
Luego, yendo a la escuela, perderia el muchacho su tiempo, dejaria de hacer su dia,
de ganar su pan y todo ;/con qué miras, a objeto de qué?... ;de saber leer y escribir?



iBah!... refunfufiaba con una mueca de desprecio el napolitano, nadie le habia
ensefnado esas cosas a ¢l... jni maldita la falta que le habian hecho jamas!...

Nada, nada, que siguiera asi, como iba, como hasta entonces, buscandose la
vida, changando y vendiendo diarios, algo era algo...

Después, en todo caso, siendo grande, mas grande ya, veria, lo conchabaria, lo
haria entrar de aprendiz de algun oficio...

Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y segura de la
obediencia de Genaro, cuya complicidad, a fuerza de caricias, de halagos y
promesas, habia sabido conquistarse, imaginé la madre ejecutar su plan ocultamente.
Ella, ella sola, sin el auxilio de nadie...

Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la consumia,
atareada, recargada de trabajo mas aun, pudo reunir al fin una pequefia suma,
subvenir a los primeros gastos, comprar traje, sombrero, botines para su hijo.

Lo haria salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche, por el zaguan. Habia
una escuela a la vuelta: alli lo pondria al muchacho.

Capitulo IV

Tenia diez afios de edad Genaro, cuando, determinando un cambio profundo en
su existencia, un acontecimiento imprevisto se produjo.

Pidiendo a gritos auxilio, una mafiana su madre corrid a abrir la puerta de calle.
Debia haber muerto el marido, habia querido ella despertarlo, lo habia llamado, lo
habia tocado, no contestaba, estaba frio.

Deshecha en llanto y suplicante, pedia que entraran, que viesen, que le dijesen;
con palabras entrecortadas, con frases incoherentes, encomendabase al favor de Dios
y de la Virgen, oprimiéndose la frente entre ambas manos, erraba como alelada,
desatinada iba y venia.

Varios que en ese instante acertaban a pasar, otras personas del barrio se
agruparon: el almacenero de enfrente, el colchonero de la acera, el negro vigilante,
el changador de la esquina y todos en tropel penetraron a la casa.

Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de lado, encogido y
duro, estaba el napolitano tirado sobre su catre de lona.



Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraidos por el rictus de la
muerte, chorreaba a lo largo de su barba. Habia metido el brazo debajo de la
almohada, sacaba la mano mas alla, tenia, en la crispatura de sus dedos, apretada la
llave del cajon del mostrador. Una punta de la sdbana enredada entre las piernas del
difunto, colgaba por un costado hasta rozar el piso de ladrillos.

En un angulo del suelo, sobre un colchén, dormia Genaro.

Arrancado al suefio que lo embargaba, a ese suefio sin suefos de la infancia,
lentamente desperezandose, restregose los 0jos, se incorporo.

Aturdido, embotado aun su cerebro, paseaba en torno suyo una mirada estupida
de asombro. significaba la presencia de aquella gente, de donde habian salido, por
qué estaban alli, qué hacian en su casa todos esos?

Acababa de desprenderse de los otros un intruso, habiase acercado al muerto y
curioso, entrometido, lo palpaba, lo movia:

-jAl fiudo es que lo sacuda... no, no... no va a comer mas pan ése! -meneando la
cabeza declard en tono sentencioso el moreno vigilante.

Dio un grito Genaro entonces, un grito agudo al comprender, y solt6 el llanto.

Varios de los presentes, compadecidos, interesdndose por ¢€l, quisieron
llevéarselo de alli, suavemente lo alejaron con palabras de consuelo, sacaronlo al
patio de la casa, donde cayd desesperado en los brazos de la madre.

Pero, poco a poco, otros agentes acudian, un Comisario lleg6, luego un médico.

Examind éste el cadaver, apenas, de lejos, un instante; pididé pluma y papel e
informo que se trataba de un caso de vicio organico.

Se hacia, entretanto, necesario proceder a las diligencias y tramites del caso. De
entre los vecinos se ofrecieron, llegando a comedirse; el duefio del almacén se
encargd de la partida, el colchonero del finebre y del cajon, mientras rodeada de sus
conocidas, ocupdbase en vestir el cuerpo la viuda, silenciosamente, con esa mansa
conformidad de la gente que no piensa y en quien el alma, incapaz de encontrar un
solo grito de sublevacion o de protesta, enmudece en presencia del dolor, como un
resorte mohoso.

Al caer la noche, sin embargo, eran enviados los aparatos mortuorios a la casa:
un cajon de forro de coco, un manto de merino galoneado, cuatro hachones en cuatro
enormes candeleros abollados a golpes, cobrizos, desplateados.



Los amigos del muerto habianse pasado la voz para el velorio. Poco a poco
fueron llegando de a uno, de a dos, en completos de pafio negro, con sombreros de
panza de burros y botas gruesas recién lustradas. Zurdamente caminaban, iban y se
acomodaban en fila a lo largo de la pared, en derredor del catafalco elevado en la
trastienda. Uno que otro, cabizbajo, en puntas de pie, aproximabase al muerto y
durante un breve instante lo contemplaba. Algunos daban contra el umbral al entrar,
levantaban la pierna y volvian la cara.

En la tienda, sobre el mostrador, habia pan, vino, queso, salchichén y una caja
de cigarros hamburgueses traidos también del almacén. Constantemente una pava de
café hervia en el fogon de la cocina.

Sin atinar Genaro a darse cuenta, a hacerse cargo exactamente de todo aquello
anormal, extraordinario que veia desde horas antes sucederse, confundido ain y
como en suefos, con la curiosidad inconsciente de la infancia, miraba embebido en
torno suyo, inmovil, sobre una silla, en un rincon.

Pasado el primer momento de doloroso estupor, de susto, algo claro y distinto se
acusaba sin embargo, en ¢él, surgia netamente de lo intimo de su corazon y de su
alma: una completa indiferencia, una falta, una ausencia absoluta de pesar, de
sentimiento en presencia del cadaver de su padre.

No lo volveria a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo; no habria ya quien lo
estuviese jorobando; se habia muerto.

LY qué era eso, morirse y que lo enterraran a uno... sabian las dnimas andar
penando de noche en los huecos, como contaban?... ;Seria cierto lo qu e decia el
catecismo, que todos resucitaban el dia del juicio?

iQuién sabia si se iria a morir como los otros €I, si Dios, tata Dios, no lo
guardaba para semilla!...

Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas sobre el fondo negro del manto
funerario, un momento distrajeron su atencion, pusose a contarlas.

El también iba a ir al acompafiamiento, en coche, por la calle Florida hasta la
Recoleta.

Su mama le habia recomendado que saliera bien temprano, se comprase un traje
negro en la roperia de la otra cuadra y se hiciese poner luto en el sombrero.

Tenia la plata que le habia entregado en el bolsillo.



(No se le habria perdido?... Meti6 la mano y toc¢ el dinero.

No iba a haber escuela para ¢l en esos dias... y hasta después del funeral le irian
a dar tal vez asueto... jqué suerte!...

La atmosfera, sin embargo, se cargaba; empezaba a sentirse un tufo a muerto, a
sudor y a aliento de ajo. En la corriente del aire de las puertas entornadas, humeaba
la pavesa de los hachones; se veia turbio como en una noche de niebla.

Las telaranas del techo, enormes, oscilaban lentamente, semejantes a las olas de
un mar muerto, mientras confundido con el canto lejano del sereno en las horas, en
las medias, susurraba de continuo un zumbido de voces roncas andlogo al de un nido
de mangangaes.

El vientre del cadaver insensiblemente se elevaba.

Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado el cuerpo a la pared, arqueada
la cintura, colgando del asiento sus dos pies, habia fijado los ojos sobre la luz de un
hachén. Le ardian, le picaban, le incomodaban; se los restregaba de vez en cuando,
hacia una mueca de fastidio; poco a poco los cerré y cabeceando acabd por quedarse
profundamente dormido.

Capitulo V

Fueron cuatro los coches: el funebre con plumeros negros y una figura como a
modo de angel, fabricada arriba, hincada y de cruz.

Estacionaban luego los otros tres, de plaza, transformados, como disfrazados de
"librea", con ayuda del sombrero de castor y de la levita de los cocheros.

En la cuadra, la gente alborotada desatendia sus quehaceres; las mujeres,
algunas con criatura en los brazos, salian, poblaban las puertas, invadian las veredas,
se saludaban, hablaban en voz alta del suceso, lo comentaban; uno que otro hombre
mezclabase a la conversacion.

De vez en cuando, por entre las rejas de alguna casa decente, asomaba el 6valo
de un ojo, la punta de una nariz, mientras, frente mismo a lo del muerto, en media
calle, los muchachos amontonados se volteaban a empujones por mirar. Era que
sacaban el cajon en ese instante, entre seis, a pulso, por el zaguan.



Pero la puerta resultd angosta para salir de frente; tuvieron que perfilarse,
cambiaron de mano, forcejearon, cayeron al empedrado, oyose el asiento de sus
pisadas tambaleando con el peso como caballos de carro al arrancar.

Seguia un carruaje de luto detrds del funebre. El almacenero y dos mas, como a
guisa de parientes, lo ocuparon, hicieron subir con ellos a Genaro.

Un inconveniente, sin embargo, se suscitd a ultima hora, una demora se
produjo: los convidados eran muchos, los coches no bastaban; fue necesario salir en
busca de uno, alli a la cuadra, a la plaza de la Concepcidn. Sin tiempo a presentarse
vestido de galera también €1, iba muy sucio el cochero.

Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se chingan, los latigos
chasquearon y poco a poco, trabajosamente, en el zangoloteo de los pozos del
empedrado, crujiendo la madera, chirriando el fierro, sonando los resortes con ruidos
de aldabas de matraca, al trote perezoso de los caballos, moviose la comitiva,
dirigiose a tomar la "Calle Larga de la Recoleta", no sin antes recorrer la ciudad por
Victoria y por Florida.

Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, un hombre gordo, de sotana
entrepelada y barba sin afeitar, como rezongando entre dientes rocio el cajén con un
hisopo.

El acompanamiento avanzé luego por la calle principal. Se sentia calor adentro
no obstante el viento, un viento fuerte del rio que balanceaba la negra silueta de los
cipreses obligandolos a inclinarse, como si, duefios de casa, hubieran querido éstos
saludar al muerto recién llegado.

Los seis de la comitiva que cargaban el cajon, sin sombrero, sudaban al rayo del
sol, jadeaban sofocados, pasabanse el pafiuelo por la frente, arrastraban los pies en la
fatiga, se movian como enredados, tropezaban a ratos contra las puntas de adobe del
piso mal nivelado.

Tres veces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas, dejaron a trasmano
las sendas de sepulcros alineados pisando ahora lo de atras del cementerio, la
maciega alta y tupida de la tierra donde los pobres se pudrian.

-"U le aqui"- limitose a barbotear en el silencio la voz vinosa de un italiano
viejo capataz del cementerio.



Habia apuntado a una sepultura recién abierta entre la multitud de cruces
sembradas por el suelo, antiguas, despintadas unas y cubiertas a medias por los
yuyos, otras frescas, de esos dias.

Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no tardaron, sin embargo, en caer
sobre el cajon, chocando contra la tapa, golpeando en ella, al sucederse, con un
sonido fofo de hueco, como cuando se camina sobre un puente.

Una a una las veia Genaro amontonarse, sin dolor, sin opresion; el entierro, el
acto en si, la materialidad del hecho mismo, todo entero lo absorbia, ocupaba por
completo su atencidn: la soga primero, una soga torcida y gruesa, atada con ayuda
de dos nudos corredizos y que habia servido para bajar el cajon: cabia justito éste;
luego las palas el hoyo que habian cavado y que se iba ahora rellenando. Habria
querido tener una para ponerse a echar tierra también €l.

Falt6 solo colocar la cruz, momentos después. Un carpintero del barrio llevébala
bajo el brazo; era de pino, negra, el epitafio estaba escrito con letras hechas a mano,
de pintura blanca, sobre un corazén clavado al pie.

Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia, a indicacion de uno
de los presentes, Genaro solo se desprendié del grupo, fue y deposité en la tumba
una corona.

A plomo sobre sus dos pies, caido el pelo a la frente, el sombrero en la mano
izquierda, la derecha en la solapa del paletd, alcanzébase a distinguir el retrato del
tachero; una fotografia amarillenta, metida en un nicho, detrds de un vidrio.

Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la memoria del difunto.

Capitulo VI

Dos dias después de haber tenido lugar la funebre ceremonia, un agente de
negocios judiciales, vecino de la parroquia, golpeaba en casa del muerto.

Iba a ver a la viuda, a visitarla y a presentarle su pésame por la desgracia que
¢sta habia sufrido. Poco a poco, en el curso de la conversacion, insinuole la
conveniencia de un pronto y oportuno arreglo de sus negocios, la necesidad en que
se hallaba de proceder a la liquidacion de la testamentaria de su esposo.



El mismo concluy6 por ofrecerse indicandole a la vez un abogado conocido
suyo, persona muy decente, muy capaz y muy honrada, quien se haria cargo gustoso
de la direccion del asunto.

Bien sabia ella que no en cualquiera podia uno fiarse en el "dia de hoy". jEstaba
tan de una vez degradada la profesion, y a los pobres sobre todo, los estiraban de un
modo cuando tenian la desgracia de caer mal!...

En abogados, procuradores, escribanos y demas historias, todo se le iba de las
manos a uno si se descuidaba, todo se lo comian entre una punta de alarifes, cientos
de miles de pesos, herencias cuantiosas se evaporaban, se hacian humo asi, de la
noche a la mafana sin saber como... Era un escandalo, una picardia, una canallada...
(Y quiénes venian a pagar el pato al fin? los infelices huérfanos que quedaban
reducidos a la mas completa indigencia...

Con ¢l no habia peligro de que tal cosa sucediera... no, no, no habia cuidado,
podia estar tranquila a ese respecto... jqué esperanza!... jél no era de esos!

Pero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de la probidad del
agente, mostrandose convencida, diciendo que asi seria, que bastaba que ¢l lo
asegurase, acababa de recordar, mientras hablaba el otro, el nombre de un abogado
en cuya casa tenia entrada; lavaba de afios atras la ropa de la familia; era una de sus
marchantas mas antiguas la sefiora y habia sido muy buena con ella siempre, le
pagaba puntualmente al fin de cada semana; nunca le descontaba las fallas y hasta
solia darle ropita usada de los nifios para Genaro.

Mentalmente en ese instante hizo el propdsito de ir a verla, a acons ejarse de
ella, y eludiendo desde luego contraer compromiso alguno, con buen modo, en
buenos términos, tratd de verse libre de la presencia importuna del agente; no sabia
aun, lo pensaria, le contestaria, podia ¢l dejarle las sefias de su casa, le mandaria a
Genaro en caso de resolverse.

Una vez en contacto con el marido de su protectora y luego de ponerle al cabo
del asunto, de transmitirle los datos y antecedentes requeridos para presentarse ante
el Juez, en momentos ya de retirarse, hablé la viuda de su hijo.

Parecia que el muchacho iba a ser de mucha pluma: se manifestaba muy
contento el maestro, decia que tenia cabeza. Pero como empezaba a ser grandecito
ya, ignoraba qué camino seguir la madre, qué medida adoptar con él: si dejarlo en la
misma escuela o ponerlo a pupilo en un colegio. Las criaturas, ya se sabia, eran
criaturas, no tenian juicio, les gustaba jugar y hacer sus travesuras. A veces se le



escapaba, el chico, se juntaba con otros y ella, sola y siempre enferma, no podia
estarlo atendiendo.

Habria deseado colocarlo con alguna persona formal para que se ocupase de
algo a su lado y siguiese a la vez yendo a la escuela.

Justamente se encontraba sin escribiente el abogado, acababa de echar el suyo
en esos dias, un sinvergiienza que lo tenia cansado, un haragan, cachafaz, que lo
estaba robando en el vuelto de los vicios, en los cigarrillos, en la yerba y el azucar
para el mate de entre el dia:

-Mandeme a su hijo, sefora -concluy6 por decir despidiendo aquél a la viuda-,
veré de lo que es capaz y, si es que de algo me sirve se lo tendré aqui conmigo en el
estudio.

Capitulo VII

Fue de un arreglo sencillo la sucesion del tachero; dejaba en perfecta regla sus
asuntos, no habia fiados no habia deudas; trescientos noventa mil pesos depositados
en el Banco de la Provincia, mas un valor de treinta mil en existencias, formaban el
activo de la herencia, y facilmente, habiéndose presentado un comprador para estas
ultimas, un compatriota del muerto, quien pagéd todo a tasacion y se hizo cargo del
negocio, al cabo de pocos meses, duefia de la mitad de gananciales y tutora de su
hijo, viose la viuda en posesion de una pequefia fortuna: cuatrocientos mil pesos mas
o menos, deduccion hecha de los gastos judiciales.

Emple¢ trescientos mil en titulos de fondos publicos. Una casita se vendia, calle
de Chile afuera, entre San José¢ y Zeballos, "tres piezas, cocina, pozo y demads
comodidades". La hizo suya y la ocup6 poco después, se instalo en ella con su hijo,
contenta, satisfecha, no obstante los continuos sufrimientos de su pobre cuerpo, feliz
de esa felicidad de los humildes en presencia de la vida material, del pan asegurado,
al saber que no pesa ya sobre ellos la amenaza de la miseria, que no se ofrece ya a
sus ojos la perspectiva aterradora de una cama de hospital.

Otra causa, otra circunstancia ajena en si misma a preocupaciones de dinero,
despertando en su corazon el instintivo orgullo de las madres, contribuia a su
bienestar.

Para ella no pedia mas, ;ni qué mas iba a pedir ni a pretender ahora?



Pero abrigaba secretamente una ambicion, sofiaba con hacer de su hijo un sefior,
un rico que anduviese, como los otros, vestido de levita. Y habiale dicho el abogado
que era Genaro inteligente, le habia propuesto que lo dejara a su lado en el estudio
ganando al mes quinientos pesos, le habia aconsejado que matriculara al nifio en la
Universidad, que le destinase a seguir una carrera, a ser meédico o abogado.

Su suefio empezaba, pues, a realizarse; parecia el cielo querer favorecerla...

Capitulo VIII

Apresurandose a seguir los consejos de su abogado, temprano en la mafana
siguiente, hizo la viuda levantar a su hijo de la cama, diole a vestir el mejor de sus
trajes, la ropa que habia comprado éste el dia del entierro del padre. Ella misma saco
su velo nuevo, su vestido de ir a misa -un vestido de seda negro con volados- y,
prontos ambos, salieron a la calle, dirigiéronse hacia el centro.

Abstraida la madre, reflexiva, perdida en sus desvarios, mecida por la dulce voz
de su esperanza.

Imaginéabaselo grande a su Genaro, hombre ya, prestigiado su nombre con el
titulo de Doctor.

Los Doctores eran todo en América, Jueces, Diputados, Ministros... por qué,
debido a la sola fuerza de su saber y su talento, no podria llegar a serlo ¢l también, a
ser Ministro, Gobernador y acaso hasta Presidente de Buenos Aires, que le habian
dicho que era como rey en Italia... jsu hijo un rey!

O bien médico, un gran médico que realizara curas milagrosas, cuya presencia
fuera implorada como un favor en el seno de las familias ricas y que asistiese gratis
a los pobres, como una providencia, como un Dios...

iQuién sabia si, con la ayuda del Sefior, no le estaba reservado sanarla a ella
misma de su tos, de esa tos maldita que desde anos atras le desgarraba el pecho!...

Y en su calenturienta exaltacion de tisica, como si idealizara su mal los
sentimientos de su alma a medida que demacraba las carnes de su cuerpo,
complaciase en forjar asi un porvenir de grandezas para su hijo, en acariciar todo un
mundo de visiones, entrevistas al través del velo magico de sus ilusiones de madre.

Dejabase llevar por ella Genaro, como arrastrado la seguia en silencio,
cabizbajo, hinchados los parpados de suefio.



Habiase vuelto regalon y perezoso desde la muerte del padre, habituado ahora a
las molicies de la vida, consentido, mimado en todo por la madre.

La ropa que llevaba consigo, ademas, comprada hacia un afio ya, resultaba serle
pequefia; las costuras le incomodaban bajo los brazos, los botines, nuevos y
estrechos, apretabanle los pies, le lastimaban la punta de los dedos, le sacaban
ampolla en los talones.

Luego, y no obstante la especie de secreta vanagloria que sentia despertarse en
¢l a la idea de poder decirse estudiante de la Universidad, presagiaba con el cambio
de colegio una larga serie de desagrados y fastidios.

(Como serian los maestros? Habia oido que lo primero que se ensefaba era
latin; jpara lo que le importaba el latin a él1!... ;Qué otros muchachos iria a haber?
Una punta de orgullosos, sin duda, que lo mirarian en menos y se creerian mas que
¢l... Alguna le iban a armar, era seguro, alguna historia, alguna agarrada a trompadas
iba a tener de entrada no mas. Habian de querer probarlo largdndole de tapado algin
gallito.

Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron asi después de largo rato de camino,
a la plazoleta del Mercado, se detuvieron frente a la Universidad en cuya puerta,
mostrando un grueso manojo de llaves colgado de la cintura, estaba de pie el
portero, un gallego fiato de nariz y cuadrado de cabeza.

Timidamente, acercose la viuda y en voz ja, badesde la vereda, dirigiéndose a €l
y llamandolo Sefior, lo impuso del objeto que la llevaba.

-Alli -limitose a hacer el gallego secamente, indicando con un gesto de sus
labios la puerta de entrada a la Secretaria, la primera puerta a la izquierda.

Bajo, grueso, rechoncho y como por error metido en una levita negra en vez de
vestir sotana, trabajaba el secretario entre un cumulo de libros y papeles, papeles
viejos, legajos, libros grandes, como a guisa de libros de comercio.

Abandono su asiento al ver entrar a la viuda, se apresur6 a atenderla, comedido,
movedizo y locuaz, con una locuacidad sonriente y falsa de jesuita.

-Es de practica, mi buena sefiora, que los jovenes sufran, como paso previo, un
examen de gramatica castellana, sin cuyo requisito indispensable me veria, muy a
pesar mio, en el caso de no poder otorgar matricula a su hijito.

Precisamente atinaba a pasar el profesor de primer afio, un hijo del pais, zambo,
picado de viruelas y vestido de levita color plomo:



-Catedratico -exclamé el empleado al verlo, avanzando algunos pasos e
interpelandolo alegremente, en un tono de compafierismo amable-

(Quiere tener la bondad de permitir?... Un minuto, nada mas.

Se trataba de examinar al nifio; con el objeto de abreviar, podia hacerlo en ese
mismo instante; a lo que el otro accedid declarando a Genaro en estado de ingresar
al aula desde luego, por haber sabido contestar que pronombre era el que se ponia en
lugar del nombre.

Afuera, en el ancho y profundo claustro, cuyos pilares, enormes, se enfilaban
bajo la masa aplastada de las paredes, como piernas de gigante en el cuerpo de un
enano, los estudiantes esperando la hora se paseaban, estacionaban en grupos,
hablaban, peroraban, discutian, juntos los de la misma clase.

Habia grandes, habia chicos, bien vestidos, otros pobres, acusando una pobreza
franciscana en sus personas, de ropa lustrosa en los codos y agujeros en las rodillas.

Habian salido varios al patio, habianse puesto a pulsear sobre el brocal del pozo,
o bien hacia el otro extremo, frente a la escalera del museo, distraia su tiempo uno
que otro en fumar cigarrillos de papel, a caballo sobre huesos de ballena acd y alla
dispersos por el suelo, semejantes a alguna monstruosa vegetacion de enormes
hongos que hubiesen brotado entre las piedras.

De pronto sonaba un grito, ahogado, timido, solo desde un rincén; ya el
maullido de un gato en celo, un canto de gallo o el ladrido ronco de un mastin.

Luego de nuevo se hacia el silencio, un silencio hosco, solemne, prefiado de
amenazas, como el que en un dia de combate precede al estampido del cafidon, y un
aspero rumor se sucedia, subia un gruiiido de fieras enjauladas, crecia, aumentaba,
abultabase poco a poco, redoblaba de violencia, arrancaba de mil pechos a la vez,
acababa por romper en un alarido de indios, inmenso, infernal, atronador, rebotando
en las paredes con la furia de un viento de huracan.

Era que la silueta del bedel aparecia, que cruzaba éste el vasto patio, deslizabase
a lo largo de los claustros, malo, viejo, flaco.

Con mano airada, de un tiron caldbase la visera, encasquetdbase la eterna gorra
de pano gris hasta llevar dobladas las orejas; y un coro de maldiciones y reniegos se
adivinaba entre los pliegues filosos de su boca, y en sus ojuelos verdes de bruja,
desde el fondo del doble peloton de arrugas de sus parpados, un resplandor siniestro
de llama de aguardiente centelleaba.



-jCanallas, muchachos miserables... muchachos cachafaces!...

Cefiudo, torvo, provocante, mas no sin que, al través de sus aires postizos de
maton, dejara de apuntar una sombra de recelo, con la andadura oblicua de un lobo
que cruzara por entre perros atados, dabase prisa a seguir, a llegar al otro extremo, a
sustraerse de una vez a los desbordes del torrente popular que amenazaba
anonadarlo, buscando asilo en el refugio seguro de alguna puerta hospitalaria.

Y todo tornaba entonces a su quicio, las formidables iras se acallaban, la calma
como por encanto renacia, una atmosfera reinaba de paz y de concordia. Era el rayo
portentoso en la serena placidez de un dia de sol...

Los de primer afio de latin, sin embargo, acababan ese dia de entrar a clase.
Poseido de instintivo encogimiento, intimidado y confuso, buenamente redujose
Genaro a ir a ocupar uno de los ultimos asientos, solo en un banco de atrés, junto a
la puerta de entrada.

Quiso, desde luego, darse cuenta, seguir el curso de la leccidon, hizo por
comprender, para eso habia ido ¢él. Imposible; por turno, a un llamado del maestro y
poniéndose de pie, hablaban los otros una céfila de cosas que €l no entendia y que
seguramente debian ser cosas en latin.

iComo estarian de adelantados, cuando lo sabian asi y cuanto tendria que
estudiar €l para alcanzarlos!

Pero cansado, fastidiado a la larga, distraida su atencion, impensadamente, en
una mirada errante, alzé los ojos. La boveda del techo, blanqueada a cal, mostraba
una rajadura en el centro, larga, corria de un extremo a otro. Por las dos grandes
ventanas que provistas de barrotes gruesos de hierro, en la profunda oblicuidad de la
pared alumbraban desde lo alto, alcanzabase a divisar la mancha negra de un tejado.
Observd Genaro que eran muchos los vidrios y pequeios; vio que estaba comido el
marco por la polilla.

Con gesto maquinal, pase6 enseguida la vista en torno suyo. Tenian los bancos
profundas incisiones: desvergilienzas de los estudiantes, cortajeadas en la madera con
ayuda de sus navajas de bolsillo; otras escritas o garabateadas con 1apiz en la pared,
a la altura de la mano; insolencias, injurias contra maestros, versos en boga,
canciones sucias, de esas que suelen andar de boca en boca en las eternas corrientes
de la humana estupidez.



Le gustaba, lo atraia, lo absorbia todo aquello, era muy lindo, muy gracioso; lo
repetia entre dientes, se empefiaba en aprenderlo de memoria para poder darse aires
después, andar pintando con los otros muchachos de su barrio.

Pero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar. Dejando sefalada el
profesor la misma leccidn para otra vez, fue la clase despedida, no sin antes declarar
aquél que eran todos una tropa de haraganes y encender a la vez tranquilamente un
paraguayo con anis.

Tratd6 Genaro a la salida de hacerse de relaciones, de crear amistad con los
demas; se acerco a un grupo: ;costaba mucho aprender eso, lo que habia estado
oyéndoles en clase, qué significado tenia, qué queria decir en espafiol?

No tardaron entonces en emprenderla con €l los otros. El mas grande, veterano
de la casa, una especie de chinote, hacia cabeza. ;Qué dificil habia de ser... lo mas
sencillo, lo mas facil!... Y mientras sus compaferos agrupdbanse en torno de
Genaro, se apresuraban a rodearlo, ptisose €l a soltarle a quemarropa un atajo de
indecencias, una parodia inepta, consonantes de palabras latinas y espafolas que,
con tono grotesco de magister, intercalaba en el texto de Nebrija.

Y el alboroto aumentaba en derredor del nedfito infeliz; se reian ahora,
descaradamente se burlaban de ¢€l, se le echaban encima, lo empujaban, o,
haciéndose los distraidos, le pisoteaban los pies.

Uno por detras, estimulado, enardecido, fue hasta sumirle la boya; otro, de una
zancadilla, largo a largo, lo hizo caer.

Interesados en la broma, acudian de todas partes, en un empuje malsano "de
torpe curiosidad, un enjambre se agolpaba, y perseguido, acorralado, acosado como
las moscas en los hormigueros, sacaronlo al fin en andas hasta la puerta de salida,
arrojandolo a empellones a la calle".

No habia llegado aun a cruzar a la otra acera, cuando oy6 que sin querer soltar
la presa, encarnizados sus contrarios se desgaiiitaban gritando:

-iCola, deja a ese hombre; cola, deja a ese hombre!...

La alegria de los transeuntes hacia coro, el alboroto, las carcajadas de las
cocineras saliendo del mercado con sus canastas, la rechifla de los changadores
parados en la esquina.

Rabiosamente entonces, de un revés se arrancé Genaro un enorme muneco de
papel que le habian colgado los otros del faldon en la chacota.



Capitulo IX

Cinco afos se sucedieron, cinco afos perdidos por Genaro en las aulas de
estudios preparatorios. El desarrollo gradual de la razén, la marcha de la
inteligencia, el vuelo del pensamiento, todo ese sordo trabajo de la naturaleza, la
germinacion latente del hombre contrariada, sofocada en el adolescente bajo la
apatica indolencia de un estado de nifiez que el carifio ciego de la madre
inconscientemente fomentaba.

iDe loco, de zonzo iba a ponerse a estudiar €l, a romperse la cabeza!... Nunca le
decia nada la vieja; la engafiaba, la embaucaba, le hacia creer, lo que se le antojaba
hacia con ella...

Y en compaiiia de otros como ¢€l, a la hora de clase, dia a dia tenian lugar las
escapadas, los partidos de billar y domin6 en los fondines mugrientos del mercado,
discutiendo en alta voz, alegando, empefiando hasta los libros a fin de saldar el
gasto, si era que no se hacian humo en un descuido cuando andaban en la mala, muy
cortados, las rabonas en pandilla a pescar mojarras y dientudos en el bajo de la
Recoleta o en la Boca, a las quintas de Flores y Barracas, saltando zanjas, trepando
cercos, robando fruta, matando el hambre, después de una mafiana entera de
correrias, con un rifion o un chinchulin en el fogén de alguna negra vieja achuradora
de los Corrales.

Para de noche asimismo solian apalabrarse, los mas grandes, los mas platudos,
los més paquetes. Asistian a los teatros, negociando entradas que Genaro, de
segunda mano se encargaba de "agenciarles". Preferian el Argentino, donde una
compaiiia de bufos se exhibia, para salir dandose tono contando que andaban bien
con las comicas francesas. Tenian anteojo, pellizcandose la cara, entre el labio y la
nariz, clavaban la vista en la cazuela, fumaban en los entreactos cigarrillos
pectorales, se convidaban entre ellos a tomar algo en la confiteria, afectando cada
cual ser el primero en darse prisa a pagar.

Y no era extraio después, entre las sombras ambiguas de la calle del 25, como
bultos de ladrones que se escurren, verlos deslizarse a lo largo de las paredes,
desaparecer de pronto en una vislumbre humosa, tras una puerta de cuarto a la calle
habitado por alguna china descuajada.



Pero, aun en medio de los placeres de esa vida libre y holgazana, no dejaba de
tener Genaro horas de amargo sufrimiento. Una herida a su amor propio, honda,
cruel, fue a despertar el primer dolor en el fondo de su alma.

Entregados a una de sus distracciones predilectas, levantando la punta de una
pollera, tironeando una pretina, haciendo cama a un boca abierta dando con un
pufiado de garbanzos en el rostro de los transetntes, fastidiando a medio mundo con
sus pillerias de muchachos traviesos y mal intencionados, vagaban una vez en tropel
por las calles del mercado.

A un gallego recién desembarcado acababan de ponerle los puntos, de
acomodarle un zoquete de carnaza. Con la cristiana intencion de refregarselas en la
nariz a alguna vieja, frente a los puestos de pescado, embadurnabanse las manos en
la aguaza que goteaba de una sarta de sabalos colgados. Por desgracia, para Genaro,
el pescador en ese instante, una antigua relacion de su familia, atin6 a reconocerlo:

-Ché¢, tachero ;coémo estas, como te va? jPucha que has pelechau, hombre, que
andas paquete!

Y como afectando hacerse desentendido, el tratara Genaro de alejarse, fingiendo
no comprender que era dirigido a ¢l el saludo.

-, Qué, ya no me conocés, que no sabés quién soy yo?... Sera lo que andés de
casaca y te juntas con los ricos, que has perdido la memoria... Guarde los pesos,
amigo, y salude a los pobres -insisti6 el hombre en tono de zumba-. {Mire qué figura
esa, qué traza también para tener orgullo!

Luego, dirigiéndose a un vecino -el carnicero de enfrente- piisose a hablarle en
voz alta de Genaro, a referirle que con motivo de ocupar un cuarto de la misma casa,
habia conocido al padre en el conventillo de la calle San Juan.

Entr6 en detalles; era el viejo un carcaman, un pijotero; un sinvergilienza; ni un
triste puchero habia sido nunca capaz de comprar para la familia; no hacia otra cosa
que caerle a la mujer, le sacudia cada tunda al muchachito que lo dejaba tecleando y
de chiquilin no mads, sabia sacarlo a la calle, cargado de fuentes de lata.

Fue un colmo. Encendido el rostro de vergilienza, esquiva la mirada,
balbuciente, sin atreverse a huir de alli, sufriendo horriblemente con quedarse como
un criminal, sorprendido en el acto de delinquir, viose Genaro obligado a soportar
hasta el fin aquel suplicio.



Abrian tamafios ojos los otros, se acercaban, aguijoneada su curiosidad se
amontonaban a no perder una palabra de la historia.

Y le llamaron tachero, al separarse, gritando, haciendo farsa de ¢l sus
compafieros, y tachero le pusieron desde entonces. El tachero le quedd de
sobrenombre.

Capitulo X

Lastimado, agriado, exacerbado a la larga, esa broma pueril e irreflexiva, esa
inocente burla de chiquillos, habia concluido, sin embargo, hora por hora repetida
con la cargosa insistencia de la infancia, por determinar un profundo cambio en
Genaro, por remover todos los gérmenes malsanos que fermentaban en €l.

Y victima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la irresistible influencia
hereditaria, del patrimonio de la raza que fatalmente con la vida, al ver la luz, le
fuera transmitido, las malas, las bajas pasiones de la humanidad hicieron de pronto
explosion en su alma.

(Por qué el desdén al nombre de su padre recaia sobre €l, por qué habia sido
arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo de la fatalidad, condenado a ser
menos que los demas, nacido de un ente despreciable, de un napolitano degradado y
ruin?

(Qué culpa tenia ¢l de que le hubiese tocado eso en suerte para que asi lo
deprimieran los otros, para que se gozasen en estarlo zahiriendo, reprochandole su
origen como un acto ignominioso, enrostrandole la vergiienza y el ridiculo de ser
hijo de un tachero?

(Le seria dado, acaso, quitarse alguna vez de encima esa mancha, borrar el
recuerdo del pasado, veriase irremediablemente destinado a ser un objeto de mofa y
menosprecio, entre sus companeros ahora, entre hombres después, cuando llegara a
ser hombre también é1?

Un sentimiento de odio lo invadia, de odio arraigado y profundo, que no podia,
que no hacia por sofocar en su corazon contra la memoria de su padre, del viejo
crapula, causa de su desgracia.

Recordaba el dia de la escena en el mercado, su historia contada a voces por el
chino pescador ante un auditorio absorto, su triste historia que tanto habiase



esmerado siempre en ocultar a los ojos de los otros estudiantes, hablando de
bienestar, de la decencia, de la riqueza de su familia, mintiendo, en sus nacientes
infulas de orgullo, una distinta condicion social para los suyos.

La rabia, el despecho, un deseo loco de vengarse lo asaltaban. ;Oh!, jsi hubiese
podido apoderarse del canalla que lo habia vendido, descubierto y cebarse,
encarnizandose en €1, matarlo... pero matarlo imponiéndole mil muertes,que mil
veces sufriera lo que ¢l sufria, gozandose en atormentarlo, a fuego lento, a chuzazos,
como por entre los postes de los corrales del alto, armado de un cortaplumas en los
dias de rabona, habiase solido pasar horas ¢€l, entretenido en chucear las reses
embretadas!.

La negra perspectiva del porvenir que se forjaba, la idea de que no llegaria
jamas a cambiar su situacidon, de que seria eterna su vergiienza, la humillacién que
dia a dia le hacian sufrir sus condiscipulos, de que siempre, a todas partes llevaria,
como una nota de infamia, estampada en la frente el sello de su origen, llenaban su
alma de despecho, su corazon de amargura.

[Pero qué, no era hombre ¢él, debia por ventura resignarse asi, cobardemente,
conformarse con su suerte, sin luchar, sin sublevarse, doblar el cuello, dejar que se
saliesen los otros con la suya, que lo siguiesen afrentando, mirandolo desde arriba,
habituados a manosearlo, a no ver sino a un pobre diablo, a un infeliz en ¢€l, al hijo
del gringo tachero?

-No- lleg6 a exclamar un dia en un desesperado arranque de bestia acorralada.

El los habia de poner a raya, los habia de obligar a que se dejaran de tenerlo
para la risa... les habia de ensefiar a que lo trataran como a gente... |Y ya que so6lo en
el azar del nacimiento, en la condicion de sus familias, en el rango de su cuna,
hacian estribar su vanidad y su soberbia, les habia de probar ¢l que, hijo de gringo y
todo, valia diez veces mas que ellos!...

Capitulo XI

Consagrose desde entonces al estudio, de lleno, con pasion, y una vida de lucha
empezo para Genaro.

Era un anhelo constante, un afan de saber, de descollar entre los otros
estudiantes, distanciado ahora de sus antiguos companeros de «parranda», cuya



sociedad rehuia y a quienes solia encontrar s6lo de paso, al cruzar los alrededores
del mercado o esperando en los claustros la hora de clase.

Apenas durante el corto tiempo que las atenciones de su empleo le reclamaban,
veiasele ausente de su casa. Volvia después, se retraia, se encerraba entre las cuatro
paredes de su cuarto, solo con sus libros.

Y redoblaban su dedicacion y su ahinco a medida que el afio trascurria, que se
acercaba el plazo fatal de los examenes, el dia terrible de la prueba.

Levantado de la cama al aclarar en las mafianas crudas de invierno, pero
insensible a los rigores del frio y a la falta de descanso, la hora de la clase, el
momento de salir, llegaba a sorprenderlo sin tiempo muchas veces de tomar el mas
ligero desayuno, absorto por completo en el trabajo, en ese trabajo maquinal del
estudiante rutinero porfiando con el libro, haciendo con un teson de buey uncido al
yugo, por grabar en su memoria lo que habia intentado comprender la vispera,
repitiendo en voz alta la leccion del dia, diez, cien, mil veces, seca la garganta,
mareada la cabeza, invadido mas y mas por un confuso aturdimiento, por una
inconsciencia vaga en el ritmo automatico de su incesante marcha a lo largo de la
pieza.

Luego, bajo el circulo de la luz de una lampara de aceite, en la atmodsfera
encerrada de su cuarto de estudiante, noche a noche, las veladas se sucedian, las
veladas sin fin, interminables, prolongadas hasta las horas cercanas de la madrugada,
arrebatado, febriciente, en la enorme tension intelectual a que voluntariamente
llegara a someterse, clavados los codos sobre su escritorio -un escritorio de pafio
verde, enchapado de nogal- oprimida la frente entre las manos, los ojos fijos en
algtn libro de texto.

Un paquete de cigarrillos negros y una jarra de café frio no faltaban jamas al
alcance de su mano. Y cuando el suefio, ese déspota implacable a pesar de todo lo
embargaba, cerraba sus parpados hinchados y ardorosos con la inflexible dureza de
una tenaza de hierro, sacudiéndose de pronto en un esfuerzo de todo ¢él, corria a abrir
la puerta de calle, llamaba al sereno de la cuadra y, después de obtener de éste el
favor de que golpeara momentos mas tarde a su ventana, sin acertar siquiera a
desnudarse, caia, se desplomaba atravesado, como un muerto, sobre el colchén de su
cama.

Pero no eran, sin embargo, ni la labor abrumadora del espiritu, ni las fatigas del
cuerpo lo que mas quebrantaba su organismo.



Otra especie de sufrimiento, acentuando en ¢l cada vez mas sus ingénitas
tendencias, sordamente lo minaba: la emulacion, la envidia, el despecho de
reconocerse inferior a otros.

Dabase todo entero €l al lleno de sus tareas, se mataba, se devanaba los sesos
estudiando, pasaba entre sus libros la mitad de su existencia y ;qué premio, qué
recompensa, entretanto, conseguia, qué ganaba, qué valia, ¢l quién era?...

jApenas un espiritu vulgar, un estudiante ramplon y adocenado, de ésos que,
bajo la capa artificiosa del estudio, disimulan su indigencia intelectual; plantas que
se arrastran por el suelo sin lograr clavar sus raices, vegetan y se secan sin dar fruto,
parasitos de la ciencia, pobres diablos condenados a vivir recorriendo, ellos también,
su dolorosa via crucis en las bancas de derecho o en las salas de hospital, para llegar
en suma a merecer que les arrojen de lastima la deprimente limosna de un titulo
usurpado de suficiencia!

Si, pensaba, ése era ¢l, lo sentia, lo conocia. Abstraido, reconcentrado en el
secreto examen que de sus propias fuerzas intentara, mirabase obligado a confesarse
a pesar suyo, su impotencia, intimamente y a ¢l solo, alld, en la negra, en la
misteriosa mudez de su conciencia, en lo mas recondito de su alma, poseido de un
sentimiento de sordo malestar, algo como un bochorno de pobre vergonzante.

Abria el libro, emprendia el estudio de un punto nuevo; le sucedia leer a veces y
releer el mismo parrafo sin atinar a discernir con precision su contenido. Las
palabras, las frases, los periodos se seguian como partes inconexas de un todo
heterogéneo, sin mutua correlacion, sin vinculos entre si.

Era, ya la apariencia de algtn error grosero, de una contradiccion chocante, que
creia ver desprenderse de la pagina, saltar a primera vista de su lectura y que, en un
timido recelo de si mismo, aplicaba todo su esfuerzo de atencion en comprobar; ya
un extrafio embotamiento, una torpeza, una singular dificultad de comprension que,
impidiéndole tocar el fondo del asunto, posesionarse de ¢l y dominarlo, arrancaba,
con un gesto de rabia y de impaciencia, palabras soeces de sus labios.

Levantabase entonces ofuscado, caminaba, presa de una agitacion, recorria de
un extremo a otro su cuarto, volvia, se sentaba, inmovilizaba ensimismado la vista
sobre el texto.



Pero un objeto cualquiera, un detalle luego, una nada lo distraia: los dibujos del
papel en la pared, los colores varios de la alfombra, el humo del cigarrillo, el brillo
de un picaporte.

Y era entretanto el libro como una puerta cerrada tras la cual se ocultara lo
impalpable; eso que en vano su mente enardecida perseguia, eso que habria querido
poseer, asir, dominar y que se le escapaba, se le iba, rebelde a sus miradas se
desvanecia en una ilusioén de caprichosas curvas, de eses escurridizas de culebra, eso
ignoto, informe, inmaterial, algo como el alma de la tinta y del papel que flotaba y
se agitaba, que en la obcecacion de su cerebro, rodeado del silencio de la noche, le
parecia oir, palpitar, estremecerse en un vago mas alld, apareado al chirrido sordo
del aceite consumiéndose en la mecha del quinqué.

iAh! jno ser €l como eran otros que conocial... jLlenaban ésos la Universidad
con sus nombres, no parecia sino que en ellos toda una generacion se encarnara, que
el porvenir de la patria se cifrara solo en ellos!

(Qué hacian, sin embargo, qué méritos contraian, qué esfuerzos, qué sacrificios
les costaba la reputacion, la fama que de clase en clase habian llegado a alcanzar?

Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los placeres, veiaseles en
las fiestas de continuo, iban a bailes, a los Clubs; oialos ¢l en los corrillos, en los
grupos de estudiantes, hablar, conversar, de sus amores, de las mujeres de mundo, de
sus queridas del teatro, de sus noches de trueno, de juegos y de orgia...

Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia, que podian ellos,
que sabian, que comprendian, que el solo privilegio del ingenio bastaba a
emanciparlos de toda improba labor... mientras €l... jOh! jél!...

Y, s6lo porque dotado de la astucia felina de su raza, su unico bagaje
intelectual, poseia el don de sustraerse a las miradas ajenas, de disfrazar, envuelto en
el oropel de una verbosidad insustancial y hueca, todo el arido vacio de su cabeza,
no faltaba quien dijera de ¢l que también tenia talento... talento él... jOh! jsi lo
viesen, si los que tal creian lo sorprendiesen, frente a frente, cara a cara con si
mismo!... jimbéciles, el unico talento que tenia ¢l era el de engafiar a los otros
haciendo creer que lo tenia!...



Capitulo XII

Esos arranques violentos, hijos de un estado de nervioso heretismo provocado
por la misma constante exacerbacion de su moral, no tardaban luego en dar lugar a
momentos de intolerable hastio, de desaliento profundo en el 4nimo de Genaro.

(Por qué obstinarse, a qué luchar, querer dar cima a una tarea improba, ardua,
para la cual no habia nacido, inapropiada a la medida de sus fuerzas, superior al
paciente empefio de su voluntad? solia decirse, cuando en medio del tumultuoso
desbande de sus condiscipulos, tristemente, al salir de clase, alejabase cabizbajo y
solo ¢l, llevando en el alma un desencanto mas, apurando la hiel de alguna nueva
decepcion.

Llamado a hacer la exposicidon del tema, obligado a tomar parte en su debate,
comprometido a pesar suyo en una réplica, habiase visto, habiase sentido poco a
poco vacilar, enredarse, perder pie en la discusion, dominado por un creciente
aturdimiento, el espiritu suspenso en un extrafio e inexplicable torpor, como reatado
y preso, como aferrado en su vuelo por una mano brutal.

El fuego de la vergiienza habia subido entonces a su rostro, una nube roja lo
habia envuelto, los latidos de su corazon, con un ruido de redoble de tambor,
martillabanle la sien y, al través del zumbido turbulento de sus orejas, y entre el
revuelto torbellino de sus ideas, como empujadas por un vértigo de ronda, habiase
abierto camino la voz de su adversario, clara, sonora, cruel, implacable, en su légica
de fierro, semejante al golpe seco de una maza que sobre €l se descargara, que lo
ultimase, que lo hundiese en una zozobra desesperada de ahogado.

(Qué desenlace, qué término habia llegado a tener aquel horrible suplicio?

Lo ignoraba; se habia sentido renacer, tornar a la conciencia de si propio, tal
cual despierta un borracho de su suefio, sin recuerdo, sin reminiscencia siquiera de
los hechos.

Acaso habia acudido en su auxilio, habia llegado a prestarle una ayuda
salvadora esa sagacidad hereditaria, innata en ¢l y que era como el refugio supremo
de su espiritu, como un agente extrafio y misterioso que gobernara sus actos, como
un segundo instinto de conservacioén que poseyese sélo en defensa de su ser moral.

Si, esa ultima esperanza le quedaba, una palabra, una interrupcion lanzada a
tiempo, un oportuno momento de silencio, un gesto afectado de impaciencia, una
sonrisa de fingido menosprecio, una repentina inspiracion, un rasgo en fin de su



esencial astucia, ajeno al juego de su inteligencia, involuntario, impensado, hasta
inconsciente en ¢l, habia operado tal vez el milagro de salvarlo, le habia sido dado
asi escapar por la tangente, salir airoso del dificil paso, eludiendo la cuestion,
rozando apenas la dificultad sin tropezar con ella, como guiada por la aguja costea el
escollo la mole ciega de una embarcacion.

Pero... .y si, abandonado a los recursos de su solo alcance intelectual, hubiérase
mostrado tal cual era, fuerza para €l hubiese sido dejarse arrancar la méscara, librar a
los otros su secreto? pensaba luego con la azorada angustia de quien se ve rodar al
fondo de un abismo.

Le parecia ya estar oyéndolos a sus espaldas, antes de separarse y emprender
cada cual por su camino, alegres y juguetones al pedirse el fuego:

(Habian visto, se habian fijado como habia estado de bien el tacherito?... para la
edad que tenia el nene... (Dios lo perdonara! iba mostrando cada vez mas la hilacha
el mozo, era decididamente un poco bastante bruto... jpara qué estudiaria ese pobre!
le estaban robando la plata los maestros, fuera mejor para €l que se largase a sembrar

papas...

iY cuanta y cuanta razon tenian!

jBruto si, mil veces bruto; mas que bruto, insensato, loco, de ir a estrellarse
estérilmente contra la insalvable valla de lo imposible!...

iGanas le daba de pronto de echar a rodar con todo, de salir de una vez de aquel
infierno, de tirar los libros, agarrar el campo por suyo y meterse a cuidar ovejas!...

(No era lo mas sensato y lo mas cuerdo, si no servia para otra cosa?

Pero, ;y sus planes heroicos, sus proyectos, sus propdsitos, la promesa solemne
que se habia hecho?

(No importaba, acaso, para ante los demas, para ante ¢l mismo, el mayor de los
vejamenes, la mas grande de las vergiienzas, declararse vencido de antemano?

Y tan solo ante la idea de renuncia semejante, de un desistimiento tal de su
parte, herido de muerte su orgullo y su amor propio, en una brusca reaccion,
sublevabase entonces indignado, se insultaba, se injuriaba, acumulaba palabras
afrentosas sobre su propio nombre, se llamaba débil, ruin, cobarde, y sacando nuevo
aliento, retemplando su valor y su entereza al calor de la pasion enardecida, todo ese
mundo de bajos sentimientos fatalmente encarnados en su pecho, el rencor, la



envidia, el odio, la venganza, acababan por despertarse mas vivaces, por primar de
nuevo en ¢l con la invencible exclusion de lo absoluto.

Capitulo XIII

A fines de afo, una vez, entre un crecido nimero de sus condiscipulos, acababa
Genaro de bajar la ancha escalera que del salon de grados llevaba a la planta baja.

Iba y venia intranquilo, vagaba de un sitio a otro, acercadbase a los grupos,
escuchaba hablar a los demads, con esa expresion extrafia en el semblante de quien
hace por oir y no acierta con lo que oye, ensimismado, absorto, abismado por
completo en una preocupacion unica: su examen.

Era que jugaba el todo por el todo €l en la partida, que era cuestion para €l de
vida o muerte, se decia. Un resultado adverso, un fracaso posible, en la prueba a que
iba a verse sometido, importaba, no solo la pérdida de largos afios de estudio, de una
suma inmensa de constancia y de labor, sino, lo que era a sus 0jos mucho mas, el
sacrificio de su venganza, su plan frustrado, sus esperanzas desvanecidas para
siempre; jamds en presencia de un rechazo, de una reprobacion desdorosa que sobre
¢l fuese a recaer, llegaria a sentirse con valor bastante para perseverar en la ardua
lucha, para obstinarse con nuevo ardor en sus designios.

Y presa de esa emocion invencible que despierta en el animo la vecindad del
peligro, debatiase en las angustias de la espera, aguardaba su turno ansioso y
palpitante; debia tocarle ese mismo dia a él, calculaba que seria luego de haber
vuelto de almorzar los catedraticos, en las primeras horas de la tarde, seglin el orden
de lista.

Una idea ademds lo perseguia, fija, clavada en su cerebro; aumentando sus
zozobras, un triste presentimiento lo aquejaba con la implacable tenacidad de una
obsesion.

Dominado por la aversion profunda, irresistible, que llegara a inspirarle una de
las materias encerradas en el programa del afio, habia rehuido su estudio.

Era en fisica, el coeficiente de dilatacion de los gases. Al abordar por vez
primera el punto, habiale sido imposible comprender, se habia afanado, se habia
ofuscado, habia sido un laberinto su cabeza. En uno de esos impetus que le eran
familiares, habia estrujado entonces el libro, lo habia cerrado con rabia y, jurdndose



no volver a abrirlo mas en esa pagina, habia hecho siempre como gala de cumplir su
juramento.

Pero, jcuanto y cudnto lo deploraba, le pesaba ahora, trece del mes y viernes,
pensaba, trece el nimero de la cuestion en el programa, trece su propio nombre en la
listal...

«jBah!», sucediale luego exclamar en un brusco retorno sobre si, preocupacion,
quimeras... era estupido, insensato dar oidos a semejantes absurdos, engendros de la
ignorancia, vanas necias aberraciones de la imaginacion asustadiza del vulgo.

No le faltaba sino ponerse a creer en brujerias, ¢l también, en gettaturas y usar
cuernos de coral como su padre después de comprar reloj...

Si, evidentemente, si... pero, ;por qué, sin embargo, esa extrafia coincidencia de
tres trece reunidos?

Y una cavilacion lo trabajaba, ocupaba su cabeza; emanaba del fondo de su ser
una secreta y misteriosa influencia a la que le era imposible sustraerse, un
supersticioso temor, latente en ¢€l, al culto de lo prodigioso, de lo sobrehumano,
irresistiblemente lo arrastraba con todo el ahinco del ciego fanatismo de su casta.

El momento supremo se acercaba, iba la hora a llegar, a ser su nombre
pronunciado; solo, en medio del silencio, saldria, se desprenderia de entre los otros,
avanzaria, se aproximaria a la mesa.

El mismo, semejante al reo que hace entrega de su persona, con mano trémula y
vacilante iria a sacar de la urna una bolilla, la primera, la Gltima, cualquiera... la
bolilla augurosa, el nimero fatidico, cabalistico: trece... jera fatal!...

Si se fuese, llegd a ocurrirsele de pronto, si faltase al llamado de la mesa... ;Por
qué no? pusose a decirse en el vehemente empuje de su tentacion, hostigado por el
aguijon del miedo; ;qué mal le resultaria, a qué mayor dafo se exponia, qué le podia
suceder en suma con proceder asi?... Perder, el afio... y bien, jqué le importaba, si
sabia que de todas maneras, lo tenia perdido dando examen!...

Si, lo sabia, algo, un no sé qué, superior a ¢él, se lo decia, estaba convencido,
cierto de ello, con el bochorno en mas de verse reprobar.

Sobre todo, podia buscar un pretexto, nada le impedia fingirse enfermo y
volver, presentarse al dia siguiente, un sabado en vez de un viernes, un catorce en
vez de un trece... estudiaria entretanto, tenia todo ese dia, toda una noche por



delante; si, si, ni que hablar, no habia que hacer, era mil veces mejor, se repetia
obstinado en persuadirse, apareando la accidén al pensamiento, escurriéndose ya a lo
largo de los claustros para ganar la calle.

Pero, bruscamente, en un arranque de soberbia se detuvo; ;qué dirian, qué
pensarian los otros, qué comentarios irian a hacer?

Como si los viera, iban a estar cayéndole, haciendo farsa de €I, interpretando de
mil modos, a cual peor, su extraia desaparicion, su inexplicable ausencia. Nadie, de
fijo, creeria en su embuste, ni uno solo de sus condiscipulos daria crédito al cuento
tartaro de su enfermedad, sabrian que se habia ido de miedo, seria la burla al dia
siguiente, el escarnio, el hazmerreir de toda la clase.

No, era indigno, indecoroso lo que intentaba, se quedaria, fuera de ello lo que
fuere, aguantaria, se habia de saber obligar ¢l a quedarse y a aguantar, exclamaba,
«jmandria, collén, gringo, tachero!», se llamaba en el rabioso desdén que de si
propio la conciencia de su flaqueza le inspirara.

Resueltamente salid por fin a la calle, gird en torno de la manzana, entr6 a la
libreria del Colegio, compr6é un ejemplar de texto, y, con el libro oculto bajo la
solapa del paletot, volvid sobre sus pasos, penetrd de nuevo a la Universidad.

Nadie debia haber, ni un alma en los altos; dos horas faltaban, una por lo
menos, para que continuaran los examenes; tenia tiempo, trataria de ponerse al
corriente de la cuestion, de aprender algo, aunque no fuese mas que de memoria.
Creia recordar que traia descrito el libro un aparato de Gay Lussac, lo estudiaria,
veria de que se le quedase grabado en la cabeza, lo pintaria si acaso en la pizarra,
podria salir de apuros asi.

Y, amortiguando el ruido de sus pisadas, agazapado, haciéndose chiquito, de a
dos, de a tres empez0 a trepar los escalones.

Hallabase en efecto desierto el largo claustro arriba... solo alla, hacia el fin,
entre el polvo de oro de los rayos del sol penetrando oblicuamente, una silueta
humana, alcanzabase a discernir.

Pasaba, se deslizaba como un fantasma, se perdia en la encrucijada, volvia a
pasar, al ritmo acompasado de su andar, un andar de procesion, volvia a perderse.
Llevaba, ya inclinada la cabeza, ya los brazos recogidos, ya caidos, suelta en lo vago
la mirada, mientras, del marmoteo incesante de sus labios, un susurro se escapaba,
flotaba en el aire muerto como un confuso y sordo runrun de bicho que volara.



Otro, otro que tal, otro bruto como ¢él, otro infeliz, otro pobre porfiando tras del
mendrugo, dijose, reconociendo a uno de sus condiscipulos Genaro.

Pero en el afan de no perder ¢l mismo un solo instante, atareado, hojeando el
libro ya, al enfrentar el salon de grados, observo con extrafieza que habia quedado
abierta la puerta.

(Por qué la habrian dejado asi? Un descuido sin duda del portero o del bedel.

Y curioso y sobrecogido a la vez de involuntario pavor, en una irresistible
atraccion de condenado, a la vista del lugubre aparato de su suplicio, medrosamente
puso el pie sobre el umbral y se asomo.

Le pareci6 mayor la inmensa sala en el silencio, mas dilatada su boveda, mas
alejado su fondo, del que, semejante a un falso Dios, a alglin idolo enemigo, con el
funesto emblema de su R enorme en el zocalo, el busto en bronce de Rivadavia
resaltaba.

Hacia el centro, enseguida, junto a la pared de enfrente, la tribuna, la clasica
tribuna aparecid a su vista, ventruda, chata, tosca, desdorada, apolillada, respirando
un aire a rancio, a ciencia afieja de sacristia, como un pulpito.

Luego, aislada y solitaria en medio de un ancho espacio, como un escollo en el
mar, la silla del examinando, el banco de los acusados, el banquillo acaso, se decia,
clavando en ella los ojos lleno de sobresalto Genaro, su propio banquillo de reo,
destinado a una muerte mas cruel y mas infamante mil veces que la otra.

A media altura, por fin, sobre el muro de cabecera, una coleccidén de pinturas
quebrajeadas y polvorosas atrajo sus miradas: la efigie de los rectores de antafio,
proyectando cada cual desde su marco, el apagado rayo de una mirada oblicua,
turbia, muerta, siempre igual, incansable en la angulosa impasibilidad de sus rostros
de frailes viejos.

Y el estrado, los tradicionales, los vetustos sillones de baqueta y la mesa, abajo,
imponente en su solemne aparato, tendida de damasco blanco y rojo, arrastrando el
ancho fleco de su carpeta por la alfombra, mientras de entre el tintero, enorme, y
mas alla la campanilla, cuyo timbre de llamada era como una descarga eléctrica en
el pecho, la urna, la urna fatal se destacaba del conjunto, negra, fatidica, siniestra en
su elocuencia muda de mito.



Estaba alli, indefensa, abandonada, a pocos pasos de ¢l al alcance de su mano,
estaba abierta, tenia dentro las bolillas, las treinta y seis bolillas del programa, como
ofreciéndolas, como instigandolo a uno, como provocandolo.

La sugestion, la idea del mal llego6 a poseerlo; bruscamente con una prontitud de
luz de rayo, robarse una se le ocurrio.

Podia elegir, llevarse la que quisiera, la que se le antojara, buscar en el monton
el nimero del programa que més a fondo hubiera estudiado, en el que mas fuerte se
sintiera; guardarsela en el bolsillo, tenerla escondida entre los dedos al ir a meter la
mano, hacerse el que revolvia y sacarla y mostrarla luego, como si s6lo entonces la
acabara de tomar.

Era el éxito eso, el resultado del examen asegurado, el voto de sobresaliente
conquistado y quién sabia si hasta una mencion honrosa de la mesa, ;por qué no?...
ital vez!

Era la victoria, sobre todo, el triunfo sobre los otros, su anhelo supremo, su
aspiracion colmada, su suefio, su acariciado sueio de venganza realizado.

Pero era una mancha negra sobre la conciencia, eso también, la falta, el delito,
el crimen... {De ese modo se empezaba, por miserias, por echar mano de un cobre,
de un cigarro, se acababa por robar una fortuna!

(Quién, una vez dado el primer paso, era capaz de decir donde iba a detenerse,
hasta que fondo de abyeccion podia arrastrar la pendiente resbaladiza de la culpa?

Pero no exageraba acaso... alarmado, atemorizado sin razon, no desfiguraba el
alcance, la trascendencia del acto que intentaba, el caracter que éste revestia... era
realmente un delito, un robo... ;a quién dafiaba, a quién perjudicaba, a quién
despojaba de lo suyo?...

(No podia ser mirado, reputado mds bien como una mera travesura, una
supercheria, una cabula de estudiante, sin seriedad, sin importancia, hasta inocente si
se queria, imaginada solo con el fin de verse libre de un mal trago, de sacarse el lazo
del cuello, una simple diablura de muchacho, en fin?...

Y, jqué diablos!, aun admitiendo lo contrario, bien pensado, eran historias €sas.
No estaba sujeta a reglas fijas la moral; el bien y el mal eran relativos, contingentes
como todo lo que era humano; dependian de mil diversas causas, de mil diversas
circunstancias; el tiempo, el lugar, medio, la educacion, las creencias. Lo que en un
punto de la tierra se admitia, se rechazaba en otro, lo que antes habia sido aceptado



como bueno, venia a ser declarado malo después y ni aun el asesinato, ni aun el
incesto mismo, el monstruoso y repugnante incesto, habia dejado de tener su hora de
triunfo, consagrado, santificado a la luz del sol, a la faz de Dios y de los hombres.

Todo el hueco palabreo de su escolastica, todo el indigesto bagaje de su
filosofia, adquirido dos afos antes en clase, era sacado a luz, puesto a contribucioén
por €l en abono de su causa.

Tenia sus ideas, sus principios, sus doctrinas de las que no cejaba un apice, €l;
era utilitario radical y declarado en materia de moral; un acto, una accidn cualquiera
podia ser buena o mala, segun el provecho o el dafo que de ella se sacara.

Tal habia sido siempre su regla, su norma, su criterio, asi entendia las cosas ¢€l;
marchaba con su siglo, vivia en tiempos en que el éxito primaba sobre todo, en que
todo lo legalizaba el resultado. Lo demas era zoncera, pamplinas, paparruchas el
bien por el bien mismo, el deber por el deber... ;donde se veia eso? jque se lo
clavaran en la frente!, exclamaba haciendo alarde de un cinismo mitad verdadero y
mitad falso, entre ficticio y real, afectado, forjado como una arma de defensa, como
la justificacion buscada del movil de su conducta y tendencial a la vez, intimo en ¢él,
inherente al fondo mismo de su ser.

La cuestion, lo tnico esencial y positivo, lo inico practico en la vida, era saber
guardar las formas, manejarse uno de manera a quedar siempre a cubierto, garantido,
a no dar a conocer el juego ni exponerse...

(Exponerse?... Eso, eso mas bien merecia tenerse en cuenta, eso podia ser
serio... que fuera a encontrarse atado €l, a enredarse en las cuartas, a asustarse a lo
mejor, que le pisparan la bolilla entre los dedos, o se le fuese a caer de la mano, o de
algiin modo, con el susto, llegase a quedar colgado...

jHum!... no dejaba de tener sus bemoles el negocio...

Indudablemente, lo mas cauto, lo més prudente era no meterse en honduras, el
mejor de los dados es no jugarlos... tanto mas que por mucho que se obstinase en
cerrar los ojos a la luz de la verdad, no podia dejar de convenir en que era feo, en
que era mal hecho en suma aquello... no, no habia vuelta que darle, se lo estaba
diciendo a gritos la conciencia.

Y, sin embargo... jlastima, lastima grande renunciar a la bolada!... habria sido
clavar una pica en Flandes, caso de salirle bien...



Como en un ultimo pudor de virgen que se da, la vacilacion, la duda, el recelo
de lo desconocido, la aprension al incierto mas alla de la primera vez, un momento
lo contuvieron. Pero la urna, la urna maldita, semejante a un mensajero del infierno,
lo atraia, lo fascinaba, derramaba sobre €l todo el demoniaco hechizo de la tentacion.

Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistia; le era imposible desviar de ella la
vista, seguiala, envolviala a pesar suyo en un ojeo avariento de judio.

Perplejo, irresoluto aun, hizo un paso, sin querer, como empujado. Se figurd que
el otro, el que andaba caminando por el claustro lo miraba; jbestia, imbécil, no
partirlo un rayo, no reventar, no caerse muerto!... jbien podia haberse ido a repasar
al seno de la grandisima perra que le habia tirado las patas!...

Pero no, volvia la espalda, en ese instante... Entonces, como arrebatado del
suelo por el azote de algun furioso huracan, con todo el arrojo de los valientes, con
todo el amilanamiento de los cobardes, incapaz de discernir, sin minima conciencia
de sus actos, como si contemplase a otro en su vez, se vio Genaro de pie junto a la
urna. Habia metido la mano, habia tenido la sensacion de una mordedura de plomo
liquido en las carnes; erizado de terror, la habia sacado; las bolillas chasqueaban, se
entrechocaban, saltaban en tropel, como hirviendo... ;jen la urna?... si, trasformada
en una caldera enorme de brujas, y voces, varias voces, tres o cuatro, lo habian
chistado, lo habian llamado, brevemente, secamente, ;pst, ep, ch!/, de una ventana,
de la puerta, de arriba, de all4 atras.

Como en un fulminante acceso de locura, presa de un panico cerval permanecid
un momento inmovil, pasmado, estupefacto.

Luego, en un endurecimiento de todo ¢l, logré arrancarse de alli, pudo andar,
lleg6 a correr y como quien huye del fuego que va quemandole la ropa, afuera, en el
claustro ya, ech6 de ver lleno de asombro que llevaba apretada en la mano una
bolilla... jla habia robado... o mas bien no, ella, ella sola habia debido metérsele
entre los dedos!...

Era tiempo; el Rector, los catedraticos, los otros estudiantes, subian, asomaban
por la escalera.

(Los vio, los oyd Genaro? Tenia los ojos turbios de sangre, los latidos de su
corazdn le hacian pedazos el timpano.

Guarecido, acurrucado en un hueco de pared, su instinto solo, su maravilloso
instinto de zorro lo habia salvado.



Capitulo XIV

Seguro del terreno que pisaba, duefio absoluto de si mismo, la palabra brotaba
de sus labios, facil, fluida, franca, en el recogido silencio de la sala; con el brillo y la
pureza del cristal sonaba el timbre de su voz que la emocion ligeramente estremecia.

Alla, tal vez, en el fondo, para un ojo observador, un vacio, un punto negro
habria podido acusarse, una ausencia de acabada claridad, de precision en el juego
de las ideas, algo como esas masas de sombra, vagas, indecisas, que suelen flotar a
la distancia, empafiando la didfana pureza del espacio en dias de sol.

Habriase dicho una ficcién, por momentos, una falsa imitacién mas bien, de
saber y de talento, el oropel de una apoteosis de teatro, trabajada, artificial, la luz del
gas simulando el sol.

Fue un triunfo, sin embargo, un momento espléndido de triunfo. La mas alta, la
mas honrosa de las clasificaciones; una especial mencion de los miembros de la
mesa, felicitando a Genaro por su soberbio examen; el aplauso general, los
parabienes de sus compaiieros, aun de aquellos cuyo altanero desdén mas
dolorosamente habia sentido siempre pesar sobre ¢l y que, con la sonrisa en los
labios, acercabansele ahora, estrechabanle solicitos la mano.

E iba a ser publicado todo eso, pensaba lleno de orgulloso jubilo Genaro,
veriase en letras de imprenta él, su nombre, su oscuro, su desconocido nombre, el
nombre del «hijo del gringo tachero» apareceria en las columnas de la prensa,
circularia de mano en mano, rodeado como de una aurora brillante de fama y de
prestigio.

iOh! jqué le importaban los quebrantos del pasado, las horas mortales de lucha
y descaecimiento, el torrente de hiel que habia apurado, las ofensas, los vejdmenes
sufridos, las vergiienzas devoradas en silencio, la larga, la interminable cadena de
sus padecimientos!...

iEso y otro tanto y mas y mas, mil veces habria tenido el coraje de sobrellevar
resignado, por un minuto, por un segundo solo en que llegase a sentirse harto, como
ahora, de la dicha soberana de vengarse!...



Capitulo XV

Existia en la calle de Reconquista, entre Tucumén y Parque, un llamado «Café
de los Tres Billares», cuya numerosa clientela en gran parte era compuesta de hijos
de familia, empleados publicos, dependientes de comercio y estudiantes de la
Universidad y de la Facultad de Medicina.

Su duefio, un bearnés gordo, ronco, griton, gran bebedor de ajenjo, pelado a la
mal content e insigne disputador de achaques en historia guerrera y de politica,
tenia, leguleyo a medias €l mismo, una predileccion marcada por los altimos.

Iba, en su profundo amor a la ciencia representada para €l por el gremio
estudiantil, hasta hacer crédito a sus miembros de la hora de mesa y del chinois en
épocas adversas de pobreza.

Tras de la maciza puerta de calle, otra de vidriera conducia a un vasto local
donde tres billares, grasientos bajo la llama nublosa de los quinqués, en medio de
una eterna nube de humo, escalonabanse abonando el letrero de la muestra.

Veiase entrando a la izquierda, un mostrador forrado de cinc, luego un estante
provisto del surtido para el despacho diario: botellas de licores, frascos de frutas en
conserva, tarros de cigarrillos, cajones de cigarros hamburgueses, mientras junto a
varias mesas de fierro mas all4, guardando las distancias como pelotones en marcha,
unas cuantas docenas de sillas se alineaban, y, sobre el papel pintado de la pared,
colgaba una coleccidon de estampas iluminadas representando batallas ganadas por
Napoleon.

Pero algo de segunda mano habia ademas oculto a las miradas indiscretas y
profanas de la plebe, un ramo reservado del negocio, una dependencia secreta de la
casa, especie de bastidor de introtelon al que un oscuro pasadizo lateral,
independientemente desde la calle facilitaba el acceso.

Era, sobre la cocina donde hervian los tachos de café, en los fondos, un cuarto
grande, de alfombra de chuce, cortinas blancas de algodén, cielo raso de lienzo
empapelado, muebles del pais y un olor insoportable a cucaracha. Se subia a ¢l, por
una escalera de pino apolillado, a la intemperie.

En ocasiones, mediante un lucro razonable, solia su duefio ponerlo a disposicion
de los amigos; no sin ciertas reticencias, cuchicheando en los rincones y bajo palabra
formal de silencio y discrecidon: cuestion de no comprometer de puro bueno y
complaciente el crédito de la casa.



Pero lo abria, lo ventilaba, hacia sacudir el polvo en carnaval, al iniciarse los
bailes; las ganancias en esa época se presentaban gordas y, adiés entonces moral y
miramientos; noche a noche, de las dos de la mafiana en adelante era un train a tout
casser.

Alli también, concluido el afio, solian citarse entre estudiantes; los amigos del
mismo curso, a festejar con una cena en que habia pavo, tajadas de jamén y hasta
champagne por veinte y cinco pesos «a escote» la «sacada de clavo del exameny.

Y ocho o diez de los de la clase de Genaro y ¢l entre ellos, acababan de
instalarse alrededor de la mesa, alegres, charlatanes, mientras esperaban que
empezase el mozo a traer la cena, hablando cada cual, sin ton ni son y a todo azar,
de lo primero que caia a mano; el espiritu liviano, retozén, como en asueto, después
de los mortales meses de estudio y sujecion, ganoso el cuerpo, recobrado, aguzado el
apetito, como en una revancha de la bestia puesta a dieta.

Habia cesado la obsesion, la constante, la eterna pesadilla; habia pasado la nube
negra del examen, era como otro mundo que empezara, todo lo veian color de rosa
ahora, o no mas bien, nada veian, porque nada miraban, ni nada les importaba en la
bienaventurada indolencia de sus afios. El problema eterno de la vida, el porvenir,
las batallas del futuro, sus dudas, sus azares, sus zozobras... jbah! mucho se les daba
a ellos de porvenir, de futuro... los tres meses de vacaciones del presente les bastaba,
les sobraba a la dicha de existir.

Uno, a los postres, levantose y brindo, hizo un discurso en que la ciencia, el
amor, la libertad, la democracia, las gotas de rucio, la patria, el canto de los
ruisefiores, los pétalos de las flores y otras cosas, mezclado todo, revuelto,
confundido, era, como resaca al mar, implacablemente acarreado aguas abajo en el
atropellado torrente de la palabra.

Varios de los otros, estimulados por el ejemplo y sobrexcitados por el vino,
apresuraronse a imitarlo, pidiendo todos por fin que hablara el héroe de la jornada, el
del voto de distinguido con mencidn; a ver, que dijera algo, que se mostrase ¢l
también...

Hablar Genaro, improvisar..., y jqué habria dicho!...

iOh! mientras de pie sus compaiieros, brillante la mirada, encendida la mejilla,
la copa en alto, dejaban sin violencia correr la fecunda fuente de su labia, ¢l
abstraido, ensimismado, all4, solo en sus adentros, trabajosamente se ensayaba,



buscaba, procuraba dar forma al pensamiento, poner a prueba una vez mas la medida
de sus fuerzas, y, juna vez mas, infeliz!, era asaltado por la triste y dolorosa
persuasion de su impotencia.

Nada... ni una frase, ni dos palabras siquiera, sensatas, pertinentes, atinadas,
habriase creido capaz de hacer brotar de sus labios... nada... sentia su cabeza seca
como los vasos de Champagne dispersos sobre el mantel.

Y, con esa insistencia grosera y desmedida que comunica el vino, urgido,
apremiado a gritos por sus compaieros, sin saber qué excusa dar, ni qué decir, ni
qué hacer, como rompiéndosele a pedazos en medio de la algazara, el corazon le
latia, le silbaban los oidos como en un tiro a quemarropa, confusas, revueltas,
enmarafiadas sus ideas, semejantes, en el brusco agolpamiento de su sangre, a las
piezas de una maquina que acabara de estallar.

Lejos de ceder los otros, sin embargo, seguia la grita, porfiada, atronadora. Lo
habian rodeado, lo agarraban, lo tironeaban los mas borrachos; «jque hable, que
hable... si sefor, tiene que hablar!»

(Borrachos?... si, lo estaban por desgracia suya, se les habia ido en mala hora el
vino a la cabeza.

Pero..., {pero por qué entonces no se daba ¢l mismo por tal, ide6 de pronto, y
hacia por verse libre de ese modo, no era lo mas natural, lo mas factible que le
hubiese acontecido lo que a los demds, no quedaba asi todo explicado, su
empecinado silencio, su actitud?...

iImbécil, no habérsele ocurrido antes eso... qué mejor pretexto queria!

Y con toda la destreza, con la artimafia de un comico, simulé hallarse ebrio ¢l
también; embotd la vista, separ6 una de otra las piernas, lade6 el cuerpo, como
descuajado en la silla cabeceaba, babeaba, tartamudeaba, pedia mas vino.

-Estd mamau el gringuito -riéndose a carcajadas prorrumpieron en coro los
demads-, miserablemente mamau... angelito... jque le acuesten a la criatura!

Bien pronto, en un descuido, desviada de ¢l la atencion, pudo salir Genaro sin
ser visto, bajo en puntas de pies la escalera y, perdiéndose entre las sombras espesas
del zaguan, gand la calle:



-Se ha hecho perdiz, se ha hecho humo el napolitano... jah! jcanalla,
sinvergiienza!... jha de estar por ahi escondido, durmiendo la mona o echando el
alma en algtn rincon!...

Salieron los otros a su vez, buscaron, registraron con un ahinco, con un
encarnizamiento de perros ratoneros revolvieron de arriba abajo la casa, preguntaron
a los mozos, al patron; ninguno de ellos lo habia visto, nadie supo dar razon del
desaparecido.

-jAl bajo, a los bancos del paseo se ha de haber largau cuando menos a tomar el
fresco el muy mandria!l... -dominando el confuso toletole salt6 de pronto como
inspirada una voz.

iSeguro pues, era claro, era evidente... no haber caido antes en cuenta, zonzos!...
Y resolvieron sin mas ni mas dirigirse todos al bajo.

Pero en la esquina, a mil leguas ya del objeto que los llevaba, porque si y como
si un viento los empujara, siguieron calle derecha al Sud.

Caminaban como en tropel, pisindose los talones, hablando a un tiempo en alta
voz, pidiendo el fuego a los transetntes, sin echar de ver que llevaban ellos mismos
encendidos sus cigarros.

No falté frente al atrio de la Merced, quien declarara que no pasaba de alli; se
obstinara como caballo empacado, se sentase sobre los escalones del pretil y
comenzase a entonar a voz en cuello el himno patrio.

Al mas alegre en la plaza Victoria, una melancolica tristeza de subito lo invadio,
un doloroso recuerdo despertose en su memoria: misia Pancha, su madrina, una que
le regalaba masacote de chiquito, que lo habia asistido del sarampion y que era
intima de la madre, se encontraba enferma en cama, de mucha gravedad.

iY era un miserable ¢él, un gran culpable, un gran canalla en haberse puesto en
ese estado, en andar asi, «tomauy», cuando quién sabia, no estuviese ya en las ultimas
la pobrecita sefiora, agonizando o tal vez muerta!...

Y, poseido de cruel remordimiento, no tard6 en soltar el Ilanto a sollozos, quiso
desde alli, desde alli mismo y sin pérdida de un instante, ir saber, a indagar, a tomar
informes en la casa, a ofrecerse a la familia o, en ltimo caso, si era que tarde acudia
por su desgracia, a tener el consuelo, dijo, de velar a la finada.



Este primero, luego aquel, y otros después, de a uno, de a dos, se dispersaban,
emprendia por su lado cada cual. Llegaron a comedirse los que por efecto del aire
fresco de la noche empezaban a sentir sus cabezas despejadas; mansamente
resignados, prestaban su ayuda a los demas, hasta la puerta de sus domicilios
respectivos los llevaban, se abstenian de poner ellos mismos el pie sobre el umbral,
temerosos de que una parte «les ligara» de rechazo en alguna furiosa filipica paterna.

Y poco a poco asi, vino a quedar disuelta al fin la comitiva.

Capitulo XVI

(Qué habia sido de Genaro entretanto, como acababa su noche, por qué su
clandestina salida, su brusca desaparicion de entre los otros, por librarse de ellos
acaso, de sus bromas majaderas y cargosas de borrachos?

No; creyéndolo dominado por los efectos de la embriaguez habian desistido ya
de su empefio de hacerlo hablar, acababan de dejarlo en paz, sin mas preocuparse
para nada de su persona, de olvidarlo por completo, como olvidan los muchachos el
juguete que ya no los divierte.

(Y entonces?

iOh! jmal habria podido disimularselo! era que el espectaculo de aquella franca
alegria, de aquella expansion sincera y sin dobleces entre amigos, en medio de un
compaiierismo exento de mezquindades y miserias, le hacia dafio a €l que respiraba
el odio y la venganza, en cuyo corazdn sentia solo que la envidia, una baja rivalidad,
una ruin emulacion tenia cabida.

Era que la vista de sus condiscipulos gozosos, satisfechos y felices de la
felicidad propia y de la ajena, prodigando, en el impulso generoso de sus almas, el
elogio y el aplauso a los demds, mientras hacian ellos mismos gala y como lujo de
su ingenio, habia concluido por tornarsele, a la larga, odiosa, inaguantable.

Por eso habia salido, se habia escapado, se habia escurrido entre las sombras,
como un ladron habia fugado de alli; porque era hiel la saliva que tragaba, porque se
ahogaba, se sofocaba, porque el aire le faltaba en aquella atmosfera elevada y pura,
como falta a los reptiles donde se ciernen las aguilas.

Si, por eso, por eso, nada mas que por eso, exclamaba, se lo decia, se lo repetia
en un alarde de pordiosero que se complace en exhibir las llagas de su cuerpo.



Pero, desde el fondo entonces de su conciencia sublevada, un grito se levantaba
de recriminacion y de protesta, como extrafio, como de otro, una voz que lo acusaba,
que le enrostraba sus flaquezas, la ausencia en ¢l de todo impulso generoso, de todo
movil desinteresado y digno, su falta de altura y de nobleza, sus procederes
rastreros, sus torpes y groseros sentimientos, la perversion profunda, la abyeccion en
fin de su corazdén y de su espiritu, esa abyeccion moral en que se veia, en que se
sentia caer, mayor y mas completa cada vez, a medida que del esbozo del nifio, la
figura del hombre se desprendia.

Y habria querido €l no ser asi, sin embargo, habia intentado cambiar,
modificarse, dia a dia no se cansaba de hacer los mas sinceros, los mas serios, los
mas solemnes propoésitos de enmienda y de reforma; si, a la par que de verglienza,
en el hondo sentimiento de desprecio que a si mismo se inspirara, con las ansias por
vivir de quien siente que se ahoga, no habia cesado de agitarse, de debatirse
desesperado en esa lucha; si, a todo el ardor de su voluntad, a todo el contingente de
su esfuerzo, mil veces habia apelado... inspirarse, retemplarse, redimirse en el
ejemplo de lo bueno, de lo puro, de lo noble, que en torno suyo veia, resistir,
sobreponerse a esa ingénita tendencia que lo impulsaba al mal...

i Vana tarea!... obraba en ¢l con la inmutable fijeza de las eternas leyes, era fatal,
inevitable, como la caida de un cuerpo, como el trascurso del tiempo, estaba en su
sangre eso, constitucional, inveterado, le venia de casta como el color de la piel, le
habia sido trasmitido por herencia, de padre a hijo, como de padres a hijos se
trasmite el virus venenoso de la sifilis...

iMiserable... miserable... miserable!... Agarrdbase desesperado, llorando, la
cabeza, crispaba los dedos entre el pelo, se lo arrancaba a mechones, maldecia,
blasfemaba, chocaba con la frente en la pared, rabiosamente, salvajemente y, cegado
por el llanto y aturdido por los golpes, vacilaba, tropezaba, a la luz apagadiza de los
faroles de aceite, se bambaleaba en las aceras de los lejanos arrabales de su casa,
como cayéndose de borracho también ¢l.

Capitulo XVII

La accién incesante y paulatina del tiempo, la verdad, la realidad palpada de dia
en dia, de hora en hora, lentamente habian ejercitado su ineludible influencia sobre
el animo de Genaro familiarizado mas y mas; avezado, hecho por fin a la idea de eso



que a sus ojos habia alcanzado a tener la brutal elocuencia de los hechos: su falta de
aptitudes y de medios, la ausencia en ¢l de toda fuerza intelectual.

Y un desaliento, una indiferencia profunda, completa, lleg6 a invadirlo, un
sentimiento de fria conformidad que, més que la resignacion del vencido, era la
indolencia del cinico.

Tird los libros, dejd, cortd su carrera en de recho. ;Para qué, si no podia, que le
era dado esperar en el mejor de los casos, en el supuesto de que a trueque de seguir
llevando una vida de bestia de carga y merced so6lo a la indulgencia de sus maestros,
le fuese en fin otorgado su diploma? jDefender pleitos de pobres, ganar apenas para
no morirse de hambre, esquilmar al projimo, explotar a algun dejado de la mano de
Dios que tuviese la desgracia de caer en poder suyo, vegetar miserablemente en
calidad de adscrito a algin otro estudio, a la sombra de la reputacion y del talento
ajenos, relegado al ultimo plan, haciendo de tinterillo, de amanuense por cuatro
reales que le pagasen!...

O, cuando mas, que en eso solian ir a parar los de su estofa, conseguir a fuerza
de pedidos y de empefios algin nombramiento de juez y resolverse a vivir entre la
polilla de los expedientes y a quemarse las pestafias diez o doce horas por dia, para
que nadie en suma se lo agradeciera ni se acordase de ¢l.

iNo, maldito lo que la cosa le halagaba, y ultimamente, maldito lo que le
importaba tampoco... estaba cansado, fastidiado, dado a los diablos yal!...

Buen zonzo seria, buen imbécil, con semejante perspectiva por delante, de estar
devanandose los sesos, perdiendo los mejores afios de su vida, cuando se hallaba en
edad de gozar, de divertirse y no le faltaba, por lo pronto, con qué poder hacerlo.

La vieja tenia sus pesos, su renta, su casa; jpara qué servia la plata, sino para
gastarla! Mafiana se moria uno... Pero no le habia de suceder a €I, eso no, que se le
fuese la mano, no habia de ser como muchos de sus conocidos que agarraban y la
tiraban, sin mirar para atras, sin ton ni son... jhasta por ahi no mas y gracias!...

Sin embargo, comer puchero y asado, beber vino carldon del almacén y vivir en
los andurriales, en medio de la chusma, entre el guarangaje del barrio del alto... Le
habria gustado una casa, aunque hubiese sido chica, en la calle de la Florida como
entre Cuyo y Temple por ejemplo, a esas alturas, en el barrio de tono, donde no se
veian sino familias decentes, estar alli ¢l también, vivir entre esa gente, poder



mostrarse, salir, pararse en la puerta de calle los Domingos, a la hora en que pasaban
las pollas al Retiro.

Sonaba con tener tertulia en Colon, con ir en coche a Palermo, hacerse vestir
por Bonas o Fabre, ser socio de los dos Clubs, el Plata y el Progreso, de este ultimo
sobre todo, cuyo acceso era mirado por ¢l como el honor mas encumbrado, como la
meta de las humanas grandezas, y frente al cual, al retirarse a su casa de Colon, solia
pasar en noches de baile, contemplando desde abajo la casa bafiada en luz, como
contemplaba las uvas el zorro de la fabula.

jOh! si pudiera, si de algin modo llegara a conseguir, si alguno de sus
condiscipulos quisiera encargarse de presentarlo, de apadrinarlo, de empenarse en su
favor...!

jPero como, siendo quién era, iba a atreverse ¢l, con el padre que habia tenido,
con la madre, una italiana de lo ltimo, una vieja lavandera!

No era juguete, era serio, era peludo el negocio ése. Habia de socios, segin
decian, una punta de camastrones, unitarios orgullosos y retrogrados, que manejaban
los titeres y no entendian de chicas, que le espulgaban la vida a uno y le sacudian sin
mas ni mas, por quitame alla esas pajas, cada bolilla negra que cantaba el credo.

iSu padre... menos mal ése, se habia muerto y de los muertos nadie se acordaba;
pero su madre viva y a su lado, estando con ¢él, era una broma, un clavo, a donde iria
¢l que no lo vieran, que no supieran, que no le hiciese caer la cara de vergiienza con
la facha que tenia, con sus caravanas de oro y su peinado de rodetes!

Una idea fija, pertinaz, un Unico pensamiento desde entonces lo ocupd, llend su
mente; verse libre, deshacerse de ella; la enfermedad de la pobre vieja fue el
pretexto:

-Esta siempre padeciendo ahi, mamad, usted, con esa tos maldita que no le da
descanso. ;Por qué no se resuelve y hace un viaje a Italia? El aire del mar le habia
de sentar, ve a su familia, se queda alla unos meses con ella y después vuelve; yo la
espero.

Se rehuso, protestd en un principio la infeliz:

- A Italia yo... dejarte a ti mi hijito, irme tan lejos enferma y sola... estas loco,
muchacho... y si me muero y si no te vuelvo a ver?...



Si se hubiese mostrado dispuesto a acompanarla él... todavia, fuera otra cosa
asi... no decia que no, lo pensaria y consiguiendo dejar alquilada la casita y
arreglando previamente sus cosas, su platita...

Pero no podia Genaro, no habia ni que pensar en eso, se lo impedian sus
estudios, sus tareas era cuestion para ¢l nada menos que de su porvenir, de su
carrera.

Al fin llorosa y triste, profundamente afectada, pero incapaz de oponer una seria
resistencia, al ascendiente, al absoluto dominio que, en su carifio infinito de madre,
inconscientemente habia dejado que ejerciese sobre su animo Genaro, concluyé por
ceder y resignarse.

Bien sabia, bien lo comprendia que era de balde todo, que su mal no tenia cura.
iPero coémo decirle que no al pobrecito!... Lo hacia por ella, por su bien, porque veia
que no le daba alivio la enfermedad.

Cuénto y cuanto debia quererla su Genaro, cuando asi se conformaba con
separarse de ella.

Capitulo XVIII

Corto tiempo después, habilitado de edad y en posesion de un poder amplio de
la madre, quedose solo Genaro, viose independiente a los veinte afios, duefio
absoluto de sus actos, desligado, se decia, de todo vinculo en la tierra, libre en fin
exclamaba, de realizar a su antojo el programa de vida que se habia trazado.

Pero, con gran descontento suyo, una primera y seria dificultad no debia tardar
desde luego en producirse. La casa de la calle de Chile habia sido alquilada en mil
pesos; daban mil quinientos los titulos de fondos publicos; del total, habia que
descontar cien francos por mes para la madre; el resto era para €l.

Al ausentarse aquella, habiale hecho entrega de una suma de dinero, sus
ahorros, veinte mil pesos que habia economizado mes a mes en los gastos de la casa.

Podia, jlo que Dios no permitiera!, llegar a enfermarse su hijo, precisar médico
y botica, verse en alguna otra urgencia, y era bueno siempre que le dejara de reserva
esa platita. ;Con qué necesidad andar pidiendo a los otros de favor?

-Pero, ;y usted mama?



-jOh!, no te aflijas por mi; teniendo el pasaje pago yo, ;para qué mas?

Con esa cantidad -una fortuna, nunca habia visto tanto dinero junto ¢él- sin
minima preocupacion de lo futuro, de lo que podria ser de ¢l mas tarde, diose
Genaro a vivir costosamente.

Empez06 por alquilar dos vastas piezas, sala y dormitorio, en el piso principal del
Ancla Dorada, sobre el frente. Almorzaba, comia y cenaba diariamente en el Café de
Paris, iba a los teatros, de un lado a otro, recorria la ciudad en carruajes de alquiler,
los tenia de cuenta suya estacionados largas horas a la puerta, ordenose varios trajes
en lo de Bonds, compré ropa blanca, guantes, sombreros de Bazille y noche a noche,
por los contornos de la Plaza del Parque, veiasele rodar en horas avanzadas, penetrar
a las casas de puerta de reja de las calles de Libertad, Temple y Corrientes.

No habia trascurrido sin embargo un mes, cuando, a ese paso, observd con
estrafieza, sorprendido, que su caudal inagotable se agotaba, que empezaba a ver el
fin de sus veinte billetes de a mil pesos; quedaba apenas un resto en el fondo de su
bolsa.

(Y como ahora, con sélo dos mil pesos papel de renta al mes, hacer frente a la
serie de erogaciones que habia pensado efectuar, proceder a su instalacion definitiva,
tener carruaje suyo, pagar sus gastos, llenar las exigencias del género de vida a que
aspiraba?

Imposible; costaba mas el alquiler de la casa, de una casa en el centro como la
que ¢l queria.

Habia contado sin la huéspeda... dos mil pesos... jlejos iba a poder ir con
semejante miseria!... Creia tener mucho mas...

Y no habia vuelta que darle entretanto, no habia que hacer, mal que le pesara
fuerza era conformarse, renunciar a sus proyectos, a sus pretensiones ridiculas de
lujo y de grandeza... jmire qué figura también la suya, querer darse aires con eso...
gran puiado eran tres moscas!, exclamaba para si confuso y avergonzado, en una
sorda humillacion, como si hubiese sido una mancha, algo infamante su relativa
pobreza.

Se aplicaba, hacia sus célculos, sus computos, de nuevo los volvia a hacer, los
rehacia, contaba, ponia de lado, trataba de distribuir, de dar destino conveniente a su
dinero; los gastos materiales y primeros de la vida, la casa, la mesa, la ropa por una
parte, por otra lo accesorio, el teatro y el café, el carruaje, el cigarro -le gustaba



fumar bueno a ¢él- las mujeres, siempre se le irian en eso unos cuatro o cinco papeles
de cien pesos por lo menos...

Pero nada, ni cerca, no daba, por mucho que tratara de estirar la cuerda, no
alcanzaba, no le quedaba decididamente otro remedio que confesarse gusano, hacer
de tripas corazon y reducir en grande sus gastos.

Ante todo, lo esencial para €l eran las formas, la apariencia; andar paquete,
pasearse de habano por la calle de la Florida y que no le faltaran nunca cincuenta
pesos en el bolsillo con que poder comprar entrada y asiento para Colén.

Lo demas, aunque tuviese que apretarse la barriga y comer en los bodegones y
dormir en catre de lona, eso, jcomo habia de ser!... ése era negocio suyo, alla se las
compondria él...

No habia para qué andar mostrando la hilacha, sobre todo, dando indicios,
haciéndolo saber, publicdndolo a son de pitos y tambores.

Hablo al duefio del hotel, ajustose con ¢l y cambi6 de habitacion. Aun cuando
era pequefio el cuarto, oscuro, himedo, apestando a letrina y en el piso de los
sirvientes, que lo viesen salir siquiera de la casa, algo era algo, poder decir uno que
vivia en el Ancla Dorada.

Fue enseguida y se abond, tomd pension en la Fonda Catalana; cuatrocientos
pesos en salita aparte; comia temprano, antes que se llenara de gente todo aquello.

Y suprimiendo luego los desembolsos inutiles, superfluos, eso de tener porque™

si coche a la puerta, de pasarla mitad de su tiempo metido en las casas publicas, de
andar tirando el dinero en guantes, perfumes, bastones, docenas de corbatas,
consigui6 al fin llegar a balancear mal que mal su presupuesto.

Capitulo XIX

Iba a la 6pera en Colon una mujer joven, una nifa casi.

Era morena y muy linda; a la vez que llena de formas, delgada y fina; como una
luz de esmalte negro, brillaba, se desprendia en hoscos reflejos de la érbita ojerosa
de sus ojos y, mientras revelando un intenso poder de sentimiento, su nariz afilada,
ancha de fosas, se dilataba, nerviosamente por instantes se contraia bajo la impresion
melddica del sonido o la atraccion del juego escénico, en su boca de labios gruesos y
rojos, todo el calor, todo el ardiente fuego de la sangre criolla se acusaba.
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Ocupaba un palco de primera fila con los suyos, el padre, la madre. Genaro en
frente, desde su tertulia de punta de banco, noche a noche fijaba en ella los anteojos.

Habia indagado, habia tomado informes, se llamaba Méxima, era la hija de un
hombre rico, duefio de muchas leguas de campo, y de muchos miles de vacas,
poseedor de una de esas fortunas de viejo cufio, donacion de algin virrey o algin
abuelo, confiscada por Rosas, y decuplada de valor después de la caida del tirano.

Sabia Genaro quién era, de nombre, un nombre de todos conocido, mil veces lo
habia oido pronunciar.

[ Qué proposito entretanto lo animaba, qué fin lo guiaba, por qué miraba a la
hija, asi, tenaz, obstinadamente; en un exquisito instinto de artista lo atraia,
cautivaba sus 0jos la sola contemplacion de la belleza en la mujer, o hablaba en ¢l
acaso el sentimiento, y entonces, qué sentimiento, era un capricho el suyo, un simple
pasatiempo, puramente un juguete de muchacho irreflexivo, o era serio, era afecto
verdadero, era amor lo que sentia, una pasion que en su ser se despertara?

El artista, ¢l capaz de delicados refinamientos, hombre de pasion €l... jbah!...

Le gustaba, era muy rica la polla, a besos se la comeria, jquién le diera andar
bien con ella, tener su bravo camote del pais con una asi, de copete, de
campanillas... aunque mas no hubiese sido, por lo pronto, que de ojito, que se fijara
en ¢l, que le hiciese caso... después... quién sabia después, tantas vueltas daba el
mundo!... hasta muy bien podia formalizarse, ponerse serio el asunto con el tiempo...
(por qué no...? jCuando estaba por ser la primera vez tampoco! Todo dependia de la
muchacha, de que llegase a quererlo... ;Y qué bolada para ¢l lograr al fin injertarse
en la familia!

Porque eso debia buscar, bien pensado ése era el tiro, dar con una mujer que
tuviese rifion forrado y atraparla, ver de casarse con ella.

Estudiar, trabajar, jorobarse de enero a enero, ;y todo para qué? ;para conseguir
patente de embrollon?...

iQué estudio, ni qué carrera, ni qué nada! Era ése el mejor de los estudios, la
mas productiva de las carreras, no habia nada mas eficaz ni més préctico, negocio
mas lucrativo para sacar uno el vientre de mal afio y hacerse rico de la noche a la
mafana, sin trabajo y sin quebraderos de cabeza.

Se habia desengafiado, la plata era todo en este mundo y a eso iba él...



iPero lo malo estaba en que no adelantaba un diablo, ni pizca que se daba por
aludida la muchacha, maldito si ni se habia apercibido que existia semejante bicho
en el mundo!... y, sin embargo, bien a la vista lo tenia, bien al frente; imposible
parecia que no hubiese ya coceado, que no hubiese caido en cuenta... jseria zonza?...

La verdad, por otro lado, era que en nadie se fijaba, que no tenia ojos sino para
lo que pasaba en la escena: «jA ver hijita... qué te cuesta... mirame... vaya, pues!»,
balbuceaba, repetia entre dientes, clavado el anteojo en ella, ladeado el cuerpo,
incomodo, encogido, hecho pelota en su asiento.

iOh! jpero no se habia de declarar vencido ¢l por tan poco, no era hombre ¢l de
dar su brazo a torcer asi no mas, a dos tirones!; pobre porfiado sacaba mendrugo, se
le habia metido entre ceja y ceja la cosa y tanto y tanto habia de hacer, que habia de
salirse con la suya, que tenia que caer, que hocicar a la larga la muy bellaca.

Una noche, en efecto, en momentos de volverse ella sobre su asiento a fin de
escuchar de cerca algo que la madre le decia, creyd6 Genaro notar que se habia
encontrado de pronto con su anteojo. Hasta le parecid6 como que se hubiese
inmutado, desviando, apartando la mirada bruscamente.

[Seria cierto, seria verdad, o era un engafio el suyo?, llegd en la duda a
preguntarse, no sin sentir ¢l mismo que ligera emocion lo dominaba.

Veria, no tendria mucho que aguardar para saber a qué atenerse; ya que no otro
sentimiento, la sola curiosidad debia llevarla a dirigir de nuevo los ojos hacia él... o
dejaria de ser mujer.

Espero largo rato pero en vano; atenta, inmovil, la escena como de costumbre
parecia absorberla.

Se la habia pisado... no habia maés... error de oOptica, sin duda... jpaciencia y
barajar!...

Aunque no, no era ilusion, no se equivocaba esa vez, lo miraba, lo habia
mirado, estaba seguro, segurisimo; al pasear como distraida la vista en torno de la
sala, un instante, un instante imperceptible la habia detenido en é€l.

Y si la sombra de una duda hubiese persistido aun en la mente de Genaro, poco
habria tardado en disiparse.

Si, claramente lo daba a conocer, todo en ella lo revelaba, el color encendido de
su piel, la nerviosa inquietud de su persona, el movimiento involuntario de sus 0jos;



si, comprendia ahora, sabia, y, en su ignorancia de nifia, en su inocencia de virgen,
iba acaso a imaginarse que habia en el mundo un hombre que la queria.

Capitulo [XX]

Pasaba, tres, cuatro veces al dia, recorria Genaro la cuadra de la calle San
Martin donde Maxima vivia.

Al dirigirse a tomar su carruaje €sta, una vez, acompafiada de la madre, en el
umbral mismo de la puerta de calle, acertaron ambos a encontrarse.

Eso basto, pudo €l verla en adelante, solia alcanzar a distinguirla envuelta en la
penumbra de la sala, como oculta tras de las persianas corridas; de vez en cuando
primero, luego con mas frecuencia, luego, siempre, dia a dia, a la misma hora lo
esperaba. Retardaba su marcha €l al llegar, volvia la cara; aproximaba ella su cabeza
a los cristales se inclinaba y detenidamente entonces, tenazmente, uno y otro se
miraban.

En Coldn, ya desde su silla, como la primera noche, ya desde las galerias del
teatro, pasaba ¢l horas contemplandola, mientras como en un don de doble vista, al
través de los espesos muros del edificio, presentia ella su presencia, adivinaba su
silueta, alla, perdida entre las sombras, tras la ventanilla de un palco, o la rendija de
alguna puerta entreabierta.

Momentos antes de dar fin al espectaculo, abandonaba su asiento, €l, poniase de
prisa el sobretodo, corria a situarse en el vestibulo, junto a la puerta de salida por
donde ella debia pasar y, escurriéndose, haciendo eses entre la concurrencia
agolpada, la seguia luego hasta el carruaje, hasta su casa, por la vereda de enfrente,
deteniendo el paso, cuando, en noches serenas y templadas, se retiraba por acaso la
familia a pie.

A las horas de paseo por la calle de la Florida, en el atrio de la Catedral, a la
salida de misa de una, en el Retiro después, en todas partes, siempre, infaliblemente,
donde estaba ella como su sombra estaba ¢€l.

Sélo en Palermo no se le veia; jamas iba.

.Y como habria ido, en coche de plaza, en un cascajo rofioso, tirado por dos
sotretas mosqueadores con algiin bachicha de sombrero de panza de burro o algin
mulato compadre en el pescante?



iNi a palos... bonito, lindo papel, un papel fuerte iria a hacer a los ojos de la otra
que se largaba de todo lujo, en calesa descubierta con cochero de librea y una yunta
de buenos pingos!...

LA caballo? Tampoco, estaba mandado guardar, era de guarangos eso.

(En carruaje alquilado en corralon? Menos aun, peor que peor, quiero y no
puedo, era mostrar la hilacha, esotro, era miseria y vanidad...

Preferia quedarse en su casa.

Si, pero no dejarse ver también, brillar uno eternamente por su ausencia... jqué
iria a decir ella, caeria en cuenta de seguro, si era que no habia dado ya en el clavo,
se figuraria que era un pobrete ¢l y que no tenia con qué!... la purisima verdad por
otra parte...

Para mejor, que se le fuese a cruzar alguno de esos de gallo alzado, que se la
estuviesen mirando, queriendo arrastrarle el ala, enamorarla, y él, como un pavo, sin
saber ni jota, mientras tal vez andaba en grande ella con otros...

No dejaba de ser embromada... muy embromada la cosa... ;qué remedio, sin
embargo?

iOh! un recurso le quedaba, lo sabia ¢l, no habia dejado de ocurrirsele, habia un
medio; podia, echar mano de una parte de los titulos de renta que la madre le habia
entregado, ahi, por valor de unos veinte mil pesos por ejemplo, y venderlos,
negociarlos; estaba del otro lado con eso, le alcanzaba para comprar americana con
caballo y hasta le sobraba como para un afio de pension en la caballeriza.

Si, de ¢l exclusivamente dependia, ;no le habia dejado la vieja, las mas latas, las
mas amplias facultades, no tenia la libre administracion de los bienes?...

Si no lo habia hecho ya, era... ni ¢l mismo, sabia por qué a punto fijo;
miramientos, delicadezas, escripulos de conciencia.

Escrupulos bien tontos por cierto, delicadezas mal entendidas, porque, en suma,
la mitad de eso era suyo, lo habia heredado de su padre, sé6lo la otra mitad pertenecia
como gananciales a la madre.

Algo habia pasado’, algo habia influido, asimismo, no dejaba intimamente de
comprenderlo, su manera de ser, su natural, su propia indole; se conocia ¢l, tenia ese
mérito siquiera, le costaba deshacerse del dinero, era mezquino y ruin en el fondo,
avaro como su padre. Otra prenda que agregar a las prendas que lo adornaban, otro



bonito regalo que le habia hecho el viejo, otro presente mas que agradecerle...
jmaldito... nunca, jamas podia acordarse de ¢l sin odio, hasta sin asco!...

Pero se habia de dominar, se habia de vencer; no habia nacido en la Calabria,
habia nacido en Buenos Aires, queria ser criollo, generoso y desprendido, como los
otros hijos de la tierra; era una miseria, una indecencia, una pijoteria sin nombre
que, pudiendo, dejara de comprarse lo que le estaba haciendo falta.

Y mas tarde en todo caso, para tapar el agujero, para llenar el déficit y reponer
su capital, trabajaria® algo, veria de emprender algin negocio, enajenaria la casa,
verbigracia, y tendria estancia, pasaria una parte del afio en el campo, economizaria
en los meses de verano el exceso de los gastos de invierno.

Eso, bien entendido, si era que antes no lograba lo que andaba persiguiendo,
como quien decia ponerse las botas, sacarse la grande, pescar un buen casamiento,
con ésta o con aquella, con su polla u otra cualquiera, tres pitos se le daban con tal
de que fuese rica.

Capitulo XXI

Una vez realizado su deseo, vendidos los fondos y comprada la americana, no
fue ésta ya, no fue coche, fue el Club.

Contabase, naturalmente el padre entre los miembros del Progreso, y asistia
Maxima a los bailes. ;Qué figura hacia entretanto €1, Genaro, a los ojos de su novia?
Lo bueno, lo mejor de Buenos Aires se encontraba reunido alli. El mero hecho de
ser socio, de tener acceso a ese centro, era como un diploma de valer social, de
distincion.

Bastaba que llegara a verse excluido un nombre de la lista, para que, por eso
so6lo, como una sombra lo envolviera, recayese sobre ¢l una sospecha, una vaga
presuncion, inspirase una incierta desconfianza y se viese uno expuesto a ser tildado,
ya que no de mulato o de ladrén, de guarango, por lo menos, de individuo de medio
pelo, de tipo, de gentuza.

Luego; el baile, eso de que agarraran a las mujeres, las abrazaran, las apretaran,
como si fuese asunto de ponerse a chacotear con ellas, no le entraba a ¢l; maldita la
gracia que le hacia, pensar que se la estaban manoseando a la polla, nada més que
porque era a son de musica la cosa.



Si, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisamente por ella, porque tuviese celos de
la muchacha -jde loco iba a caer en €sas, ni que hubiese estado queriendo de veras
para tomarlo tan a pecho!- sino mas bien por él, cuestion de ¢l mismo, de amor
propio, de no darse por fumado y de no sentar a los ojos de los otros plaza de
zonzo... mucho mas, cuando empezaba a traslucirse, a hacerse publico entre sus
relaciones, que andaba en picos pardos €l con la sujeta.

Ser del Club... hacia tiempo también que se le habia clavado eso en la frente,
que no sofiaba con otra cosa.

Tener derecho a meterse como Pedro por su casa, ir a comer, a cenar cuando se
le antojara, a echar su mesa, poder codearse de amigo y de compinche, en jarana con
toda esa gente, andar entre ella; era como levantarse varas, como para que ni rastros
quedaran, ni vestigios del pasado, de su origen, de quién era ni de donde habia
salido.

Y, jqué pichincha en los bailes, muy de ledn €l entre un sin fin de muchachas,
del brazo con la suya, dando qué decir, haciéndose el interesante, de temporada con
ella en los rincones, en la mesa!

Si no adelantaba camino asi, con esa facilidad de verla, de estar, de hablar con
ella horas enteras, a sus anchas; si no conseguia que maduraran las cosas de ese
modo, bien podia largarse a freir buiiuelos, jera mas que infeliz, que desgraciado!

Si, evidentemente, sin duda alguna debia hacerlo, a todas luces le convenia...
Pero, ;y?... querer no era poder, que lo admitiesen, en eso estaba el negocio, la gran
cuestion, en no exponerse a un rechazo, a que le fuesen a arrimar con la puerta en las
narices y a suftir ¢l un bochorno inttilmente... no las tenia todas consigo...

Mucho, sin embargo, debia consistir en la persona, en quien lo presentase, en
que fuese alguno de posicion, de importancia, alguien capaz de influir, de pesar
sobre el animo de la Comision, y que hablara, que tomara la cosa con calor y se
interesase por ¢l llegado el caso.

(Quién entre sus conocidos, entre sus amigos? jcontaba con tan pocos!; amigo,
amigo verdadero, podia decir, que con ninguno; y todo por culpa suya, a causa de su
modo de ser, de su caracter, de ese maldito don de malquistarse con los otros, de
acarrearse la antipatia y la malquerencia de cuanto bicho viviente lo rodeaba.

Pens6 primero en sua bogado.



No, no era el hombre; no sabia, desde luego, no le constaba hasta qué punto
pudiera tener vara alta en el Club; le desconfiaba, le parecia muy criollo, muy rancio
enteramente, vicioso de mate amargo y de negros; imposible que fuese de los que
llevaban la batuta... gracias que lo aguantasen...

Y ademas, debia andar con €]l medio torcido el hombre; hacia un siglo que no lo
veia, desde que habia dejado los estudios y le habia tirado con el empleo.

Alguno de sus antiguos condiscipulos mas bien... Si, uno, se le ocurrio, Carlos,
un buen tipo, un buen muchacho, y de lo primero, de lo principal de Buenos Aires;
se habian llevado muy bien siempre los dos, varias veces habia sido de la comision,
segun tenia idea de haberle oido, y no salia, pasaba su vida en el Club.

Creia que no se le negaria, que se habia de prestar tal vez a servirlo. Iria a verlo
en todo caso, trataria de calarlo, de saber en qué disposicion se encontraba, de
tantear primero el terreno por las dudas...

Bueno era no sacar los pies del plato...

Capitulo XXII

-¢Es muy dificil, no, che, ser admitido de socio en el Progreso?
-Segtn; ;por qué me lo preguntas?
-Por nada, asi no mas, te hablo de eso como de otra cosa cualquiera.

-Depende del candidato, y también del modo, como puede hallarse compuesta la
comision.

Los viejos, los socios fundadores son generalmente més duros, mas llenos de
escrupulos y de historias. Retrogrados, reacios por principio y por sistema, entienden
que el Club de hoy, sea el mismo de antes; no les entra que van corridos veinte afios
desde entonces, que hicieron época ellos ya, que las mujeres de su tiempo son hoy
mujeres casadas, mancarronas con media docena de hijos la que menos y que el
Club asi es un velorio.

Los jovenes, los muchachos, no pasan de seguir siendo muchachos para ellos,
mostacilla... apenas si se resignan a mirar -y no por cierto de muy buen ojo- que uno
que otro tenga entrada; y ha de pertenecer al nimero de los elegidos ése, fuera de lo



cual no hay salvacion, al circulito de familias salvajes-unitarias del sitio del 53, ha
de ser mas conocido que la ruda y limpio como patena.

Oialo Genaro en silencio; alterado, palpitante el pecho, arrebatado el rostro por
el fuego de su sangre; un malestar, un amargo desencanto lo invadia; veia remotas,
perdidas ya sus esperanzas; le parecia insensata ahora, temeraria su aspiracion. Que
lo aceptasen a ¢él, ¢l imponerse, ¢l querer hacerse gente... {Cémo, un instante
siquiera, habia podido caber semejante absurdo en su cabeza!... jdebia haber estado
ido o loco!...

-Ahora -prosigui6, sin embargo, el otro-, cuando somos nosotros los que
dirigimos el pandero, la cosa varia de aspecto.

Como no nos causa mucha gracia que digamos pasar el tiempo leyendo diarios
y jugando al mus, al chaquete y al billar con una punta de vejestorios, como, ante
todo, lo que queremos es armarla, poder pegarle, noche a noche si a mano viene,
jarana, diversion, batuque, lo primero que se nos ocurre, en cuanto empufiamos las
riendas del gobierno, es abrir de par en par las dos hojas de la puerta y que vaya
entrando gente, la muchachada, el elemento nuevo y de accién, jlos de hacha y
tizal...

Pero y usted amigo, ;qué hace, por qué no se anima y se presenta usted
también?

-iDios me libre! solté Genaro con voz precipitada, bajo la impresion atun de las
primeras palabras de su companero, brotando de lo mas intimo de su alma aquella
brusca exclamacion.

-, Y por qué, hombre, temes acaso que no te acepten?
-Eso no; ¢ por qué no me han de aceptar? no soy ningun sarnoso yo.
-, Y entonces?

-No es eso -continudé Genaro buscando una salida, tratando de encontrar una
excusa, algin pretexto-, el gasto es lo que embroma, los cinco mil pesos, seglin creo,
que tiene uno que largar.

-iEl gasto... el gasto... de cuando aca tan pobrecito... todo un dandy, un mozo
con coche y con tertulia en Colon!...

-No, no tan calvo, no creas; tengo atenciones yo, deberes serios que llenar; la
vieja gasta mucho en Europa, yo mismo aqui suelo salirme de la vaina.



-iBah, bah!... no embrome compafiero... Sobre todo, si necesita, hable, aqui
estoy yo, aqui me tiene a sus ordenes.

-Muchas gracias, mi doctor.
-No hay de qué darlas -un momento de silencio se siguid.

Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haberse conmovido, de haberse
asustado asi.

Hablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa mas natural del mundo,
se le habia brindado, se habia puesto a su servicio, habia querido hasta prestarle
dinero para el pago de su cuota.

No era tan absurda entonces, tan descabellada su pretension, no era tan fiero el
ledn como lo pintaban... lleg6 a decirse Genaro reaccionando en sus adentros, vuelto
ya de la emocion violenta que acababa de dominarlo.

Y, alentado por las facilidades que se le ofrecian, en presencia de la aparente
seguridad de que se mostrara su amigo poseido, poco a poco €l mismo atreviéndose,
dejandose llevar de la invencible tentacion, concluy6 por franquearse abiertamente
con aquel.

-Para qué andar con vueltas y con tapujos -exclamo de pronto-. Si quieres que te
diga la verdad hermanito, a ti que eres mi amigo, no es la voluntad, no son las ganas
las que me faltan, sino que hay algo en el fondo de lo que ti te imaginabas.

Si, ¢por qué ocultarlo? no dejo de tener mis desconfianzas, mis recelos... que
vaya por casualidad, a no caerle en gracia a alguno y a salir al fin con el rabo entre
las piernas, corrido, desairado...

Eso, nada més que eso es lo que me detiene; ya ves que no peco por falta de
modestia.

-Hum... -limitose a hacer el otro como si bruscamente acabara de asaltarlo,
como en una involuntaria y subita fluctuacién, como dando a comprender a pesar
suyo que no se hallaba distante de compartir los temores de Genaro, pesaroso acaso
por haber inspirado a éste una confianza que, después de un segundo de reflexion, él
mismo no abrigaba.

Bien podia no carecer de razdn el pobre diablo; porque, en fin, si bien a juzgar
por el género de vida que llevaba, por el lujo relativo que gastaba, parecia no
hallarse desprovisto de recursos, de fortuna, si bien el contacto, el roce universitario



con los muchachos de su época le daba cierto barniz, le permitia vivir entre ellos,
juntarse con cierta gente, personalmente él, ;quién era?

No, nada extrafio que, metiéndose a camisa de once varas, le averiguaran la vida
y resultase el pobre malparado.

(Y como sacarse €l mismo el clavo de encima ahora?... Era claro, habia ido
Genaro a verlo con la intencidon de valerse de ¢€l, de pedirle que se encargara: de
presentarlo...

iMaldito!... ;para qué habria hablado, para qué lo habria hecho consentir al
individuo?... La manera luego, la facilidad de decirle que no... Se habia portado
como un cadete, se la habia pisado como un tilingo. Mal negocio, desagradable,
fastidioso... muy fastidioso... Mdas que por €I, por el otro desgraciado.

-, Pero, qué te parece hermano a ti, qué piensas ti de la cosa, crees que corra
algun peligro? Dimelo con toda franqueza, como amigo.

-iNo, hombre... qué voy a creer yo, por donde me voy a figurar... son historias,
tonteras tuyas... bueno fuera!... No me parece que habria motivo...

Y, no obstante haber llamado su atencion el cambio operado en Carlos, su
actitud, su reserva, su repentina frialdad, el tono ambiguo y dudoso de sus palabras:

-¢;Quiere decir entonces -acabd por exclamar Genaro, resuelto a jugar el todo
por el todo, a no ceder, una vez comprometido su amor propio-, que no tendrias
inconveniente en ayudarme, en prestarme tu concurso, en ser ti quien se encargara
del asunto?

- Yo?... este... bueno, convenido.

Capitulo XXIII

Ocho dias, ocho mortales dias debian pasar durante los cuales se hallaria su
nombre en la picota, escrito con todas letras sobre un pliego de papel, en un lugar
visible, expuesto a las miradas de todos... Era obligatorio, era de reglamento eso,
habiale dicho Carlos.

jBien hayal!... jy tanta antipatia, tanta mala voluntad que le tenian!...

Si por el so6lo placer, por el solo prurito de causarle dafio, alguien, alguno de sus
conocidos, de sus antiguos compaieros de aula, fuese a hacer su triste historia, a



revelar su vida y milagros en el seno de la comision, su familia, su padre, su madre,
su infancia, el conventillo de la calle de San Juan, todo ese pasado de miseria y de
verglienza, el cuento en fin del chino del mercado, repetido de boca en boca,
publico, proverbial entre los estudiantes de la Universidad, todo seria sacado a
colacion, todo, con pelos y senales, saldria a luz... lo hundirian con eso... jlo
mataban!

Y en la zozobra, en las ansias de la espera, el tiempo se eternizaba, las horas se
volvian siglos para ¢él.

Sombrio, taciturno, veiasele vagar, errar a la aventura, dia y noche perseguido
por la incesante obsesion; que le cerraran las puertas, que lo expulsasen, que
ignominiosamente, por indigno lo rechazasen.

Le parecia oir el ruido, percibir el sonido seco, el golpe mate de las bolillas al
caer, ver que abrian la urna, que salian negras aquellas, y la urna, las bolillas, la
comision erigida en tribunal, todo ese formulismo del secreto, todo ese aparato del
voto, involuntariamente despertaba en €l una reminiscencia: su examen, la otra urna,
el otro tribunal, el robo que cometiera y que habia quedado impune. Si la iria a pagar
con réditos de esa hecha... Si habria justicia... ;Si seria cierto que habia Dios?...

Buscaba en vano tregua a su afliccién, en vano, hacia por no pensar, no
recordar, por distraerse, por aturdirse siquiera y bebia, pedia Jerez, Oporto,
Champagne en sus comidas.

Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camaraderia bulliciosa de sus amigos, ni
el vaivén, la confusion, el movimiento de las calles, la publica animacion en los
paseos, en los cafés, en los teatros, bastaban a arrancarlo de su hondo
ensimismamiento; ni aun sus amores mismos, ni aun Madéxima, con la que
impensadamente, como al acaso, se encontraba, cuyos pasos seguia de una manera
mezquina, por el habito solo, por la costumbre de seguirlos y en quien detenia como
un automata los 0jos, a quien miraba sin ver, inconsciente, sin saber, absorto todo
entero en la idea fija.

Llego a espirar el plazo, sin embargo, llegaron a vencerse los ocho dias. En las
primeras horas de la noche debia ocuparse de ¢l la comision; le daria inmediata
cuenta Carlos del resultado, se verian ambos a las diez en el Café de Paris.

Antes de la hora y fatigado ya de esperar, habia agotado Genaro su provision de
cigarros, habia pedido cognac, chartreuse, anisette, no importaba, lo que se le



hubiese antojado al mozo darle, una cosa de ésas, cualquiera con el café... y diarios
que habia dejado sin leer, doblados sobre la mesa.

Las diez, diez y cuarto, diez y media; abrianse las puertas, de nuevo se cerraban,
rechinaban sus goznes, golpedbanse sus hojas, volvia Genaro la mirada inquieta;
nada... eran caras extrafias, habituados del café, gente que entraba y que salia... no
aparecia el otro, no se le veia asomar.

Equivocaba la hora o el lugar de la cita, entendia que habian hablado del Café
de Catalanes... ;habia faltado acaso numero?... si, eso mas bien; no habia podido
reunirse la Comision por ausencia de alguno de sus miembros... De todos modos,
debia habérselo avisado Carlos.

(O era que lo habia echado en olvido, preocupado tan sélo de sus asuntos?...
Imposible, habiendo todo lo que le iba a ¢l en la partida... jhabria sido imperdonable
de su parte, como para quebrar con ¢él, como para echarlo en hora mala y no volver a
hablarle en la vida!...

Por fin, después de esperar en vano hasta las once, notd6 Genaro que uno de los
mozos se acercaba trayendo un papel, como una carta en la mano.

-Esto, sefior, me ha entregado hace un instante el portero; dice que lo han
dejado para usted.

Encendido de stbito, rojo de emocidn, un tinte livido, terroso de cadaver, bafio
luego el semblante de Genaro. Temblaba el papel entre sus dedos; acababa de leer la
direccion, era de Carlos la letra...

(Por qué en vez de ir, le escribia?

Y violentamente, nerviosamente, sin darse ¢l mismo tiempo a mas, rasgo el
sobre de la carta:

«Mi querido Genaro», pudo ver como al través de un humo espeso,
varias veces obligado a restregarse los 0jos, nos ha ido mal, no obstante mi
mejor voluntad y mi empefio en obsequio tuyo.

Pero, qué quieres, la gente ésta es asi, vana y hueca, hinchada como
pavos reales.

Todo lo que he podido obtener es que se dé por retirado o, mejor, por
no recibido tu asunto.



Ten calma, filosofia... jqué te importa!; por ultimo, jvales ti tanto o
mas que ellos!

Siempre tu amigo,
Carlos.»

Sin haber querido, alentado por un resto de esperanza que, a pesar de todo, no lo
abandonaba, sin haberse atrevido a penetrar en lo intimo de si mismo, a poner el
dedo sobre la dolorosa llaga, tenia Genaro, habia tenido siempre una conciencia
vaga en el fondo, un oscuro presentimiento, como una oculta intuicion del desenlace
anunciado.

No fue pues el golpe asestado a traicion de la sorpresa, ni el grito honrado que
subleva la injusticia, ni el negro abatimiento, ni la honda postracion del infortunio;
fue el despecho de la envidia, la rabia de la impotencia, un bajo estallido de odios, lo
que brot6 de su labio.

iQuién los veia, quién los oia a ellos, a todos... de donde procedian, de donde
habian salido, quiénes habian sido, su casta, sus abuelos!... jgauchos brutos,
baguales, criados con la pata en el suelo, bastardos de india con olor a potro y de
gallego con olor a mugre, aventureros, advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley,
oficio ni beneficio, de ésos que mandaba la Espafa por barcadas, que arrojaba por
montones a la cloaca de sus colonias; mercachifles sus padres, tenderos mantenidos
a chorizo asado en el brasero de la trastienda y a mate amargo cebado atras del
mostrador; tenderos, mercachifles ellos mismos!...

iY blasonaban de grandes después y pretendian darse humos, la echaban de
hidalgos, de nobleza, se ponian cola en el nombre, se firmaban de, hablaban de sus
familias, querian ser categoria, aristocracia y lo miraban por encima del hombro y le
tiraban con el barro de su desprecio al rostro!...

Aristocracia... jqué trazas, qué figuras ésas para aristocracia, aqui donde todos
se conocian!

(E12... Si, cierto, era hijo de dos miserables gringos él, pero habian sido casados
sus padres, era hijo legitimo €I, habia sido honrada su madre, no era hijo de puta por
lo menos, no tenia ninguna mancha de esas encima, mientras que no podian decir
todos otro tanto y que levantdndoles a muchos de los mas engreidos la camisa...

Y nombres propios, nombres y apellidos, ecos recogidos por €l en su nifiez,
cuentos de cocinera comadreando en los mercados, enredos de la chusma de



servicio, en las casas donde habia tenido entrada la madre en otros tiempos, chismes
de criados repetidos por aquella, de noche, en sus conversaciones con el viejo y que
¢l oia; lo que sabia mas tarde, lo que se susurraba en las aulas, lo que de sus casas,
de sus familias, de sus madres, de sus hermanas murmuraban, unos de otros, entre si
los estudiantes, toda la baja y ruin maledicencia, la moneda corriente de la
chismografia callejera, fue como en arcadas saliendo de su boca, como chorros de
veneno fue vomitada por €l.

Y querian ser aristocracia, y lo habian echado a la calle... repetia... Bendito
Dios... jno arder la casa con todos ellos adentro!...

Capitulo XXIV

iOh!, pero el que lo heredaba no lo hurtaba; eran cabezudos todos los de su cria
y sin pizca de vergiienza, para mejor, con tal de sacar tajada.

jHabia perdido una chica, como habia de ser... tiempo al tiempo... no
desesperaba de la revancha; le habian cerrado la puerta, podia muy bien suceder que
se les metiese por la ventanal!...

Lo tnico que, pasado el primer momento de rabia, seguia haciéndole escozor, lo
que uUnicamente le estaba dando que pensar, era que fuese a correrse la voz, a
divulgarse y a llegar a oidos de la muchacha su pelada de frente...

Muy capaz, con las infulas que debia tener, de mirarlo como a perro... Malo
entonces, entonces si, trabajo y tiempo perdido... cuestion de volver a las andadas
con alguna otra, y desconceptuado, desprestigiado por anadidura, desmonetizado en
plaza como metal de mala ley.

Sin duda, deciale Carlos en su carta, que habia conseguido retirar en obsequio a
¢l la solicitud, que era como si no lo hubiesen votado. Farsante ese también... ni
medio que debia haberse empefiado, le habia sacado el cuerpo, lo habia dejado
colgado no mads... mucho le iba a hacer creer, mucha fe le iba a tener... jeran
cortados todos por la misma tijera!...

Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho la verdad, ;hasta donde era de fiar
eso, de atribuirle importancia, hasta qué punto merecia ser mirado por ¢l como una
garantia?

Historias probablemente, partes, faramalla del otro por dorarle la pildora...



No, no habia que hacerse ilusiones, de una cosa podia vivir penetrado,
convencido, era de que se hallaba solo, solo contra todos en el mundo...

(La vieja?... No entraba para nada en cuenta su madre, estaba bien donde
estaba, all4, en su tierra, metida con sus parientes. Como no volviese... jun estorbo
menos!

Si, universalmente mal visto y mal querido, nunca, de nadie le seria dado
esperar apoyo ni concurso y librado a su propio esfuerzo, a su sola accion, debia no
pararse en pelos él, hasta entrar por el aro del diablo, si a mano venia; todos los
medios eran buenos, todos sin excepcion, dispuesto, resuelto como se encontraba.

(Qué situacion era entretanto la suya?

Lastimosamente, desde luego, perdia el tiempo. Eso de pasarselo de ojito con la
otra, podia haber estado muy bueno y muy divertido y muy bonito como exordio,
para empezar, pero a nada conducia, nada significaba a la larga, era en suma cosa de
criaturas, de tilingos.

Y pobre, tirando lo poco que tenia, en camino de quedarse antes de mucho en
media calle y rechazado ahora del Club, con esa vergiienza, con esa afrenta mas
sobre el alma, ;le convenia dejarse andar, perdida la esperanza, ademas, la ocasion
de acercarse a Maxima, de hablar con ella en los bailes?

Cuanto antes debia ver, debia tratar de metérseles a los viejos en la casa.

(Como? No lo sabia. ;Que alguien lo presentara? A nadie conocia que tuviera
relacion con la familia. ;Buscar quién la tuviese? No, estaba curado, escamado ya;
no queria exponerse a otro desaire, a sufrir un nuevo chasco.

Luego, ir asi, hacerse llevar oficialmente, porque si, acusaba ciertos aires, cierta
dosis de vanidad, de pretension, que bien podia perjudicarlo, colocarlo en mal punto
de vista, en mal concepto a los ojos de la familia.

Entraria a indagar, naturalmente, a informarse, a temar, cavilar el viejo. Quién
era el tipo, el quidam ése, qué queria, qué andaria buscando en su casa, no seria de
fijo ni a ¢l ni a su mujer sino a su hija, a la muchacha probablemente.

Y claro, no faltaria, como no faltaba nunca, un oficioso, un comedido que le
fuese con el chisme y lo pusiese en autos.

No, no era ésa la manera; las vueltas, los rodeos, la linea curva solian ser el
camino mas corto y mas derecho. Encontrar un motivo, una razdén, alguna excusa,



entrar como sin querer, como obligado y, haciéndose el mansito, el humilde, el
mosca muerta, a fuerza de arte, de mafa y zorreria, concluir por ganarle el lado de
las casas, por cortarle el ombligo a toda esa gente.

Una comision, alguna fiesta, algin concierto a beneficio de los pobres...,
cualquiera suscripcion, recoleccion de fondos..., algo, algo asi, para que le
ofreciesen la casa...

Capitulo XXV

Veraneaba la familia de Maxima en una quinta de los contornos de Belgrano.

Al caer la tarde de uno de esos dias sofocantes de diciembre, bajo el corredor, al
este, hallabase reunida la joven con sus padres; respiraban en una tregua del calor
barrido por la brisa fresca de la virazon.

Una nube espesa de polvo, al pie de la barranca, tras del cerco de canas del
camino, como si hubiese parado alli el carruaje que la levantaba, empez6 poco a
poco a disiparse.

Y, momentos después, en efecto, un hombre aparecia, penetraba con paso
incierto y cauteloso, como pisando en vedado, tendia el cuello, paseaba la mirada, se
detenia, de nuevo volvia a avanzar, subia, se aproximaba, siguiendo las eses de una
senda, sugiriendo vagamente en su ademan, en su andar, la idea del andar
escurridizo de las culebras.

Notando de pronto la presencia de los habitantes de la casa, ocultos hasta
entonces a su vista por las plantas del jardin:

-Perddn, sefior -dijo a la distancia en tono suave, con acento timido y pegajoso,
dirigiéndose al padre de Méxima-, acaba de sucederme una pequefia contrariedad,
un pequefio accidente en mi carruaje, un tornillo que he perdido, que ha caido de la
vara... €s poca cosa, casi nada, lo bastante, sin embargo, para que no me sea posible
continuar.

Algo, un pedazo cualquiera de cordel, con que asegurar la vara me bastaria y he
tenido el atrevimiento, me he tomado la libertad de entrar...

-Ha hecho usted muy bien, sefior, inmediatamente voy a mandar, dignese
sentarse entretanto, sirvase aguardar un instante.



Y llamando a una de las personas de servicio, al cochero de la casa, ordend que
¢ste bajara y sin pérdida de tiempo, se ocupase del arreglo del carruaje.

-Un millén de gracias, sefior, pero... temo de veras molestar, ser indiscreto y
pido a ustedes, desde luego, mil perdones.

-Absolutamente, sefior... -Un cambio de palabras, de frases banales se siguio; el
tema obligado de los que hablan entre si por vez primera y nada quieren o nada
tienen que decirse.

Maxima sola guardo silencio, encendida la mejilla, la vista esquiva, como en un
nervioso desasosiego de toda ella.

Diez minutos después, sin embargo, anunciaban hallarse listo el carruaje. Su
duefio entonces, sin esperar a mas, poniéndose de pie y sacando del bolsillo su
tarjeta:

-Reitérole, sefior, mi mas sincero agradecimiento -dijo-, usted en mi a un
humilde servidor.

-Esta es su casa caballero; estamos aqui a las 6rdenes de usted.
Y atentamente, desde el borde de la barranca, despidio el viejo a su huésped.
«Genaro Piazzay, leia de vuelta, al dirigirse de nuevo junto a su mujer y su hija:

-No conozco, no s¢ quién pueda ser... pero parece muy bien el joven, muy fino
y muy decente...

-iMagnifico, espléndido, impagable! -exclamaba el otro para si saltando en su
asiento de alegria, mientras, suelta la rienda del caballo, alejdbase envuelto entre el
torbellino de polvo del camino.

Capitulo XXVI

Aprovecharse ahora, a no dejar que se entibiara, volver cuanto antes, sobre el
rastro, dos o tres dias después.

Si, pero volver... aqui estoy porque he venido... muy suelto de cuerpo, de visita,
como de la casa, de la relacion, como criados juntos... /Y qué significaba, quién lo
metia, a asunto de qué?



jHum!... medio asi, medio turbio, medio feo, no muy catélico estaba eso... era
como para que desconfiara el padre y abriese el ojo.

i Valiente casualidad, rompérsele el coche tan luego en la misma puerta y qué
rotura! jVaya unas ganas, un entusiasmo, valido de que por politica, por
cumplimiento nada mas, salian ofreciéndole la casa, soplarse a renglon seguido!...

Era decididamente mas dificil entrar por la puerta abierta, volver la segunda vez
que haber estado la primera.

Pero veria, pasaria, nada le costaba, era de todos la calle, tal vez lo esperara
Miéxima en el jardin, en la barranca, tenia tiempo de pensarlo sobre todo y de
decidirse o no.

Capitulo XXVII

Moderd su marcha a la distancia; avanzaba al tranco el carruaje, perplejo,
irresoluto su duefo.

(Sujetaria, entraria? Podia hacerlo, le habian dado ese derecho, iba sin duda
alguna a recibirlo la familia, no peligraba de seguro que lo echasen a la calle con
cajas destempladas... pero... ;de qué les hablaria ¢él, sobre qué conversaria, como
explicar su presencia alli, sin causa, sin pretexto ahora?

Aproximabase entretanto, iba llegando ya, iba a cruzar frente al porton de
entrada. Habriase dicho desierta la quinta, inhabitada; a nadie se distinguia, un gran
silencio reinaba. {Si, qué canejo, a Roma por todas partes, de los osados era el
mundo!...

Y, como si una mano extrafia empufara las riendas del carruaje, siguid €ste
andando, sin embargo, continu6 Genaro, al trote de su caballo, con direccion a
Belgrano.

Tocaba, frente a la estacion, una banda de musica en momentos en que ¢l
llegaba. Bajo la doble fila coposa de las calles de paraisos, numerosa afluencia de
personas se notaba, familias que residian durante los meses de verano en el pueblito,
otras que salian de la ciudad en sus carruajes, gente que iba a caballo o en el tren.

Acé y alla, sobre los bancos de paseo, diseminadas las madres; reunidas las
hijas entre si, yendo y viniendo, estacionando por grupos de amigas en sociedad de
jovenes, de «mozo». Se acariciaban ellas, se tomaban de la cintura, unas sobre otras,



mimosamente se recostaban, balanceaban el cuerpo, apretidbanse la mano,
jugueteaban con flores en los labios. Ellos risuefos, animados, decidores, afectando
a ratos inclinarse, cambiar con gesto picaresco al oido de sus vecinas alguna palabra
breve, alguna frase furtiva.

Y fumaban, hasta tabaco negro fumaban entretanto, y era destemplado y chillon
todo aquello, el tono de las voces y de los colores, confundido con el tono de la
banda chillén y destemplado.

(Estaria Méaxima alli? Bajé Genaro, busc6, uno a uno observo los grupos,
recorrid en todo sentido las calles del paseo; cuando luego de trascurrido largo rato y
de haber ya perdido la esperanza de dar con ella, entre lo espeso de la concurrencia,
creyo a lo lejos atinar a distinguirla.

Si, con la madre; venia hacia a él, vestida de foulard de la India a cuadro
escocés, dominando apenas el azul marino entre las tintas apagadas y sombrias de la
estofa; cefiido, de relieve el talle; la pollera estrecha, caida simplemente, sin adorno;
perdida la pesada masa de su pelo negro, bajo el ala de un sombrero de paja oro
antiguo y terciopelo. Dejaba ver el pie coquetamente, entrever, presentir mas bien, al
caminar, el nacimiento de la pierna en la seda violeta de sus medias.

Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, habia retribuido el saludo de Genaro la
sefiora. Volvieron a pasar; Méxima y ¢l se miraron... como sabian mirarse.

Y timorato, aprensivo, sin embargo, cobarde, con una cobardia austera de avaro,
no quiso dejarse estar.

(Por qué precipitarse, a qué apresurar la marcha de los sucesos? No, despacio,
poco a poco era mejor; con tiento, con prudencia, con cautela... no veia la necesidad
de andar llevandose todo por delante...

Ahora, especialmente, que sabia, que seguro estaba de encontrarlas los jueves y
los domingos a esa hora. Aunque no quisiese la madre, tendria que ir, llevada,
arrastrada por la hija... Y no habia de faltar ocasion después, una oportunidad
cualquiera, alguna coyuntura favorable, que le permitiese acercarse sin violencia,
como una cosa natural, como llevado de la mano, como que cayera de su peso
hacerlo asi.



Capitulo XXVIII

Tal cual habiaselo imaginado y lo anhelaba, un dia de fiesta, en que, por
excepcion, llegd a ser mas numerosa la asistencia, oyd Genaro que murmuraba la
madre de Maxima al cruzar junto a él:

-Me sentaria, ;donde, si estan todos llenos los asientos?

-Aqui sefiorita... permitame sefiora... -diose prisa a exclamar aquel poniéndose
de pie bruscamente.

-No, sefior, de ningiin modo... ;y usted?

-iOh! yo... no se ocupe usted de mi.

-Es mucha amabilidad, mucha galanteria la suya y le agradezco y acepto sefior,
porque me siento de veras algo fatigada.

(Acababa de hablar la vieja sin echar de ver que se hallaba cerca de él, o con su
intencion lo habia hecho, cansada de andar rodando, se habia valido de ese medio
para que le cediese el asiento?

Casualidad o no, ;qué le importaba?... Estaba rota la escarcha, habia pasado el
Rubicon, jpodia apretar ahora las clavijas!...

Y a pretexto una vez mas de la invocada fatiga de la sefiora, en momentos de
retirarse ésta con su hija, ofreciose Genaro a conducirla hasta el carruaje:

-Hemos venido a pie, estamos tan cerca...

-Con mas razon entonces, dignese usted apoyarse en mi, sefiora, tomar mi
brazo.

Capitulo XXIX

Admitido a frecuentar la casa, aceptado por la familia, una intimidad, una
confianza, cada vez mayor, insensiblemente se establecia.

No que fuera ésta provocada por Genaro, que tratase ¢l de imponerse, que su
conducta, su actitud, hubiesen nunca acusado de su parte el més ligero desman, la
mas pequefia licencia. Lejos de eso, medido siempre y circunspecto, reservado,
retraido en presencia de los padres, pecando mas bien por un exceso de timidez y de
modestia, hacia como por estudio gala de conservarse humilde a la distancia.



Era una monada el joven, solia decir hablando de ¢l la sefiora, tan atento, tan
amable y tan formal al mismo tiempo... no habia cuidado de que se excediese, de
que se propasase en lo mas minimo ése, no era como otros atrevidos, sabia darse su
lugar.

Si, cierto, convenia el padre, parecia bueno el muchacho, discreto, serio,
decente, muy hombrecito... y no era tonto tampoco.

Sin duda, otros miembros y allegados de la familia, parientes, amigos, que
estaban méas o menos al corriente de lo que a la vida de Genaro se referia,
encontraban extrafia, inexplicable, la facilidad con que habia sido éste acogido, y los
avisos, las advertencias, las reflexiones y consejos naturalmente no escaseaban.

(Qué, no sabian? Se decia que era hijo de un tal y de una cual, se hablaba muy
mal de €I, habia tenido la audacia, el atrevimiento de hacerse presentar de socio al
Progreso y le habian echado por supuesto bola negra; sus mismos compaieros lo
miraban en menos, los mismos de su edad, era un tipete en fin, en ninguna parte, en
ninguna casa decente visitaba, s6lo ellos lo recibian.

jCalumnias -exclamaba, tomando la defensa de Genaro indignada la sefora-,
mentiras, habladurias, la envidia no mas que le tenian!...

Pero era vago, indeterminado lo que se decia, observaba a su vez
tranquilamente el marido, ningin cargo directo veia ¢l formulado contra el joven,
ningin acto desdoroso, ninguna mala accion de que se pretendiese hacerlo
responsable.

Que era de origen humilde, y bien, ;qué querian significar con eso? Tanto
mayor mérito de parte suya si, no obstante la condicion de sus padres, habia sabido
abrirse paso y elevarse a otro nivel.

(Qué lo habian rechazado del Club? Muy mal hecho desde el momento que
nada podian reprocharle, que nada demostraba que no fuese personalmente digno y
honorable...

No, no lo satisfacia, todo eso no bastaba, para que se creyese, en conciencia,
autorizado a despedirlo de su casa, para darle a ¢l tal derecho. Habia indudablemente
de por medio mucha mala [vo]luntad, mucho de injusto, de infundado. No [sabia]
por qué se ensafiaban asi contra el pobre mozo.

Sobre todo, no lo queria para marido de su hija €l... jque lo dejaran quieto!...



Y ocupado de sus negocios, saliendo con frecuencia, yendo a la ciudad,
concurriendo de dia, a la Bolsa, de noche a la Sociedad Rural entre cuyos miembros
figuraba, con frecuencia también acontecia que llegasen a encontrarse solos en la
quinta la sefiora y Maxima.

La madre misma, en el concepto favorable, en la alta idea que de Genaro
abrigaba, en la confianza ilimitada y ciega que habia sabido éste inspirarle,
solicitada por las mil atenciones de su casa, no vacilaba en ausentarse de la sala o
del jardin, en tolerar sin sombra de recelo que, solos ambos, permaneciese largas
horas junto a su hija.

iOh! ;y no habia perdido su tiempo ¢l; lejos halladbase ahora de la €época de sus
platonicos festejos, de sus vanos y pueriles amorios, un dia y otro dia concretado,
reducido a contemplarla y a seguir su huella a la distancial!...

Era mas que la dulce confesion, que la magica palabra de silla a silla cambiada,
mas que la frase al oido murmurada en la tibia caricia del aliento, buscando otro pie
el pie, oprimida la mano entre otra mano; era mas que el beso hurtado, de sorpresa
arrebatado; era el beso prodigado, querido, exigido en la fiebre avarienta del deseo,
en el voraz incendio de la sangre.

Y mads aun, todo habria sido, sin las postreras aprensiones, sin las alarmas
supremas de la virgen:

-Si, tesoro, si chinita, dé¢jame, jmira como me pones, como sufro, no seas mala,
no seas cruel!...

-No, eso no, no quiero... jnunca, €so jamas!

Capitulo XXX

Pero habia de ser, tenia que suceder un dia u otro no mas, por mucho que no
quisiese sucederia, no se habia de ir muy lejos.

jBien conocia los bueyes con que araba, bien sabia a qué atenerse, el papel que
desempefiaba, como era recibido €l por la familia, que no hacian mas que tolerarlo
los viejos, que lo admitian como de lastima, que lo miraban como a bicho
inofensivo, como a una especie de cuzco de la casa, que lo tenian en cuenta de
zonzo!



Pero asi intentara arrancarse la careta y mostrar las ufias... jzas!... lo agarraba el
padre de una oreja lo echaba a puntapiés, como sonaba...

No, no habia mas, no habia otro medio, era necesario que cayese la muchacha,
que llegase Maxima a ser suya... | Y ¢l les habia de preguntar, ya verian entonces lo
que era bueno!... ;Qué mas remedio les quedaba de miedo de un campanazo, de un
escandalo mayusculo que amuyar y soltar prenda?

iN1 qué mas iban a pretender ni qué mas querian ultimamente... hasta un favor
les hacia con casarse, por muy bien servido podian darse de que, una vez
embromada la individua, quisiese €l cargar con ella!...

La ocasion... eso, eso, sobre todo le faltaba. Por muy confiada, por muy alma de
Dios que fuese la sefiora, en la casa era imposible, muy dificil, muy expuesto. Una
puerta abierta, un espejo, un descuido, algun sirviente, todo, a cada paso, podia
venderlos, descubrirlos y, jclaro! se lo pasaba Méaxima azorada, en un continuo dar
vuelta, en un continuo mirar y levantarse, ir a espiar.

(Salir?... no habia de querer... ni habia de poder, nunca salia sin la madre, y sin
embargo, jqué pichincha para ¢l pescarla sola por ahi, en alguna parte... en un baile
de mascaras, por ejemplo, con ocasion del Carnaval que se acercaba, en uno de los
bailes de Colon, ya que al Club no podia ir!...

Recordaba haberle oido que la habian invitado a salir en comparsa unas amigas,
pero que ella se habia negado, por €1, porque se imaginaba que no le habia de gustar.

Le diria que no fuera tonta y que aceptase, le someteria su plan: estando todas
en el Club, se les ocurria de pronto ir a Colén, a ver, a curiosear; un antojo, un
capricho, una viaraza de muchachas, consentida, en esos dias de locura y de licencia
en que todo era permitido.

No se trataba de una cosa del otro mundo en suma; que lo intentara, que hablara
con las otras, podian verse ellos asi, pasar juntos los dos una parte de la noche.

Lo demas, las intenciones que llevaba ¢él, eso alla para después, ésas eran
cuentas suyas...

Capitulo XXXI

Alcanzaba el oido a percibir de lejos como la sorda crepitacion de un horno;
abiertas las ventanas, todas, de par en par, como en montones por ellas caia,



derramabase la luz sobre la plaza; ganduleaban los curiosos ocupando las veredas
frente a las puertas de reja de la entrada; la chusma de pilluelos, traficantes de
contraseias, pululaba en media calle y, al ir a penetrar, repleto todo de gente hasta el
vestibulo, un tufo se sentia caliente y fétido, salia del teatro en bocanadas como el
aliento hediondo de una fiera.

Aumentaba el rumor, crecia el tumulto, subia de diapason, llegaba a ser
algazara, una algazara infernal adentro; no en la sala, no en el vasto desplayado del
proscenio y la platea, donde moros y cristianos confundidos, turcos, condes y
pastoras en amoroso consorcio, silenciosa y gravemente y zurdamente se
zarandeaban, hamacaban el cuerpo al compas de las mazurcas y habaneras. Apenas
el falsete atiplado de algiin mocito compadre llegaba a arrojar una nota agria en el
conjunto, o perturbaba el orden por acaso el momentaneo tropel de alguna rifia.

Era arriba el tole-tole, eran en el foyer, en los salones, el barullo, el alboroto, los
chillidos, el bullicioso entrevero, el cotorreo enervante, exasperante, de dos mil
mujeres criollas disfrazadas, desatadas al amparo del disfraz...

Un grupo de dominds en nimero de ocho a diez, blancos, pugnaba por abrirse
paso, lograba a duras penas penetrar hasta el salon de la esquina.

Juntos todos, paseaban como extrafiados la mirada. Si un hombre acertaba de
paso a hablarles, bruscamente con un movimiento de mufiecos de resorte, volvian la
espalda, se estrechaban mds atn, sin contestar, soltando algunos la risa bajo el
antifaz, una risa nerviosa y sofocada.

Dos, sin embargo, como indecisos y entre ellos consultandose, luego de hablar,
de cuchichear al oido un corto instante, desprendiéronse de los otros, aproximaronse
a Genaro.

Los observaba éste, de lejos, fijamente, apoyado a una de las columnas del
salon.

-Dame tu brazo -dijole uno.
-Con mucho gusto.
-Gracias, querida, y hasta luego entonces.

Ya ves, he cumplido -prosigui6 el domind- Maxima -tomando el brazo de su
novio, ambos alejandose-, y no ha sido sin trabajo, te lo juro. No queria por nada
mama, decia que era un loquero el nuestro, que no tenia pies ni cabeza venir



nosotras a Coldn; pero tanto hemos rogado, insistido y suplicado, que he conseguido
por ultimo que nos acompafie y ahi estd, la pobre, con otra sefiora mas sentada en el
foyer, esperandonos.

Vamos a dar una vuelta no mas, mi viejo, ;eh? No voy a poder quedarme, no
voy a poder estar mucho contigo; nos han traido con esa condiciéon y hemos
convenido en reunirnos dentro de un momento con las otras.

- Es ésa la manera de probarme tu carifio, llegas apenas y ya te quieres ir?
-iIngrato, di que he hecho poco por ti!

-Lo que digo es que la tengo a usted sefiora y que no la suelto asi no mas, a dos
tirones.

-Es que no puedo, mi hijito, que van a andar buscandome mis compafieras, que
va a estar con cuidado mi madre si me tardo...

-Con ir a verla a tu mama...

-No, no, ;para qué? puede caer en cuenta, desconfiar, figurarse que todo mi
empeio no ha sido sino por encontrarme contigo; no, que no sepa, mejor que no.

-Pero el tiempo, mi vida, de pasar media hora a tu lado, juntos los dos, de que
veas algo por lo menos de este infierno...

No se puede ni caminar, ni respirar acd; hace un calor insoportable y estan
llenos de gente los balcones; ven, salgamos.

- Dénde?
-Donde yo quiera llevarla y callese la boca y obedezca.

Bajaron la escalera de la plaza, caminaron hasta la esquina, de nuevo entraron
por el Café, cruzaron el vestibulo, siguieron a la izquierda, se detuvieron frente a
una puerta; habia sacado una llave Genaro.

- Qué haces?

-Ya lo ves, abrir y entrar.

Vamos a estar aqui como unos principes, solitos los dos tras de la reja.
-, Y no veran, no se alcanzaré a distinguir?

-jComo quieres que se vea, sin luz adentro!



Uno junto a otro sentdronse en la penumbra, en la oscuridad del fondo del
palco; Genaro atras, hacia adelante Maxima.

-Sacate la careta -le pasaba, le deslizaba, al hablarle, el brazo por la cintura-. Un
siglo me parece que hace, mi china, que no te miro... y que no te beso.

La atraia, la estrechaba ¢l entretanto; ella queria, se dejaba. Un instante, de
cerca, los dos se contemplaron y sus bocas de pronto se juntaron, sus 0jos se
entrecerraron, largamente, deliciosamente, como quien bebe, seco de sed.

-Bueno, ;basta no? Estese con juicio ahora, como nifito bien criado y déjeme
ver la funcion.

iQué figuras santo Dios, qué cacherio de mujeres éstas... y hasta sucias, che!...

Ella continué charlando, criticando, ocupandose del publico, del baile; ¢l
teniéndola abrazada; le decia que la queria, le daba besos €1, de vez en cuando, en el
pescuezo, debajo de la oreja; se estremecia ella toda, se encogia; uno a uno, empezo
con suavidad a desprenderle los botones de la bata ¢l; ibasela de nuevo abotonando
ella:

-Vaya... quieto... estese quieto, quietito le digo... -en una dulce languidez,
perezosamente, como dormitando repetia.

Turbaba, embargaba el aire los sentidos; marcaba un olor acre a sudor y a
patchouli, podia provocar el asco o el deseo, como repugnan o incitan a comer
ciertos manjares. Pasaban entrelazadas como hechas trenzas las parejas. Un hombre
y una mujer, cerca, alli, se manoseaban. La orquesta terminaba el vals de Fausto.

Bruscamente se sintid, se vio arrojar, echar de espaldas Maxima a lo ancho del
sofa, empujada por Genaro, y €l sobre ella:

- Qué?... jno!... -balbuced azorada.
-jCallate, que si te oyen, que si nos ven, se arma un escandalo!

Crujieron los elasticos, hubo un rumor sordo y confuso, un ruido ahogado de
lucha, luego un silencio.

-iEs un infame usted, es un miserable! -exclam6 Méxima de pie en medio del
palco, reparando el desorden de su traje, alzando del suelo su careta. Tenia el aliento
afanoso, conmovida la voz, las manos le temblaban.

-Lléveme arriba, donde esta mi madre.



-Méxima...

-Lléveme.

-Pero hija...

-Lléveme repito o me voy sola.

Quiso darle su brazo ¢l; retrocedid un paso cruzando los suyos ella.
-Siga, camine.

Y como ¢l, remiso, no se apresurara:

-, Qué, no me oye? jcamine, salga le digo!

Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de macho satisfecho, iba riéndose en
sus propias barbas Genaro; pensaba: se le ha de pasar...

Capitulo XXXII

iFloja, era una floja, una cobarde! -exclamaba Genaro enrostrando a Maxima
sus recelos, sus temores-; jqué le daba por vivir asi temblando, muerta de miedo! ;Si
nadie nunca habia llegado a saber, si nada habia sucedido hasta entonces, por qué
habia de suceder?

Bien lo veia ella que la sefiora se pasaba los afios adentro, que valida de la
confianza que le habian dado a ¢l en la casa, hasta solia no salir ni a recibirlo, y que
ahora especialmente, en la ciudad, era mil veces mejor, mas seguro que en la quinta,
mas dificil que metidos alla, en los fondos, fuesen a espiar los sirvientes.

Dueino del campo; pudiendo hacerse fuerte con los viejos, se decia Genaro,
siendo querida suya la muchacha, lo que era a ¢l... jqué le importaba, a ver como no
los pillaba el mismo padre, mejor, cuanto antes!

Justamente se iba quedando sin un cristo, iba corriendo burro todo cuanto tenia,
con la vida de vago que llevaba; dos mensualidades habia dejado ya de enviarle a la
madre, y muy bien que le vendrian, como a un santo un par de velas, los pesos de su
suegro.

Hasta ganas le daban de ponerlo ¢l mismo en el secreto, de escribirle ¢l un
anonimo para que reventase la bomba de una vez.



Sin duda, faltaba el rabo por desollar, habia un peligro: corria el riesgo de que
en un primer impulso, en un impetu de rabia fuese a romperle el alma el otro,
aunque... ;ni quién sabia tampoco, porque qué iba a sacar, qué iba a salir ganando,
en fin de cuentas?

Tal vez no dejara de comprenderlo, lo pensase, lo meditase, lo mirase por ese
lado y se viniese a las buenas.

Sobre todo, bien valia eso el bocado, la tajada que le iba a tocar a €l... jeso y
mucho mas!

Pero, ciega la madre y descuidado, ausente casi de continuo el padre, idéntica
entretanto la situacion se prolongaba, libremente Maxima y Genaro se veian, en la
casa, en la sala, solos, ocultos a los ojos de todos el secreto de sus amores.

Habia llegado a notarla preocupada €I, sin embargo, triste, callada, abatida por
momentos, como cavilosa, como dominada por un intimo y penoso sentimiento.

Habia tratado de indagar de ella la causa: ;no tenia nada, qué iba a tener?
Estaba como siempre, cosas de €, se imaginaba no mas.

La encontr6 palida una vez y ojerosa, mas palida y ojerosa que de costumbre,
hinchados, abotagados los ojos, los parpados encarnados, acababa evidentemente de
llorar:

-No me sostendras que no, no podras negarmelo ahora... pero ;qué hay, dime lo
que te pasa... qué, no tienes acaso confianza en mi y en quién mejor puedes tenerla?

Sabes que tratdndose de ti, como si se tratara de mi mismo, que lo que directa o
indirectamente a ti te afecta, me afecta a mi, que tus penas, tus pesares son los mios,
que te quiero, que te adoro, en fin, con toda mi alma y que, ligados tu y yo, por el
vinculo que nos une, estamos llamados destinados ambos a correr la misma suerte.

Vaya, mi hijita, prosigui6 Genaro, ocupando un asiento junto a Méxima,
tomando a ésta de la mano, acariciandosela:

-, Qué es lo que le sucede?, digaselo a su viejo... Te lo ruego, te lo suplico... por
el carifio que me tienes... jno puedes figurarte lo que me aflige verte asi!

Lo dejaba hablar ella, inmovil en silencio, la vista baja como si nada oyese,
como si nadie alli a su lado estuviese:

-Es menester, es fuerza que concluya esto, sin embargo -con un vivo
movimiento de impaciencia, exclam6 Genaro, y de pronto, levantdndose, pusose a



recorrer a largos pasos la sala-, es ridiculo, absurdo que te obstines de ese modo;
sobre todo, necesito yo, quiero saber y no pido, exijo, que hables... ;qué es lo que
tienes?, contesta.

-¢Lo que tengo?... es que no tengo lo que tienen las mujeres -termind por decir
bruscamente Maxima, como haciendo un enorme esfuerzo, cubriéndose con el
paiiuelo, el rostro, ahogada la voz entre sollozos.

-, Lo que no tienen las mujeres?...
-Desde... hace... tres meses.

-jAcabaramos!... ;eso es, eso no mas? -y sin poder contener un gesto de intima
alegria-: Me lo figuraba -murmur6, como hablando consigo mismo Genaro.

-, Como?
-Claro, pues -prosiguid tranquilamente, con aplomo-, tenia que suceder, estaba

viéndolo venir yo...

-, Ta?... jme habias asegurado que no, sin embargo, me habias dicho que tuviera
confianza en ti, que sabias, que harias t0...! jqué sé yo!... que viviese tranquila y sin
cuidado, que era imposible, en fin...

-Es que lo deseaba, que con todo el ardor de mi alma lo anhelaba... ;Te parece
poca dicha, poca felicidad la mia, ser padre de un hijo tuyo, imaginarme que vas a
ser madre y madre de mi hijo t0?

-¢Mentias entonces, a sabiendas me engafiabas?

-jOh!, con la mas santa de las intenciones mi hijita, s6lo por ti, en obsequio
tuyo, por no alarmarte, por no asustarte.

Habia alzado los ojos sobre ¢€l, lo miraba con asombro, con un asombro
profundo, como si un velo acabara de descorrerse ante su vista, como si se le
revelara otro hombre Genaro en ese instante:

-Pero... jy yo?

-, Crees acaso que no conozco mis deberes, que no he de saber cumplir lo que
mi conciencia de hombre honrado me dicta, que soy un miserable yo, algin
canalla?...

Estoy pronto a responder como caballero de mis actos; te casards conmigo,
serds mi mujer tu.



Guardo de nuevo silencio ella, de nuevo el llanto bafio su rostro:

-Sabes que hasta derecho tendria para enojarme, para resentirme contigo
seriamente, que hasta una falta de carifio podria ver en tu conducta, en tu afliccion,
en tus lagrimas... jestoy de veras por creer que no me quieres, por lo menos como te
quiero yo a ti!l...

- Qué hacer, mi Dios, qué hacer?
-, Qué hacer?

Iba a decirselo €él, tener animo, valor, resolucion, hablar, confesar todo a la
madre que era una santa mujer y que era madre, que acabaria por abrirle los brazos a
ella, y por encargarse de obtener el perdon de su marido...

No, no, Dios la librara, se le caia, s6lo de pensarlo, la cara de vergiienza, era
mejor ver, esperar, ;quién sabia? Podia ser otra cosa, una indisposicion pasajera,
algo de enfermedad, podia quedar en la nada todo al fin...

Capitulo XXXIII

Corri6 un mes; se lo habia dicho: inutilmente, era vano obstinarse, esperar ain,
seguir haciéndose ilusiones, habia preguntado, lo habia consultado con un médico
amigo suyo, todo el cuadro de sintomas de la prefiez se presentaba, era indudable,
evidente que, estaba ella embarazada.

La situacion se agravaba entretanto, bien pronto le seria imposible disimularla a
los ojos de la madre, del padre; para ante la familia, para ante el publico mismo,
(como mas tarde, de qué manera ocultarla si salia de cuidado antes del tiempo?

Un mes... dos meses... todavia, era mas facil eso, podian decir que habia nacido
a los siete el chiquilin, podian, yendo a residir temporalmente en la campaia, en una
de las estancias del padre, retardar, ocultar la fecha verdadera del nacimiento.

Pero que se resolviese ella de una vez, cada dia, cada hora que pasaba, era un
tiempo precioso que perdia. No por €él, personalmente a ¢él, qué se le daba... jera
hombre ¢€l!... por ella, por su hijo, en nombre de su reputacion comprometida, en el
interés de la pobre, de la inocente criatura era que hablaba, que encarecidamente le
suplicaba.



Consigui6 al fin, obtuvo de Méaxima lo que pretendia; instada por €1, apremiada,
obligada, ademas por la fuerza misma de la triste extremidad a que se viera reducida,
arranco Genaro de ella la promesa, de confesar todo dado esperar no siendo asi, nada
resuelto por lo menos habria atn.

No durmio, en efecto, agitado, calenturiento, revolviéndose en la cama sin
cesar, le fue imposible conciliar el suefio un solo instante.

Pensaba, preocupabase de Maxima, sufria por ella, un sentimiento de carifio y
de lastima a la vez llevdbalo a condolerse de su estado, jvictima suya la infeliz!
(Acaso lleg6 a decirse, reducida, violentada, en cinta de ¢l, ante sus mismos padres
arrastrada ahora a hacer la confesion tremenda de su vergiienza, y sola, sin defensa,
sin proteccidon ni amparo en el terrible y azaroso trance?

Miedo era lo que tenia, un pensamiento egoista y cobarde lo que ocupaba su
mente, la idea de peligro que corria lo que bruscamente lo asaltara y llegara a
dominarlo.

Miedo por ¢él, por ¢l mismo, por €l solo, miedo de otro, miedo de arrostrar la
colera del padre desatada contra ¢l en un arranque ciego de despecho.

Como hiciese ella, como viese de salvarlo y se acusase ella sola, dijese que era
ella sola la unica jculpable, que lo habia buscado, provocado... con tal de que tratara
en fin de dejarlo de algin modo bien parado, cosa que no fuese el viejo a dar contra
éll...

Eso, eso debia hacer; eso tenia derecho a esperar de ella, a exigir de su carifio, si
era que en efecto lo queria.

Levantose al aclarar, ech6 los pasadores a la puerta, cerrada ya con llave. El
vaivén de la gente de servicio, el despertar de los otros locatarios, el continuo
transitar en la escalera, en los pasillos, todo ese ruido diario del hotel, a que se
hallaba desde meses antes habituado, llenabalo, sin embargo, de involuntario terror;
tendia el oido azorado y palpipante a cada paso; alguien subia, alguien se acercaba,
[irian a detenerse y a golpear?

Pens6 en comprar un revolver y en echarselo al bolsillo, conforme saliese, alli a
la vuelta, en la armeria de Bertonnet.

Penetro antes de bajar a una de las habitaciones del frente, acababa su duefio de
ausentarse, un mozo la ponia en orden. De alld, arriba, oculto, escondido, estirado el



cuello, perfilado el cuerpo espid, registro la cuadra; podia estar esperandolo el otro
en la vereda y cazarlo a la salida.

Informose del portero si alguien habia ido en su busca y atropellado, de prisa,
corriendo casi, salié y doblo en la bocacalle.

(Compraria revolver?... Plata tirada, pensé luego... jpara qué, si se conocia, si
sabia que no iba a hacer uso de €1, que era muy capaz de caerse de susto no bien de
manos a boca se le apareciese el padre!...

Cruzé la calle de la Piedad, sigui6 en direccion a la Plaza da la Victoria, mir6 el
reloj: las nueve.

Desde la vereda de la Catedral observo con detencion la larga fila de coches de
alquiler, queria uno de stores en los cristales.

-Al Retiro, derecho por San Marti -dijo al cochero, y subio.

Bajas, corridas las persianas, todas. ;Qué habria habido, hasta donde podia
haber ido el barbaro ése?...

Le pareci6é como si recibiese al pasar una impresioén de luto, como si respirase
una atmosfera de muerte, como un sepulcro mudo, helado la casa, y, de subito
conmovido, una palabra de compasion asomo solo entonces a su labio:

-iPobrecita!... -murmur6-. jAunque, no, estupido, zonzo! Estaba abierta la
puerta, las dos hojas, de par en par; nada de lo que se imaginaba podia haber, nada
grave, grave en ese sentido por lo menos...

Se habria Maxima arrepentido, habriase sentido arredrada, intimidada en el
ultimo momento y no habria hablado... ;qué era lo que adentro sucedia, qué?...

Llegé el carruaje al Retiro; paré junto a la reja de la Plaza:

-Espere -orden6 Genaro. Volveria mas tarde, penso; ;donde iria entretanto; era
hora de almorzar, a la calle de Moreno? No; sabia el portero que comia en esa fonda
¢l; podia andar buscandolo el individuo, preguntar y dar con él, encontrarlo alli...

iMaldito el apetito que tenia tampoco!

Varias veces, durante el curso del dia, en carruaje cerrado recorrio la calle;
nada; pas6 de nuevo a la oracion, a las nueve, a las doce, nada, siempre nada.

Otra noche de agitaciones y de insomnios, otra como la anterior, otra en blanco,
otra noche peor le esperaba...



iMalhaya!, a qué se meteria a zonzo, en honduras €l... una y mil veces como un
negro crimen sobre la conciencia le pesaba... feo, muy feo, tremendo estaba
poniéndose el negocio... alguna barbaridad y barbaridad mayuscula, alguna de bala y
de punal, algin sangriento drama iba a salir resultando al fin.

Bastaba verle la pinta, no era tipo, no era hombre de dejarse manosear
impunemente; sus antecedentes, su modo de ser, su vida entera lo estaban revelando,
perseguido por Rosas, emigrado el afo 40, antiguo oficial de Lavalle en sus
campanas...

Imposible que se quedara con el entripado, que no estallara; que no hiciese
explosion el viejo... jpodia contarse entre los muertos €l!...

Hasta las dos y media de la madrugada, dejose estar en el café, en el local de los
Tres Billares.

Conservabanle carifio algunos a la casa; recordando antiguos tiempos, solian
celebrar alli sus reuniones, y habia ido también €¢I, huyendo de hallarse solo, en
horror a su cuarto del hotel, llevado por una brusca necesidad de aturdimiento y de
ruido.

Distraido, preocupado, como un imbécil, pensd, habia sacado su dinero del
bolsillo y despedido el coche al llegar. No se atrevia, no se arriesgaba ahora a volver
solo a su casa, y uno de los que alli se encontraban, un conocido suyo, que vivia en
la calle de la Defensa y lo dejaba en la esquina, caliente, trenzado con otro en un
partido a los palos, ni mencién hacia siquiera a retirarse... jPaciencia, lo esperaria!...

Ambos al separarse, en la escasa media cuadra de camino que alejaba a Genaro
del hotel, tres veces, evitando éste el encuentro de otros tantos bultos, cruzo a la
vereda opuesta. Tipos mal entrazados, sospechosos; uno de ellos emponchado, crey6
ver, y que parecia haber querido seguirlo, acercarse a ¢l por detrds, como buscarlo a
traicion.

jPor fortuna acertaba a pasar un vigilante!...

Con mano trémula y nerviosa pegd un tiron de la campanilla, empujaba
entretanto la hoja de la puerta; entré como sin pisar, como una sombra que cruza.

(Nadie habia estado, no habia llegado carta para ¢1? Como caballo que busca de
qué espantarse, subio Genaro la escalera y alla arriba, entre las cuatro paredes de su
mismo cuarto, sobrecogido atn de terror, entrecortado el resuello y afanoso, miro,



busco, registro bajo el sofa, bajo la cama, tras de la puerta, en los rincones, palpé la
ropa colgada de las perchas del armario.

Tarde ya, arrojose de la cama en la mafiana siguiente; el suefio lo habia vencido,
habia dormido, habia sofiado; lo habian muerto primero, resultd falso después,
querian casarlo, casarlo con otra, con una mujer vieja que era la madre de Maxima y
que era su misma madre; y de miedo, de cobarde, lo iba a hacer, decia que si.

iQué sabia ¢él!... jun cumulo de disparates, despropositos sin cuento, un mundo
de desatinos y siempre y en todas partes, clara, potente, como viva, como real, la
figura del padre airado persiguiéndolo con el espectro de su venganza!...

Sentia pesada ahora y dolorida la cabeza, la lengua seca, mal gusto, un dejo en
la boca, un dejo amargo a tabaco, revuelto, sublevado en ansias el estbmago, y nada
sin embargo, casi nada habia comido:

-¢Eh?... con mil demonios al fin... -en un arranque exasperado de cobarde,
vociferd renegando, no era vivir aquello, era sufrir, era matarlo a fuego lento, era
sufrir mil muertes, jque se acabara cuanto antes, que lo mandase asesinar, que lo
hiciese apunalar el muy salvaje de una vez!...

Capitulo XXXIV

«Necesito hablar con usted; tenga a bien pasar por mi casa hoy a las cuatro.»

Estaba como tuto el individuo, se le conocia. Con todo... variaba de aspecto eso
ya... buena diferencia... ahora si... jle habia vuelto el alma al cuerpo a él! No era, de
seguro, con la intencion de enderezarlo al otro mundo, que, a las cuatro de la tarde y
en su misma casa, iria el viejo a darle cita... pero ni para agarrarlo a besos tampoco...
jhum! ;qué querria, con qué embajada le saldria?

JIria €é1? Si, haciéndose una violencia barbara, pero iria... Lastima que no fuese
asunto de algo en que pudiera un tercero intervenir, para largarlo antes de carnada,
como de personero suyo, para mandarlo en lugar de ¢él, por las dudas...

Recibiolo en su escritorio el padre; con ademan seco y glacial, indicé a Genaro
una silla:

-Ha sido usted un gran canalla, mocito, y yo, yo un gran culpable...



Debo, mal que me pese, sin embargo, y por desgracia mia, resignarme a ver en
usted al marido de mi hija...

-Sefior...
Deteniéndolo, cortando a Genaro la palabra con un simple gesto de la mano:

-Sirvase evitarme la molestia inutil de escucharlo -prosiguio-, solo a efecto de
hacerle conocer mis 6rdenes, es que se encuentra usted aqui, y entiendo que sean
ellas al pie de la letra ejecutadas, sin observaciones de su parte y sin que
absolutamente por la mia, tenga en cuenta ni me importe lo que usted piense, quiera,
o diga.

Maéxima, repito, se casara con usted, dentro de un mes, sin ruido, sin misterio,
simplemente; usted nos la ha pedido, ella quiere; deseando no contrariarla, su madre
y yo hemos consentido; ante mi familia y ante el publico, sera esa la explicacioén de
lo que es dificil de explicar: que le dispense yo el honor de aceptarlo como yerno.

Nada me resta que agregar, puede retirarse o pasar si quiere a la sala.

-jAh, Piazza, nunca lo hubiera dicho de usted..., yo que lo creia tan caballero,
tan decente, tan incapaz... en la confianza que le habiamos dado, abusarse asi,
engafiarnos de ese modo y usted, usted tan luego!...

Sufrirlo primero al otro, cada una de cuyas palabras habia sido un bofeton, un
latigazo en la cara, una escupida en la frente, tolerar de ¢l en silencio que lo hubiese
puesto overo, y como si no bastara todavia, como si ain no fuese suficiente tener
que aguantar a la vieja ahora, verse obligado a estar oyendo con una paciencia de
santo sus pavadas, los lloriqueos, las jeremiadas de la muy tilinga... Uf!...

Quedaronse solos por fin Méaxima y ¢€l; no faltaba sino que ésta también
empezase a romperle el forro...

Ocup6 un asiento junto a ella, sobre el sofa, quiso precipitarse, estrecharla
contra su pecho, calorosamente, efusivamente, en un abrazo casto, como ajena en
ese instante de ¢l, remota de su mente toda idea de sensualismo. Solicito, amante y
carinoso, pidid saber, informarse, que le dijese, que le contase, como debia haber
sufrido la pobre... y él... jah! €l... no habia cesado de pensar en ella un sélo instante,
en su china, en su chinita querida. Habria querido tener alas, poder volar, deslizarse
como una sombra al través de las paredes, aparecérsele, entrar de noche a su cuarto,
estar alli al lado suyo, consolarla, enjugar sus lagrimas, reanimar su espiritu abatido,
comunicarle nueva fuerza, infundirle nuevo aliento al calor de sus caricias...



Pero reducido a debatirse ¢l mismo en la impotencia, a agitarse estérilmente en
las congojas de la duda, en la angustia de la espera, nada le habia sido dado hacer en
obsequio a ella... nada... Y su hijo, la criatura que Maxima llevaba en sus entraias,
su sangre de él... jAh! podia creérselo, si, le decia la verdad, se lo juraba, no habia
vivido en esos dias, jamas habia pasado, no llegaria nunca a pasar horas tan crueles,
momentos tan acerbos de desesperacion y de dolor.

Contestaba brevemente, por monosilabos, asentia ella apenas, de vez en cuando,
con un ligero signo de cabeza.

Habriasele creido penetrada, penetrada intimamente, de que le mentia su
amante, de la falsedad de las palabras de Genaro, del doblez, de la impostura de sus
protestas; se la habria dicho al contemplarla, sombria, abatida y como insensible en
su asiento, presa de uno de esos desengafos que dejan hondo surco en la existencia.

Iba a casarse con ¢l, iban a casarla a ella; y bien, si, se casaria, no decia que no,
no se rehusaba, no podia rehusarse, ni queria tampoco. Perdida, deshonrada, en
camino de ser madre, la ley social, los hechos mismos, fatalmente, la arrojaban en
brazos del padre de su hijo. Por éste, por ella, por su familia, por todo en fin,
comprendia, veia la necesidad de que llegase a ser Genaro su marido.

Pero, ;era el anhelo de la amante, o era la conformidad de la mujer, el deber
imperioso de la madre, la resignacion de la victima?

Sentia un vacio, como un frio en lo intimo de su alma, en lo profundo de su
corazén; no, no lo queria, no, no tenia carifo, nada, ni un poco por ¢l. El
remordimiento la obsedia, el pesar de la falta cometida la aquejaba. ;Oh! jsi el
pasado se olvidara, si pudiera borrarse de la vida como por efecto de la sola voluntad
podia cambiar el porvenir, si le fuese, como antes, dado ahora mirar s6lo a un ente
extrafo en su querido, a un desconocido, a uno de tantos en Genaro!...

Pero no, como reatada y presa, halldbase en presencia de lo fatal, de lo
irremediable; habia sido culpable ella y nadie en el mundo podia hacer que no lo
fuese... jsi, habia sido culpable, dia a dia, hora por hora, més y mas!...

(Y como, por qué habia delinquido, como y por qué, sin amor, habia tolerado,
soportado ella que se ensefiorease Genaro de su ser hasta consumar el acto torpe de
la violencia, hasta llegar a la posesion brutal de su persona?

(Como... lo sabia ella?... Irreflexivamente, sin minima conciencia de la ligereza
con que obraba, incapaz de medir el alcance del peligro a que se exponia.



La buscaba, la seguia, no le quitaba los ojos ¢€l, en la calle, en el teatro, en los
paseos siempre, en todas partes lo veia, mostrabase enamorado, perdido, jloco por
ella el pobre! Ella misma se decia, lo pensaba, lo creia, a la vez que en el halago de
su infantil amor propio, movida por un sentimiento de secreta simpatia, que era sélo
en el fondo un sentimiento de compasion.

(Por qué?... porque si, por seguir, por imitar, en su vano y pueril aturdimiento,
el ejemplo de las otras, de sus conocidas de la escuela, de amigas, de primas que
tenia, mujeres a los doce afos que jugaban a los novios como jugaban a las
munecas.

Si, bien lo comprendia ahora, como si una venda le hubiese sido arrancada,
habiase revelado a sus ojos la verdad, habia podido leer en el fondo de ella misma.

Nacido del primer momento de arrebato, mezcla de asombro y de despecho y de
repugnancia y de asco a la vez, en presencia del hombre convertido en bestia, un
retraimiento instintivo, involuntario, habiala insensiblemente alejado de Genaro. Y
no era solo indiferencia la suya, no era esa indiferencia que empieza donde el
desencanto concluye, era algo mads, era algo peor, era un encono persistente, un
invencible rencor que, harto por desgracia suya lo tenia, en la conciencia que del
valor moral de su querido, hora por hora desde la noche maldita de Colén habia
llegado a formarse, amenazaba convertirse en odio y en desprecio.

iOdio, odio y desprecio por el padre de su hijo: a eso veiase el la condenada, tal
era el porvenir, la vida que la esperaba, tal la horrible magnitud de su desgracial...

Capitulo XXXV

Pasarian en el campo la luna de miel, lejos, en una de las propiedades del padre
de Maxima, fronteriza, al Sud.

Poco después de celebrado el matrimonio, pretextando razones de salud, iria a
reunirseles la sefiora. Queria encontrarse junto a su hija, que no estuviese €sta sola,
avanzada como se hallaba en su embarazo; acompafiarla, atenderla, prodigarle, en el
angustioso instante del parto, sus cuidados solicitos de madre.

Y llegd6 asi el mes de noviembre, habitando bajo el mismo techo los tres;
viviendo no obstante como extrafios entre si.



Maxima siempre en casa, con la madre, ocupada en alistar, en preparar de
antemano la ropita necesaria al chiquilin, atareada en su labor, noche y dia dominada
por la idea unica de su hijo.

(Su marido?

Poco, nada casi lo veia; al almorzar, al comer a veces, si era que no pasaba
ausente aun esas horas Genaro, que no habia, desde temprano, salido al campo a
caballo o en carruaje.

Mejor, si, mil veces mejor, mil veces preferible vivir asi, uno del otro alejados.
Era el sosiego, la calma, la paz por lo menos, ya que no la dicha a que ella, como las
otras, habria tenido derecho de aspirar sobre la tierra.

Su hijito, en ¢él, en eso desconocido aun y misterioso, querido, adorado, sin
embargo, que llevaba, sentia palpitar en sus entrafias, concentrabase su ser, su
anhelo, su aspiracion se cifraba; se daria a ¢l en cuerpo y alma, toda entera se le
consagraria, suyos, de la tierna criatura serian todo su afan y sus desvelos...

Y en el inquieto y caprichoso vuelo de la fantasia, como descontando con la
mente el porvenir, veialo nacido ya, contemplabalo crecer, hacerse un hombre al
lado suyo, al amparo de su custodia maternal, un hombre bueno, generoso, noble,
lindo, mas lindo, mas bueno, mas noble y generoso que los otros; si, todas las
prendas, todas las dotes, todas las humanas perfecciones, llegarian a encontrarse en
la cabeza de su hijo reunidas; y en el caudal de su amor de madre, inmenso,
inagotable, hallaria ella como una justa compensacion del cielo a su infortunio de
mujer, como un consuelo, como un balsamo supremo que derramara sobre su
dolorosa existencia la misericordia infinita del Sefior.

Otro era entretanto el motivo, el constante objeto de las preocupaciones, de los
pensamientos que traian absorta la mente del marido. Como duefio ya, mirabase
Genaro en la estancia.

(No debian morirse los viejos un dia u otro, no era hija Gnica su mujer? Eso, eso
y lo demas, campos, haciendas, casas en la ciudad, la enorme, la pingilie fortuna de
su suegro seria suya con el tiempo, podia decir que lo era desde luego.

iOh! jpero a la hora que llegara a entrar en posesion, el dia que manejase €l los
titeres, otros gallos cantarian, le habia de sacar el quilo al negocio, lo habia de hacer
sudar!...



Era deplorable el estado de abandono en que todo se encontraba, una desidia, un
derroche escandaloso, no habia orden alli, ni administracion, ni un demonio, a la de
Dios que es grande andaba todo, porque parian las vacas era que producia, pero si
daba uno, podia dar diez, s6lo con medio hacer entrar las cosas en vereda...

Distraidas las fuerzas vivas de su naturaleza por las hondas agitaciones del
ultimo periodo de su vida, como sofocados un instante en ¢l por la violencia misma
de los acontecimientos que trasformaron la faz de su existencia, sus instintos de
nuevo ahora se revelaban, las innatas tendencias de su ser, vuelta a su espiritu la
calma, mas netamente cada dia, a cada instante llegaban a acusarse.

(No era una picardia, por ejemplo, un abuso que no merecia perdén de Dios, se
decia, que estuviese la carne a disposicion de todo el mundo, colgada alli bajo el
ombu, que cada chusmon de ésos, agregados que habian elegido domicilio en la
cocina porque si y que vivian a costillas del patron, fuera y agarrara y cortajeara y
churrasqueara a su antojo, como si se tratara de bienes de difuntos?

Bajo llave debian tenerla, pasarles a los peones la racidon, dos veces por dia y
gracias; nada de asado; puchero con coles y zapallo, con bastante, con mucho
zapallo, que el zapallo no costaba.

(Galleta, farifa, yerba a los puesteros?

iAzotes, veneno les habia de dar €l...! un par de capones cuando mucho, cuando
mas y que compraran sal y los salaran, que sembraran... haraganes, zanganos... se lo
pasaban todo el dia panza arriba, tirados a la bartola. Ahi tenian tierra, tierra de
balde, que agachasen el lomo y la rompiesen, que sudasen si querian...

Una perrera era la estancia; jqué sabia ¢él... diez, veinte, treinta de esos bichos
habia... bocas inttiles, gastadero de carne, magnifico para sacudirles en el mate!...

Otra cosa que se le habia metido entre ceja y ceja a ¢l, la lanita de las
descascarriadas que quedaba desparramada por el suelo, en el corral y que se
desperdiciaba toda, ;por qué no habia de poder aprovecharse, qué les costaba
juntarla y lavarla? se trataba de libras, de arrobas al cabo del afo.

Lo mismo las garras, cortaban por donde caia y dejaban en las patas un jeme de
cuero, de cuero que se vendia al peso; parecia nada, pero buena plata era la que se
iba a la larga, asi, como quien no queria la cosa...



iY eso de agarrar y tirar las achuras en la carneada, el higado, los bofes, el
corazdn, el mondongo... eso y quinientas otras cosas y todo ultimamente, fiebre le
daba, lo enfermaba estar presenciando impasible semejante despilfarro!...

iNo reventar el viejo de una vez y que tuviesen que habérselas con €l... ya
verian quién era Callejal...

Capitulo XXXVI

Matando caballos llegd de noche un chasque desde el pueblito. Anunciaban por
carta de Buenos Aires hallarse enfermo el padre de Maxima, grave.

Ni remota posibilidad, ni que pensar habia en regresar los tres a la ciudad.
Esperaba salir aquella por momentos de cuidado; no le permitia moverse su estado.

(Emprender viaje sola la sefiora? Fue su primera inspiracion. Pero, como, por
otra parte, separarse de su hija, resignarse a dejarla asi, en el azaroso trance de su
parto, de un primer parto especialmente, lejos de todo centro de recursos
abandonada a los cuidados del marido, de un hombre... jqué entendian los hombres
de estas cosas... y luego, €1, Genaro... jAh! bien se hacia cargo ella de la situacion de
su pobre hija, bien veia el carifio que profesaba aquel a su mujer, el interés que le
demostraba, cémo vivian los dos, habia tenido por desgracia suya ocasion de
estudiarlo, de observarlo, sabia de lo que era capaz su yerno...

Hallabase, era cierto, prevenido el médico del pueblito; acudira, habia
prometido acudir al primer llamado, pero... y la distancia, las leguas de distancia que
habia que recorrer... jhallariase en su casa, darian con ¢l en el momento oportuno,
tendria Maxima esa suerte?

Aun en el supuesto de que sucediese asi; no bastaba, no, no era lo mismo; ni el
médico, ni nadie, nada en el mundo, reemplazaba la presencia de la madre en tales
casos... Por mucho que la fatal noticia la afectara, por mas que quisiese regresar ella
volando a Buenos Aires, imposible, no, no se resolvia, como habia de ser... jsu hija,
Maxima ante todo!...

(Qué hacer entonces? Acabd su yerno por ofrecerse. Inmediatamente partiria,
iria €l a la ciudad.

Si bien le era sensible, doloroso en sumo grado separarse de Maxima, en
momentos semejantes, no dejaba de comprender, por otra parte, la urgencia de la



situacion, de explicarse la afliccion de la sefiora de reconocer la necesidad de que un
miembro cercano de la familia, un hijo como era ¢él, se encontrase junto al lecho del
enfermo.

Estaba pronto a marchar; lo haria tranquilo y sin temor, dejando a Maxima con
la madre, sabiendo que no podia quedar mejor acompafnada, mejor cuidada que por
ella.

Veria al médico ademads, de paso por el pueblito, le hablaria, consultaria con ¢l
y, en todo caso, lo enviaria, le pediria que permaneciese noche y dia, viviendo en la
estancia hasta después del parto.

Todo remoto asomo de peligro desaparecia asi y costara lo que costara... en
cuestiones de salud, poco importaba, nada eran los sacrificios de dinero.

Fue su ofrecimiento aceptado por la sefiora, quedo concertado al fin que se
pusiese en viaje Genaro; quiso ¢l hacerlo ya, inmediatamente, sin pérdida de
momento, el tiempo indispensable a echar caballos y atar el coche; tal llegd a
mostrarse de empefioso, fue tanta su voluntad, el carifioso interés de que, en
obsequio a su suegro, manifestose animado.

Era que tenia su plan ¢l, su idea que lo llevaba, sus ocultas intenciones, lo que
no decia, lo que bien se guardaba de decir.

Convenia, era prudente, desde luego, era mas urgente no dejarlo solo al viejo,
en manos de los parientes. ;Quién sabia?... alguna picardia, alguna trastada, podian
hacerle hacer, algun testamento o codicilo o algo asi, favoreciendo a terceros,
favoreciéndose ellos mismos, y en que él, Genaro, saliese al fin con una cuarta de
narices... jlucido, divertido iba a resultar... jnada era, una miseria, el quinto de que le
daba el Codigo facultad de disponer al otro libremente! Y tanto que lo queria su
suegro... el quinto, reflexionaba, se repetia, si no hubiese sido sino el quinto,
pensaba luego, pero quedaba el rabo por pelar, las embrollas, las ventas simuladas,
las escrituras falsas, las quinientas cabilas, los quinientos mil enredos de que,
obrando de mala fe, era posible siempre echar mano para saquearlo a uno, para
robarle lo que legitimamente era suyo.

Cuando pensaba en lo que le habia costado a €l, el teson, la constancia, la
paciencia de que se habia armado, jlos bochornos que habia sufrido, los julepes que
habia pasado, lo que habia vivido muerto de miedo, sofiando con asesinos, viéndolos
en cada esquina, contandose entre los difuntos yal!...



iNo faltaba sino que fuera a dejarse soplar la dama ahora como un gran
zonzo!...

La posibilidad, la sola idea lo calentaba, le hacia arder la sangre, bastaba a
ponerlo fuera de si...

Pues no que se iba a quedar en la estancia... mucho mas, cuando, mandandose
mudar, se veia libre de la jarana del parto, lo que no era chica ganga; del embeleco
del muchacho, del barullo, de los llantos y los gritos, de todas esas historias de las
mujeres... jya se figuraba ¢l la musica que debia ser!

Capitulo XXXVII

Dos dias después, sin detenerse un instante en el camino, llegé Genaro a Buenos
Aires, y llego tarde no obstante; acababa su suegro de morir.

Acusando en la expresion de su semblante uno de esos sentimientos de
profunda pena, de mudo y ensimismado sufrimiento, penetro a la habitacion,
detivose frente a la cama, inmovil largo rato, en recogido silencio, el panuelo sobre
los ojos, oculto el rostro en presencia de otros miembros de la familia que rodeaban
el cadaver caliente aln.

Despidiéronse mas tarde los que habian asistido al muerto; un hermano, una hija
de éste, una tia vieja, otro sobrino de otra hermana.

Volverian a velar el cuerpo en la noche; se brindaron, halldbanse dispuestos a
prestar su ayuda, sus servicios, en todo lo que al entierro y demdas aprestos de la
fuanebre ceremonia se referia, quedando luego Genaro, por razén de la tacita
autoridad que su cardcter de hija politico, de marido de Maxima le atribuia, en
posesion de la casa, duefio y solo por fin... era tiempo.

Llamo al hombre de confianza de su suegro, a un pardo viejo, asistente de aquel
en sus campafas, y ordenole la entrega inmediata de las llaves, las que usaba, las
que tenia costumbre de usar su patréon. ;Donde se encontraban? debia saberlo €l.

Si, junto a la cama, dentro del cajon de la mesa de luz, como asimismo el reloj,
como los botones de pufio: dos gruesas piedras enzarzadas en medallones de oro
mate.

Estaba bien, no lo necesitaba ya, podia no mas retirarse.



Al bolsillo con todo por pronta providencia... jno fuera el diablo, que se
traspapelara en el barullo!...

Pusose, sin mas demora, a recorrer Genaro los otros muebles del aposento, el
lavatorio, un estante para camisas... no habia dinero junto con el reloj y las llaves en
la mesa de noche, ocurridsele de pronto, y, sin embargo, imposible que no tuviera su
suegro consigo en momentos de caer enfermo... a no ser que hubiese quedado
olvidado, metido en algliin bolsillo... facil era... ;qué traje habia llevado puesto aquel
ese dia?

Intrigado, prosiguié buscando, registrando la ropa del armario, las levitas, los
pantalones, los chalecos; jnada dejo por revolver, nada habia, nada encontrd!

Claro... jtantos habian estado entrando y saliendo... los parientes eran los
peores!...

Paciencia, lo habian madrugado los otros... unos cuatro o cinco mil pesos, por la
parte que menos, debian haberse soliviado. Era rumboso el viejo, como todo los
criollos de su tiempo, le gustaba andar platudo, jamas se le caia el rollo del bolsillo.

Pero en el cuarto del zaguén, en la salita de recibo de su suegro, era donde debia
estar lo gordo, la hueva.

iComo no hubiesen andado los indios por ahi también!...

Llevo luz, se encerro, dirigiose a abrir la mesa de escritorio -un escritorio-
ministro, macizo, de caoba. Temblaba al meter la llave; inseguro el pulso, sonaba,
repiqueteaba aquella en el silencio de la pieza, chocando al penetrar contra la boca
de la cerradura.

Un obstaculo imprevisto luego de poder abrirlo detuvo; no cedian los cajones
superpuestos en el interior del mueble; inatilmente tironeaba, forcejeaba, vy,
curioso... no se veia que tuvieran llave... debia haber algun secreto, era indudable,
[pero cual?

Tomo, a fin de alumbrar mejor, la vela del candelero y encorvado el cuello,
agolpado el flujo de su sangre, a uno y otro lado, hacia arriba, hacia abajo, hasta el
fondo, trabajosamente alargaba, introducia la mano. Habia de dar, lo tenia clavado
entre las cejas, se habia encaprichado, habia de encontrar, y se empenaba, se
obstinaba, se enardecia, no sin repetidas veces, con una emocion malsana de ladrén,
volver azorado la cabeza creyendo oir ruidos, ver cruzar sombras, escuchar que
llamaban a la puerta y la empujaban.



Fatigado después de largo rato de infructuosas tentativas y al tratar de darse
Genaro un momento de descanso, vio con sorpresa, incorporandose, que se abrian de
pronto, en un ruido seco los cajones, todos.

El azar acudia en su auxilio, acababa de apoyar al acaso el codo sobre un resorte
disimulado en la madera misma del mueble.

Habia papeles dentro, muchos, unos nuevos, amarillentos de viejos otros;
recibos, escrituras, titulos de propiedad. Y habia algo mas en el cajon del medio,
algo que a los atonitos ojos de Genaro, fue lo que a los ojos de un ciego la caricia
inesperada de la luz, joro, dinero, rollos de libras esterlinas, paquetes de billetes,
papeles de cinco mil pesos del Banco de la Provincia, una cantidad, un alto de
«Velez» nuevitos, dobladitos, azulitos, de un color azul de cielo!...

En un brusco manotén de gato hambriento, alargé de instinto el brazo; crispados
los dedos, como clavada la garra ya sobre el monton de billetes, repentinamente,
luego, se contuvo.

[Le pertenecia, era suyo, realmente suyo todo eso, habia derecho en él para
atribuirselo asi, de propia autoridad, a puerta cerrada y nada mas que porque si?

jBah!... tenia pacto hecho con su conciencia... historia antigua... jhacia fecha
que entre los dos se entendian, que entre ella y €l habia pasado en autoridad de cosa
juzgada, lo de los puntos que calzaba en achaques de moral!

El escrapulos... los del padre Gargajo... jasi le hubiesen asegurado el resultado,
garantido la impunidad!...

Pero ahi estaba, era que no podia contar con €sta, que no podia partir de tal
base... ;y si llegaba a saberse, si algin indicio lo vendia, si luego alguna prueba salia
a luz y lo dejaba colgado?

No se trataba de cuatro reales, era morrudo el negocio, era un platal... dificil que
por muy dejado, por muy abandonado que, como buen hijo del pais, hubiese sido su
suegro en asuntos de dinero, tuviera una punta de miles guardados, como quien
guarda pesos sueltos para los gastos de la casa.

(Por qué no los habria llevado al Banco el muy zonzo, ganandose el interés?

Alguna entrada de esos dias sin duda, algin negocio, venta de haciendas o de
campo...



Tal vez no habia llegado a darle tiempo la enfermedad y nada mas facil, siendo
asi, que haber después hecho mencion el viejo, querido antes de morir dejar
constancia, acaso en su testamento... su testamento...

(Existiria el dichoso testamento, su eterna pesadilla, su bestia negra, pensaba,
preguntdbase Genaro, doblemente ante esa idea preocupado ahora y caviloso,
existiria... de fecha antigua o reciente, tendria a todo evento el suegro tomadas de
antemano sus medidas, o s6lo después de enfermo y de sentirse grave se le habria
ocurrido hacerlo?

Probablemente lo primero en odio a €l, su yerno, por mezquinarle, como quien
decia, el bizcocho, por quitarle, ya que no todo, parte de lo que la ley le daba, de los
derechos que, como a marido de la hija, el Cédigo le acordaba... Tal vez dejando a
¢ésta su legitima pelada y disponiendo del resto en favor de otros... algo asi, alguna
jugada por el estilo... mucho se lo temia, tiempo hacia que andaba con esa
desconfianza, con ese temor y tenia como hambre de salir por fin de dudas y saber a
qué atenerse.

Un pliego abultado y largo fij6 la direccion de sus miradas, precisamente llego6 a
llamar en ese instante su atencion. Diose prisa Genaro a apoderarse de €l; dos Unicas
palabras habia escritas en el anverso del sobre: mi testamento. En el reverso un sello
grande de lacre colorado lo cerraba.

iNo tenia derecho a quejarse, poco le habia costado encontrar, ni por arte de
encantamiento, ni que el mismo diablo hubiese metido la mano!...

Y, en el sordo malestar que la pérdida de una latente y ultima esperanza le
causaba -la de que alld, por acaso, hubiese su suegro podido morir abintestato-
volvia meditabundo el pliego entre sus dedos, atenta y minuciosamente lo
observaba, acercabalo a la luz, lo elevaba a la altura de la llama, empefiado en leer,
buscando sorprender, a favor de la trasparencia del papel, el secreto que encerraba.

Inutilmente, nada se traslucia, nada alcanzaba Genaro a distinguir; opaco aquel
y duro y grueso como pergamino, imposible de ese modo descubrir su contenido.

Pero debia, evidentemente, ser olografo el documento, por el aspecto del pliego,
de pufio y letra del autor, sin mas formalidad ni requisitos, sin testigos... Quedaba
acaso un segundo medio.

O habia dejado dos ejemplares el padre de su mujer, otro en manos de tercero, o
no existia sino uno solo, el que tenia €1, Genaro, en su poder.



Si lo primero, bastaba buscar un sobre igual, dar con el sello, por ahi, en alguna
parte, dentro de algiin cajon, encima de algln tintero indudablemente lo hallaria, y
ver por ultimo de imitar la letra.

Si lo segundo, era mas sencillo aun; con romper lisa y llanamente el sobre,
estaba del otro lado... y asi hubiera pretendido el individuo despojarlo a ¢l de un solo
peso, de un cuartillo partido por la mitad... jni rastros, ni cenizas iban a quedar!...

Confiado en sus deducciones, tranquilo ahora y sin recelo, respecto a las
posibles consecuencias del acto que meditaba, con mano segura y brusca rasgo el
papel, pusose a devorar con avidez su contenido.

Era primero la enunciacion de los bienes, una larga lista de propiedades urbanas
y rurales, varias casas en la ciudad, la quinta de Belgrano, otros terrenos mas, tres
estancias pobladas en Buenos Aires, campos en Santa Fe, valores, acciones, titulos
de renta, etc.

Ni mencidn siquiera, ni palabra se decia del hallazgo que acababa ¢l de hacer,
con intima satisfaccion y mientras, sin desviar los ojos del papel, continuaba su
lectura, observo de paso Genaro.

Seguia luego la parte dispositiva del acto. Declaraba el testador ser gananciales
los bienes, pertenecer la mitad a su mujer.

Dejaba la otra mitad, disponia de todo lo suyo, en favor de Maxima, pero no sin
una expresa condicion: sélo al fallecimiento de la madre, entraria aquella en
posesion del quinto, cuya administracion y usufructo debia corresponder
exclusivamente a la sefiora.

Y era su voluntad, acababa por declarar, su voluntad terminante, dado caso de
sobrevivir ésta a su hija, que distribuyese en vida o legase al morir el referido quinto
a los pobres.

jLos pobres!... Mucho se lo iban a agradecer los pobres... ni mucho le
importaba de los pobres... con tal de poder fregarlo a €l... viejo crapula, ruin,
ladron!...

Y, obedeciendo a un instantaneo y ciego movimiento de despecho, disponiase
ya Genaro a destruir el testamento, a hacer afiicos el papel, cuando, trazadas alla, en
lo bajo de la pagina, dos solas lineas fijaron su atencion:

«Queda otro de idéntico tenor en la oficina del escribano Cabral.»

Fue como si se le hubiese, de golpe, acalambrado la mano.



Capitulo XXXVIII

Quince millones a pesar de las porquerias de su suegro, de los tres que le habian
machado, quince millones como quien no decia nada... suyos... ni por la del Papa
habria cambiado su suerte, y, curioso sin embargo... no acertaba ¢l mismo a darse
cuenta, sentia un vacio en el fondo, un hueco, poco a poco habia ida dominandolo el
fastidio, se aburria atroz, espantosamente, andaba como bola sin manija, no sabia
qué hacer a ratos de su bulto...

JVivir la vida intima del hogar, consagrado a su hijo y a su mujer? jBonito
entretenimiento... con Maxima que era un hielo, que parecia no tener mas oficio que
ponerle cara de palo, y la musica del mocosuelo por su lado, berreando noche y dia,
como un marrano, que ni dormir siquiera lo dejabal...

Con la renta, con menos de la renta de su fortuna, se decia Genaro, habria
podido nadar en la opulencia, vivir en un palacio, gastar en palco y en carruaje, dar
comidas, reuniones, bailes en su casa convidando a medio Buenos Aires. Y habian
de ir, se habian de juntar, de amontonar al ruido de los pesos, como se amontonaban
las moscas al olor de la carne... asi hubiese tenido el cielo tan seguro... los mismos
que lo habian mirado como a un animal sarnoso siendo pobre, jcémo era que habian
cambiado después, por qué acababan de aceptarlo los muy mandrias, de aceptarlo
sin discusion, de abrirle de par en par el Club como a muchacha bonita... los
orgullosos, los de copete alzado, adulandolo y sacandole el sombrero, teniendo a
honra ser recibidos por €I, en su casa, en casa del tipete de marras, del tipo del
gringo tachero!...

Si, indudablemente, no dejaba de ser halagiiefia la cosa, tentadora, de hacerle el
negocio como cosquillas en el amor propio. Era el reverso de la medalla, la
compensacion a los vejamenes sufridos, como si se la pagaran con rédito los otros,
era saborear como a tragos el delicioso placer de la venganza, su revancha, como el
coronamiento de la obra, como una especie de apoteosis de su triunfo en fin.

Pero, y... yendo a cuentas, ;jcuanto le habria costado la fiesta, cudntos miles, a
ese paso, se le habrian salido del bolsillo al cabo del afio... y todo en suma, a qué y
para qué, por vanidad simplemente, en obsequio a un mezquino sentimiento de
vanidad? jBah!... los tiempos habian cambiado, no era el mismo hombre de antes, no
le hacian mella ya esas cosas, lo que pudieran pensar o decir de ¢, a golpes habia
aprendido y tenia la epidermis dura, se habia vuelto muy filésofo y muy practico...



(Por divertir acaso a los demas iria a echar la casa por la ventana? ;Como no...
volando... que se costearan si querian la diversion con toda su alma... no estaba para
mantener zanganos ¢l!

(Asunto de rodearse ¢l mismo de lujo y comodidades? Bombo, miserias,
ostentacion. ;Qué mas tenia habitar en casa propia que en casa alquilada?... lo
mismo se dormia en una cuja de fierro, que en una cama de caoba y nada habia
mejor, reflexiéon hecha, méas sano ni mas higiénico, que el ejercicio a pie y el bravo
puchero del pais.

Por eso se habia ido a vivir con su mujer a una casita de dos ventanas que le
habia sido adjudicada a ¢ésta en la herencia. Modestamente; muebles del pais,
baratitos, comprados en la calle de Artes y cocinera criolla de doscientos pesos.

(Ocuparse, llenar su tiempo, a ratos solia decirse, aplicar en algo sus facultades,
alguno de los ramos, de los mil ramos de la actividad, de la labor o del saber
humano, tener un objetivo, un norte que perseguir, ambiciones, la vida publica, la
politica, por ejemplo?...

Si, le habria quedado ese recurso a falta de algo mejor, dedicarse a la politica,
embanderarse en cualquier partido, podia, con sus pesos, hacerse de influencias en la
campaiia, venir de diputado por donde tenia la estancia que le habia tocado a
Miéxima en la herencia, ser Ministro y hasta llegar a Gobernador, ;qué extrano?
Otros mas brutos que €l lo habian sido...

Pero no le daba por ahi, no entraba en su reino, no era su fuerte la politica,
polainas, bromas de otra clase, quebraderos inutiles de cabeza... ;con qué necesidad?

(Por ¢él, por €l mismo, porque le naciese aspirar y le sonriese el poder, los
publicos honores, las altas dignidades, las posesiones encumbradas, porque hubiese
alguna vez ambicionado, acariciado la idea de hacer de su nombre un nombre
ilustre, inmortal que, grabado en la historia de su pais, pasase a los siglos venideros?
Algo mas positivo y eficaz que toda esa vana hojarasca de las humanas grandezas,
habia sido siempre el sélo anhelo de su vida, algo mejor y mas sustancioso que la
gloria: los pesos, el dinero...

(De patriota entonces, de puro patriota, como quien decia de puro zonzo, iria a
andar metido en danzas, arriesgando a que el dia menos pensado le agujerearan el
cuero de un balazo en los atrios, o de una estocada en algin duelo?



Se reia ¢l cuando los oia hablar de patria a los otros, de patria y de patriotismo,
decir con orgullo, llendndoseles la boca, que eran argentinos... ;Qué mas tenia ser
argentino que cafre, haber nacido en Buenos Aires que en la China?... jLa patria... la
patria era uno, lo suyo, su casa, la mejor de las patrias, donde mas gorda se pasaba la
vida y mas feliz!...

Negociar mas bien, lleg6 a ocurrirsele, emprender algo que pudiera producirle,
entrar en especulaciones... estaban de moda las de tierras, a la orden del dia, no se
oia sino de miles, de fortunas improvisadas comprando y vendiendo lotes, se citaba
casos de individuos que habian sacado en horas el vientre de mal afio, con s6lo un
traspaso de boleto.

Eso si, que le hablaran de eso, enhorabuena, era honra y provecho, merecia
siquiera la pena...

Sin duda, no tenia gran necesidad €l, siendo rico, desde que Maxima lo era, pero
nunca habia de sobra, lo que abundaba no dafiaba. Le probaria asi a toda la parentela
de su mujer que no estaba atenido a lo que recibiera ésta de sus padres y que era
muy capaz ¢l como cualquiera... No, no le desagradaba, lejos de eso, la idea de unos
cuantos milloncitos irds en la faltriquera... y hasta un deber podia ser reputado de su
parte, un deber de padre, aumentar el patrimonio de su hijo, contribuir a dejar, con
su trabajo, asegurado el porvenir de su familia.

Veria primero, haria la prueba, con tiento, con prudencia, a no precipitarse, a no
irse de bruces, algo como una simple bolada de aficionado, un simple picholeo para
empezar.

Calladito la boca, tenia metido en el Banco lo que le habia pispado al viejo en el
escondite de su escritorio, la suma que habia encontrado y de la que no se decia jota
en el testamento, ni se habia dicho después.

Todo el mundo ignoraba, al parecer, que existiese tal dinero y no seria él,
seguramente, quien desplegara los labios para sacar a la suegra y a la mujer de la
ignorancia en que se hallaban.

Justamente, venia bien; para ensayo, con retirar del deposito del Banco un par
de miles de duros, le bastaba; ni necesidad tenia de hacer uso de su crédito, de pedir
a nadie nada.



Capitulo XXXIX

Habia sido como verle las patas a la sota, como jugar con dados cargados;
seguro, fijo, infalible, se compraba en diez para vender en veinte, todo, lo que se
presentaba, lo que caia, con todo se hacia negocio, para todo habia comprador, no
ganaba plata a rodo el que no queria.

Con cincuenta miserables mil pesos habia empezado y tenia en tres meses un
millon de utilidad.

Y se habia cebado, le habia seguido entrando no mas, de firme, sin mirar para
atras; se habia metido hasta la masa, una porretada de lotes, cerca, lejos, al Norte, al
Sur; hasta por el bafiado de Flores y los tembladerales de la Boca, habia tratado de
asegurarse con tiempo, manzanas enteras se habia comprado que ni pensaba en
largar, mientras no le pagasen lo que se le habia antojado pedir por ellas.

iClaro, a la ocasion la pintaban calva, mas zonzo de no aprovecharse hubiese
sido!

Una vaga y sorda inquietud sin embargo, una mal definida desconfianza, llego6 a
posesionarse, en dia cercano de la mente de Genaro. No era tan asi no mas, tan facil,
tan sencillo dar uno siempre con la horma de su zapato, encontrar aficionados, quien
estuviese dispuesto a hacerle el gusto, a decir amén a sus antojos. Medio parecian
escasear los candidatos, acusarse en el publico una especie de enfriamiento, como
querer retraerse, acobardarse la gente, iba viéndolo ¢él, desenganiandose... jno, no era
el frenesi, la locura, el furor de antes... ni cercal...

Sin duda, aunque no ya con las ganancias barbaras del principio, habria podido
vender, deshacerse con ventaja de lo que habia adquirido y, el que viniese atras que
arrease, que corriesen atras el albur... la prudencia acaso, la sana prudencia se lo
aconsejaba asi...

Pero era que tenia sus vistas, sus calculos, su plan combinado de antemano; que
se habia fijado un limite, se habia propuesto llegar a cierta cifra, a una suma
redonda, alrededor de diez millones para liquidar y retirarse, libres de polvo y paja.

Y le era duro, se le volvia cuesta arriba resolverse, renunciar de sopeton a lo que
habia mirado como cosa hecha, como suyo, para el caso como si lo tuviese ya en el

bolsillo.



(Quién sabia tampoco, quién iba a poder asegurar que no eran simples
alternativas, fluctuaciones pasajeras, subas y bajas del momento como sucedia en
toda clase de negocios?

Nada justificaba, no habia razén para que habiendo valido hasta entonces, de la
noche a la mafiana, se viniera barranca abajo y dejase de valer la tierra. ;Por qué?
Cien mil inmigrantes desembarcaban por afio, el pais se iba a las nubes, marchaba
viento en popa...

iQué diablo... quién decia miedo... pecho ancho!... estaria a las contingencias, se
aguantaria uno o dos meses mas.

Recobrando, salvando apenas su dinero, no sin dificultad, poco después,
conseguiria Genaro realizar una pequefia, una minima parte de las sumas por ¢l
comprometidas.

Bajo la impresion del panico, en plena crisis luego, una crisis general, repentina,
desastrosa, esperar, sofiar tan s6lo en vender, habria sido sofiar en imposibles. Nada,
a nadie, por nada, ni aun a costa de pérdidas enormes, a trueque de inmensos
sacrificios.

Fuerza le era atender, preocuparse entretanto del caimulo de compromisos en los
Bancos, en plaza, dinero tomado a premio, mucho, todo el que le habia sido
ofrecido, todo lo que habia podido obtener y que en la fiebre, en el delirio de
especulacion y de lucro de que llegara a sentirse poseido, habiase dado prisa a
convertir en tierra, como si lo hubiese contemplado, por ese hecho solo, convertido
en un manantial inagotable de riqueza.

(Qué temperamento adoptar, a qué arbitrio sujetarse, como cumplir, como salir
de aprietos... hacer entrega, largarles todo a sus acreedores, meterles el clavo, hasta
la ultima pulgada de la inmundicia esa de sus terrenos, como quien largaba una
brasa... decirles: ahi tienen, carguen ustedes con el perro muerto y entiéndanse como
puedan... o, lo que venia a ser lo mismo, no pagar, declararse liquidado, en
bancarrota, quebrar, hablando en plata?...

Si, era una idea, una idea como cualquiera otra, lo mas practico sin duda, lo mas
cémodo y eficaz para quedar de una vez a mano con todo el mundo.

Pero, no tan calvo... era mostrarse muy enteramente sin vergilienza, muy de una
vez ya... {En bonito punto de vista se pondria, acreditado iria a estar!...



No, hasta por ahi no més, todo tenia su limite... por mucho que no le faltaran ni
ganas ni agallas, y cuidado que no era un nene ¢€l, que era hombre de pelo en pecho
para esas cosas; no se animaba, no se avenia a pegar semejante campanazo.

Del mal el menos; si hubiese podido disponer a su antojo de lo de la mujer...
pero ni eso, no sefior, la ley lo obligaba a pedir a ésta su acuerdo, su venia, a su
excelencia, ¢él, el marido, el jefe de la familia, como si supieran, como si algo
entendieran las mujeres de esas cosas...

iY eran los hombres los que fabricaban las leyes... imbéciles, cretinos!...

Maldito el estomago que le hacia, la gracia que le causaba, pero no le quedaba
mas remedio que amujar y hablar con Maxima para que lo autorizase ésta a vender o
hipotecar.

Se mostraria muy fino con ella y muy amable, derretido, le pasaria la mano,
veria de envolverla, de engatusarla. Bien sabia ¢l como habia de manejarse...

Se guardaria, desde luego, de decirle la verdad, de confesarse fundido; le
mentiria, la enganaria: estaba ganando un dineral, una fortuna; era precisamente con
el fin de no dejar pasar una espléndida ocasion, una verdadera pichincha que se le
presentaba que necesitaba el empleo inmediato de mayores capitales.

Y no por ¢l lo hacia, no de fijo, ja Dios ponia por testigo! Era de ¢l de quien
menos se preocupaba, sino sélo en obsequio al chiquilin, en bien de éste, en su
interés que se desvelaba trabajando, porque queria que fuese rico, inmensamente
rico, su hijo, el hijo de ella, de ambos... No, no era un movil mezquino y egoista el
que inspiraba sus actos, su amor de padre inicamente lo impulsaba, despertaba en ¢l
la ambicion.

Capitulo XL#
Una primera, una segunda vez, luego tres, cuatro veces hall6 a Méxima
dispuesta, pronta a acceder a los deseos por ¢l manifestados.

Sin observacion alguna ni reservas, sin indagar, sin saber a punto fijo, sin idea
clara del alcance de sus actos, buenamente escribia ésta su nombre, prestaba a ciegas
su firma.

Papel sellado, rabricas, escribanos, testigos.



Nada comprendia ella de todo eso, ni hacia por comprender, ni le interesaba
tampoco.

(Qué podia importarle un puiado de dinero a trueque de que la dejara en paz,
de que la librase de su presencia Genaro? Si, que para nada se ocupase, que nunca
llegase a acordarse de ella €él, como si ni existiese en el mundo tal mujer, vivir
tranquila, retirada y sola era lo unico que pedia, lo que si entendia que fuese asi, lo
que si exigia de su marido.

iCon tal de tener a su hijo alli, a su lado, de que el cielo se lo conservase!...

En presencia, sin embargo, de crecientes exigencias por parte del primero, de
nuevas demandas de dinero, reiteradas sin cesar, y habiéndole anunciado su marido
un dia que algo le llevaria mas tarde a objeto de ser firmado por ella, quiso al fin,
despertandose en su alma una sospecha, cavilosa y alarmada, tratar de darse cuenta,
de ver, de cerciorarse por sus propios 0jos.

Era la escritura de venta de la de la casa calle San Martin:
- Como, pretendes, vas a venderla?
-Si, mi hijita; ofrecen por ella un precio loco y he creido no deber vacilar.

-iPero vender eso tan luego, la casa paterna, nuestra, de mi familia, donde tantos
afios hemos vivido con papa y mama!...

-Son zonceras, hija, preocupaciones; ;qué mas tiene €sa que otra cualquiera?...
paredes viejas, ladrillos al fin.

La cuestion, lo que debe interesarnos, es el precio, saber si conviene, lo que se
puede sacar, y se trata, te lo repito, de un espléndido negocio.

-Todo lo que ti quieras Genaro, no lo dudo, asi sera. Pero, francamente, te
declaro que me contrariaria sobremanera, que mucho me disgustaria, ver en poder de
extrafos la casa donde he nacido yo y a la que tanto carifio tenia mi padre.

-Debo prevenirte que no es una venta definitiva, que he puesto una condicion,
que hay una cldusula que establece lo que llaman pacto de retro-venta, un articulo
del contrato que nos da accion a quedarnos de nuevo con la finca, dentro de cierto
tiempo y por el mismo precio.

Ya ves que nada se pierde y que estariamos siempre en tiempo de recuperarla, si
quisieras.



-,A qué venderla entonces? No es tan bueno el precio, tan espléndido el
negocio como dices, cuando te reservas tu mismo la facultad de deshacerlo...

- Eh?... este... es que nunca puede uno contar sobre seguro, de una manera
absoluta, ti comprendes y, por precaucion nada mas, por un exceso de prudencia, he
juzgado conveniente dejar esa puerta abierta...

Pero, en fin, si te fastidia, si tanto desagrado te causa, doblemos la foja y que no
se hable mas. Buscaré comprador para alguna de las otras propiedades.

-Lo que quiere decir que necesitas dinero atin, mas dinero todavia...

Oye Genaro, escuchame. No estoy al cabo de tus cosas, ni menos te pido ni
pretendo que me impongas de ellas. Repetidas veces ya, me has visto ceder sin
resistencia a tus deseos, me he mostrado contigo sumisa y complaciente, he firmado
lo que ha sido tu voluntad que firme, sin preguntarte siquiera por qué, ni para qué.

jPero hasta cuando por Dios!... todo tiene su limite y me parece que basta ya.

No extrafies que te hable asi, ni te sorprenda mi actitud resuelta y decidida... A
qué querer intervenir, a qué mezclarme en lo que es ajeno a nosotras las mujeres, en
asuntos de ustedes los hombres, dirds tu y acaso no carezcas de razén. Es cierto, no
paso de ser una pobre muchacha ignorante yo; pero una cosa s¢€, sin embargo, es que
soy madre, que pesan, en tal caracter, deberes agrados sobre mi y que eso me basta.

Lo que he recibido de mi padre, quiero dejarselo a mi hijo, es suyo, le
pertenece, y, sin que importen mis palabras un reproche, permiteme que te recuerde
que estamos ti y yo en la obligacién de conservar y trasmitirle intacto el patrimonio
que le viene de su abuelo.

-Cualquiera que te oyese, mi hija, creeria que trato de despilfarrar yo, de tirar a
la calle lo que tenemos... que soy un miserable o un loco, un inconsciente por lo
menos...

-No, no digo tanto, no digo eso; pero lanzado en los negocios como te hallas,
pueden salir errados tus célculos, puedes llegar a equivocarte por desgracia, sufrir
pérdidas, reveses y aun animado de las més sanas intenciones, comprometer asi con
tu conducta la fortuna y el porvenir de tu hijo.

-iLa fortuna... la fortuna... -exclamdé Genaro con un vehemente gesto de
impaciencia-, como si fuese todo la fortuna, plata inicamente lo que debe uno dejar
a sus hijos!... /Y el nombre que heredan éstos de sus padres, y si no se tratase sélo



de dinero, si hubiese una cuestion mas seria de por medio, una cuestion de honor y
de decoro para mi, de llenar ineludibles compromisos bajo pena de faltar a mi
palabra y de comprometer mi crédito, de aparecer como un tramposo ante el publico,
como un ladrén?

-iTal...

-Es lo que no sabes y lo que conviene que sepas sin embargo, lo que te hago
saber ya que me pones en el caso de decirtelo, ya que me obligas con tu necio y
mezquino proceder para conmigo, tu marido al fin.

Si, yo, debo, debo mucho. Largo seria explicarte por qué. Negocios,
operaciones en que he entrado, que tienen forzosamente que producirme, de un dia a
otro, cien veces lo que en ellas he invertido pero que no me conviene por lo mismo
realizar, mientras no llegue el momento y un cambio no se opere; algo con que
cuento de una manera indudable que no puede dejar de producirse, que es seguro,
fijo, infalible.

Ahora, resuelve tu misma, elige tu. La riqueza por un lado, ya que tanto hablas
de riqueza y de fortuna; la ruina y la deshonra por el otro, si te obstinas y persistes
en negarme la miserable suma de dinero que solicito de ti.

Hubo un momento de silencio entre ambos. Iba y venia Genaro a lo largo de la
pieza, una violenta agitacion al parecer lo dominaba.

Como si la duda hubiese surgido en su espiritu y la hiciese a pesar suyo vacilar,
obstinadamente Méaxima lo observaba.

(Mentia su marido, era farsa la de aquel hombre, comedia como otras veces, 0
llevaba impreso su acento el sello de la verdad, qué creer, qué pensar? llegaba ella a
preguntarse, poseida, a la vez que de una tenaz y sorda desconfianza, de un extrafio
sentimiento de compasion:

-, Cuanto te hace falta en suma, cuanto dices que necesitas? -bruscamente acabo
por exclamar.

-Con trescientos mil pesos me bastaria.
-iTomalos y quiera Dios que sean los tltimos!

jHabia caido en el garlito, se la habia pisado, le habia pegado en el codo y
hecho abrir la mano a la muy paval... Pava... pava... aunque no tanto, no tenia trazas



de haberse quedado tan convencida que se dijera... Mas bien por verse libre de ¢él,
como de un dolor de muelas, se conocia que habia aflojado.

(Ni cuando era tan mentira, tan cuento tartaro lo de los montes y maravillas que
le habia pintado? El mismo conservaba una esperanza, estaba en el fondo penetrado
de que, tarde o temprano, un vuelco se operaria, llegaria a producirse la reaccion
consiguiente a toda crisis.

iPues no que, de no ser por eso y de no creerlo asi, se habria mostrado tan listo,
se habria puesto tan en cuatro €l por pagar!... Como no hubiese ido hasta echarle la
capa al toro... Estaba muy bueno, muy bonito, sonaba muy bien lo de la honra, pero
el provecho quedaba en casa...

En fin, lo que por el momento interesaba, eran los trescientos mil de la otra,
veria de brujulearse, de maniobrar con ellos.

Capitulo XLI

Pero una a una, como las cuentas de un rosario, nuevas obligaciones se
sucedian, nuevos plazos se cumplian. Un vencimiento, entre otros, de treinta mil
duros y pago integro, traia a Genaro preocupado.

Se le venia encima en esos dias... ;A qué santo encomendarse, apelar a Maxima
haciéndole otra entrada?

Mansita la habia largado, como para salirle con ésas ahora y tener una de a pie
los dos, y volverse €l con una mano atrds y otra adelante, que era lo mas probable, lo
mas seguro, dada la actitud de su mujer, segun se habia mostrado de cocorita, el
modito que habia tomado, el geniecito que habia revelado tener, jel mismo genio del
viejo su padre!...

Nada, friolera, una zoncera, treinta mil pesos fuertes...

Pero, estupido penso, llegd a ocurrirsele de pronto, ja qué ponerse a hablar de
fuertes, con qué necesidad? Bastaria decirle, hacerle creer a la otra que eran pesos
papel, pesos moneda corriente. {Medio embarullaria el signo $ ¢l al llenar la letra,
leeria pesos ella; o ni eso, ni leeria, ni se fijaria y mas que mala, mas que perra se
portara, yendo a negarle su firma por semejante bicoca!...



Era indudablemente un buen golpe el suyo, se decia Genaro con intima alegria,
satisfecho del expediente por ¢l imaginado, orgulloso de su idea, de la peregrina y
feliz inspiracion que habia tenido.

Viose con todo y, a despecho de la confianza que en el éxito abrigara,™

obligado a protestar, reducido a empenar la garantia de su palabra, a jurar por su
honor, por el afecto que profesaba a su madre, por la vida de su hijo que nunca,
jamas, tomaria a solicitar, a implorar de su mujer favor alguno de dinero. Todos los
medios, los arbitrios, los resortes que una suprema extremidad sugiere al hombre,
fueron tocados por €l, a todo recurrio, a la stplica, a la astucia y al engafio, a la
amenaza, a una amenaza de muerte, de suicidio. |Si, estaba desesperado, loco, no se
le ofrecia otra via de salvacion para salir de la situacion tremenda en que se hallaba,
que acabar por levantarse la tapa de los sesos!...

Capitulo XLII

Recibi6 Maxima, dias después, la visita de un hermano de su padre. Deseaba
verla, hablarle en reserva de algo serio que habia llegado a su noticia y que, en su
caracter de tio y dado el carifio que le profesaba, creia de su deber no dejar pasar en
silencio... porque, en fin, era mujer ella, una mujer joven, una nifia sin experiencia y
no siempre podia hallarse por lo mismo en situacion de apreciar bien, de pesar con
madurez las consecuencias de sus actos en la vida.

Se trataba de su marido. Un amigo, miembro del Directorio del Banco,
habiasele acercado y lo habia impuesto a ¢l de los asuntos de Genaro. Debia éste en
plaza fuertes cantidades de dinero; era de publica voz que, habiéndose lanzado en las
pasadas especulaciones de tierras, la crisis producida le ocasionaba pérdidas
enormes, se hablaba de €1, del mal estado de sus negocios, de su critica y precaria
posicion, como de una cosa notoria, sabida y averiguada; por todas partes se
aseguraba en suma que era un hombre completamente arruinado.

Agregaba la persona en cuestion, que numerosas letras y pagarés, entre otros
uno de data reciente y treinta mil fuertes de valor, circulaba con su nombre, el de
Méxima, llevaba como garantia su firma al pie.

Se explicaba, se comprendia que, obedeciendo a impulsos del corazén y
animada por un noble sentimiento, acudiese en auxilio de su marido, le brindase los
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medios de ponerse a salvo, de conservar, ya que no ilesa su fortuna, su reputacion y
su nombre por lo menos.

Pero, ;a donde iba ella, por otra parte, comprometiendo asi lo suyo, entregando,
ciegamente, a manos llenas, la herencia de su padre, lo que debia pertenecer un dia a
sus hijos; hasta qué punto podia Genaro reputarse autorizado a reclamar de ella tan
costoso sacrificio, las propias necesidades de éste, sus apremios, las exigencias de la
situacion porque pasaba, qué término tendrian, qué limite reconocian?... Ni ¢l mismo
habria sabido acaso decirlo...

Debia pensar Maxima, reflexionar seriamente, hacerse cargo de que se trataba
no sélo de su presente bienestar, sino que comprometia también con su conducta
imprudente el porvenir y la suerte de su hijo. Que lo quisiese ella a su marido y
mostrase todo su anhelo de ayudarlo, santo y bueno, abogaba en su pro, hablaba bien
alto en su favor eso; pero convenia con todo no olvidar que, antes que esposa, era
madre.

-i Treinta mil pesos fuertes!... le consta, ;esta seguro usted tio de lo que dice?

- Y como no quieres que lo esté? Sé por lo menos, recuerdo perfectamente que
el hecho me ha sido referido por quien se encuentra en situacién de conocerlo y no
tiene interés en faltar a la verdad.

Habia abusado de su confianza, habia sorprendido su buena fe, le habia
mentido, la habia engafado, la habia robado indignamente, era un infame su marido,
era ella la mujer de un falsario y de un ladron.

Capitulo XLIII*

Como ve el animal desbocado que corre a estrellarse contra un muro, va y se
estrella, asi y no obstante sus solemnes juramentos, acudié Genaro a su mujer en
demanda de nuevas sumas de dinero:

-¢Pero dime, qué no tienes ni pizca, ni un poquito de vergiienza t{, ni una gota
de sangre en las venas... y te atreves, después de lo que has hecho, a venir a verme
todavia y a pedirme?...

-, Qué sucede, qué pasa hija, di, a asunto de qué me sales a mi con eso?

-¢De qué? jde todo, de tus embrollas, de tus enredos y ruines trapisondas, de tu
ultima hazafia, sobre todo, de la conducta pérfida que conmigo has observado, de la



iniquidad que has cometido arrancdndome lo que, como un estafador vulgar, como
un bribon me has arrancado!

- Qué, sabes, te han dicho? Y bien, si, es cierto, he faltado, me he conducido
muy mal, lo confieso, te he engafiado... pero también ponte en mi caso tu... ;qué
querias que hiciera, qué habrias hecho ti misma en mi lugar?

-.A mi me lo preguntas?

-Cargado, acribillado de deudas, perseguido a muerte por mis acreedores, con
tres letras protestadas ese dia, amenazado de verme hundido en la opiniébn como
insolvente, sefialado acaso con el dedo como quebrado fraudulento; y sabiendo que
nada de otro modo habria obtenido de ti, que nada me habrias dado tu, ti que habias
sido mi angel tutelar, sin embargo, mi unica providencia hasta entonces...

iAh! jperdoname, soy antes un culpable, un pobre hombre desgraciado, mas que
tu enojo y tu despecho, merezco tu compasion, perdéname!...

-Se acabaron ya esos tiempos... he aprendido, me has ensefiado por mi mal a
conocerte y sé quién eres. jNo esperes llegar a persuadirme con embustes y nuevos
artificios, ni que me deje yo ablandar ahora como antes, por esos aires de hipdcrita
que afectas, farsante, cinico!

Estaba que trinaba su mujer... era claro, era evidente, nada iba a conseguir, ni
medio de ella iba a sacar tocandole esa cuerda.

-iMaxima! -exclamdé Genaro entonces cambiando de tono bruscamente,
brillando el fuego de la ira en su mirada, acusdndose en los pliegues de su labio-, no
me insultes, no me ofendas sin derecho ni razon... quiero ser, me ves resuelto a
mostrarme contigo bueno y tolerante, a no salir de la calma y la templanza que me
he impuesto; acabo de soportar de ti palabras duras que persona alguna en el mundo
otra que t, osara impunemente dirigirme...

iPero cuida de lo que haces, reflexiona, mira de no poner a prueba mi paciencia,
que podria tal vez costarte caro!

-;Con ésas me vienes, con amenazas ahora? Pierdes, te lo prevengo,
lastimosamente tu tiempo -repuso ella provocante-, inventa algo mejor -y clavando
en su marido la mirada, una mirada de encarnada y profunda hostilidad-, ;qué mas,
dime, qué desgracia mayor puede llegar a sucederme a mi que la ignominia de tener
un marido como ta?



-iEl remordimiento de haber sido la causa de mi muerte!... -a la vez que echaba
mano a la cintura y con trdgico ademan empufiaba un pequefio revolver de bolsillo,
como fuera de si, vociferé Genaro.

-;Matarte tu?... jno eres capaz... los cobardes no se matan!

Con la expresion de quien se siente vacilar y no acierta en la duda a resolverse,
permanecié inmovil €1, de pie, un instante.

(Qué diria, qué haria, qué le quedaba que hacer o que decir, por donde era
mejor que reventase? y sin articular palabra al fin, atropelladamente salio.

Habia alcanzado a pisar el umbral de la puerta de calle; detuvose de pronto.
(Llevaba puesto su sombrero? Si, lo tenia. Dirigi6 hacia adentro la vista y espero,
trato de oir.

Nada, un completo silencio en la casa; ningiin ruido se percibia, ninguna voz,
nadie lo llamaba.

(Lo dejaria salir asi su mujer, seria capaz, habiéndole dicho él que iba a
suicidarse nada menos, tan a fondo lo tendria calado que le habia conocido el juego
y ni duda siquiera conservaba de que fuese una grotesca farsa la suya... o tanto lo
aborrecia, era tal y tan profunda su aversion, que llegaba acaso hasta alegrarse, hasta
felicitarse en el fondo de que cargara el diablo con €1?

Maquinalmente cruz6 Genaro la calle, por la vereda opuesta avanzé con lentitud
en direccion al Norte.

Y miraba, volvia a cada paso la cabeza esperando alcanzar a distinguir, a la
incierta luz del gas, la silueta de Maxima en la puerta, ver que asomaba la sirvienta,
salia corriendo en su busca, lo chistaba, lo alcanzaba y lo llamaba azorada en
nombre de la sefiora.

Fiasco, habia dado fiasco, un fiasco completo... ni mds ni menos que como a
perro lo miraba... y era un hombre, sin embargo, el que acababa de anunciar su
resolucion de matarse y a su propia mujer era a quien se lo habia dicho, y de su
propia casa, del seno mismo de su hogar, que esa prueba de helado desafecto le
llegaba...

Solo, solo, lo habia estado, lo estaria toda su vida, siempre, era fatal...
Indiferencia, cuando no alejamiento, repulsion, era lo que habia encontrado ¢él, lo
que habia cosechado a lo largo de su camino...



-Solo, solo - repetiase Genaro tristemente, dominado, a pesar suyo, por una
extrafia y afligente impresion de desamparo, como sintiendo que zozobrara su ser en
las tinieblas de un vacio inconmensurable.

No; era injusto, la vieja, la pobre vieja, ella si, ella inicamente...

Y afios enteros hacia que ni palabra le escribia a la madre, y, muchas veces, ni el
trabajo de leer sus cartas se tomaba... Siempre la misma historia, también, la misma
musica, el sempiterno estribillo... que no queria morirse sin verlo, que fuese a
Europa €1, que ella enferma, paralitica, tullida como estaba de pies y manos, ni
pensar podia en moverse.

iEh!, su madre, prorrumpié6 Genaro, con desesperado gesto de rabia y
desaliento, dejandose caer sobre uno de los bancos de la Plaza del Parque, los codos
en las rodillas, la frente entre las manos; su madre y su hijo y ¢l y su mujer y todos y
todo... jempezaba a tener hasta por encima del alma ya, a estar harto!

(Qué halago, qué aliciente la existencia le ofrecia, qué vinculos a la tierra lo
ligaban?

(El deber?... ;y el deber, qué era, qué lo constituia, quién lo fijaba, qué
autoridad lo demarcaba... por qué no habia de consistir eso, lo que llamaban deber,
en agarrar cada cual por donde mas le cuadrara y mejor le conviniese?

(La ambicidn lo haria vivir, el anhelo de ser o de hacer algo? Todo su afan, su
solo suefio habia sido el dinero, lo habia tenido y para perderlo y perderse ¢l era para
lo que le habia servido...

(Acaso la voz del corazdn, la fuerza, la vehemencia del sentimiento, amor,
carifo por los suyos, por alguien en el mundo? No sabia lo que era querer €1, a nadie
queria, jamas habia querido... ni a su hijo, ni a su madre... jhallabase a punto de
creer que ni a ¢l mismo!

Y si tal habia nacido, si asi lo habian fabricado y echado al mundo sus padres,
(era ¢l el responsable, tenia ¢l la culpa por ventura? No, como no la tenian las
viboras de que fuese venenoso su colmillo.

Pero, ;qué mision en la vida era la suya, cudl su rol, qué hacia, para qué
demonios servia entonces?

iOh! para nada, pero nada bueno, ni 1til, ni digno, ni justo de seguro.

Podia cuanto antes llevarselo la trampa, un mandria, un trompeta menos...



Y de ¢l tan solo, de ¢l unicamente dependia; bien sencilla era la cosa.

Alli, por ejemplo, en aquel instante mismo, solo, de noche, en una plaza...
Sentia el bulto, el peso del revolver sobre su muslo; dentro del bolsillo del
pantaldn... cuestion de un minuto, de un segundo, de meter la mano, llevarse el arma
a la sien y apretar luego el gatillo bruscamente, como quien pega cerrando los ojos
un tirén.

Si, pero no lo haria, estaba a mil leguas de hacerlo, se necesitaba ser un hombre
para eso y €l no lo era, habia dicho una gran verdad su mujer, era un cobarde, un
collon él.

No, no lo haria, de pensarlo nada mas, de llegar a figurarselo siquiera, sentia
que le temblaban miserablemente las carnes...

(Matarse ¢€l, matarse por bellaco y por canalla, sentenciarse ¢l mismo a morir y
escapar de ese modo a su vergiienza?... Nunca, jamds... ni de ese triste rasgo de
nobleza, ni de esa ltima, ni de esa unica prueba de valor y de entereza era capaz.

iPobre, miserable, cubierto el cuerpo de andrajos y de lacras, comiendo
cascaras, pudriéndose en un calabozo de la carcel sin esperanza de salir de €I, habia
de querer vivir todavia, viviria, seguiria prendido con dientes y ufias a la vida, como
los perros a las osamentas!...

No enloquecerse el soldado, el centinela ése que se paseaba de guardia frente al
portén del Parque... jno antojarsele agarrarlo a tiros, voltearlo a ¢l de un balazo por
detras, sin que sintiese!...

Semejante a algiin animal enorme y monstruoso algo a la vez como de serpiente
y de ballena, escupiendo entre las sombras altos chorros de vapor, un tren cruzaba,
silbaba, se arqueaba, crujia en la brusca curva de la plaza, al penetrar en la estacion.

(Qué hora era ya? Sac6 Genaro su reloj: las doce y media de la noche.

LY tendria alma de presentarse, de volver muy suelto de cuerpo a su casa... en
puntas de pie iria a meterse, corrido, abochornado, con el rabo entre las piernas,
como un pichicho?...

Lo que se reiria Maxima de ¢él, el gesto que haria, un soberano gesto de
desprecio, si no de repugnancia, un gesto de asco al oirlo entrar... jAhi estaba el
farsante ése, el muerto, el suicidado, sano y bueno... degradado... inservible!...

iNo; era mucho, demasiado eso ya, como para que se le cayera la cara, la jeta de
vergiienzal...



(Qué se habia figurado la muy cangalla, que iba a poder ponerlo como un trapo,
como un suelo, asi, sin mas ni mas? jYa veria si se habia de jugar con ¢él, si era
hombre ¢l de dejarse manosear impunemente por una mocosa como ella!

Y sin darse cuenta exacta del propdsito que lo guiaba, incierto de lo que haria,
ignorando aun a qué iba y para qué a punto fijo, sabiendo sélo que la idea de danar,
de causar mal, la necesidad, una necesidad imperiosa y repentina de vengarse lo
impulsaba, emprendiendo a pasos precipitados el camino de su casa, acababa
Genaro de abandonar su asiento.

(Qué se habia creido su mujer?... la habia de parar de punta, varas la habia de
levantar, las hechas y por hacer le habia de pagar... ya veria, ya iba a saber lo que era
bueno... qué se habia figurado, qué se habia creido, rabiosamente murmuraba,
repetia entre dientes al andar.

Llegd dando de empujones a las puertas, cerrandolas a golpes, con estrépito,
como cantan los cobardes para infundirse valor. Entr6 a la sala, paso por la antesala,
penetro hasta el aposento de su mujer despierta aln:

-¢Me firmas el pagaré, me entregas el dinero, si 0 no?

-No.

-(No?

-iUna y mil veces no!... soy la duefia yo, me parece...

-¢;La duena dices? jde tu plata, pero no de tu culo... de ése soy duefio yo!...

Y arrojandose sobre ella y arrancandola del lecho y, por el suelo, a tirones,
haciéndola rodar, dejo estampados los cinco dedos de su mano en las carnes de su
mujer:

-iMiserable! -grit6 Madaxima corriendo desaforada, yendo a ocultar su
verglienza-, jmiserable! -oyosela que exclamaba desde la habitacion contigua-,
jmiserable, miserable! -repetia mas alld, brotaba palpitante esa Unica palabra de su
labio, como sangre que fluyera de la herida mortal de su pudor.

El, entretanto:

-Andé no mas, hija de mi alma... no son azotes... -gruiid-, jte he de matar, un dia
de éstos, si te descuidas!

FIN



i [«pesado» en el original (N. del E.)]

ii [«trabaria» en el original (N. del E.)]

iii [«XXXX» en el original; actualizamos la numeracidon romana sin anotar en el resto de casos (N. del E.)]

iv [«XXX» en el original (N. del E.)]
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