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ALLA LEJOS Y HACE TIEMPO

En este libro autobiografico, escrito en 1918, Hudson rememora su infancia y su adolescencia
transcurrida en Argentina, su pais natal.
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PRIMEROS RECUERDOS

No tuve nunca la intencion de hacer una autobiografia. Desde que empecé a
escribir, en mi madurez, he relatado de tiempo en tiempo algunos incidentes de la
infancia, contenidos en varios capitulos de El naturalista del Plata, de Pajaros y
hombres, de Aventuras entre los pajaros y de otras obras, asi como también en
articulos de revistas. Tal material lo habria conservado si me hubiese propuesto hacer
un libro como éste.

Cuando, en los ultimos afos, mis amigos me preguntaban por qué no escribia la
historia de mi nifiez en las pampas, les respondia siempre que ya habia relatado, en los
libros antes mencionados, todo lo que valia la pena de contarse. Y realmente asi lo
creia, pues, cuando una persona trata de recordar enteramente su infancia, se
encuentra con que no le es posible. Le pasa como a quien, colocado en una altura para
observar el panorama que le rodea, en un dia de espesas nubes y sombras, divisa a la
distancia, aqui o alla, alguna figura que surge en el paisaje-colina, bosque, torre o
cuspide acariciada y reconocible, merced a un transitorio rayo de sol, mientras lo
demas queda en la obscuridad.

Las escenas, personas 0 sucesos que por un esfuerzo podemos evocar, no se
presentan metodicamente. No hay orden ni relacion o progresion regular; es decir, no
son mas que manchas o parches brillantemente iluminados, vividamente vistos, en
medio de un ancho y amortajado paisaje mental.

Es muy facil entonces caer en el error de creer que las pocas cosas que se
recuerdan con claridad y se representan en la mente, sean precisamente aquellas que
han revestido mas importancia en nuestra vida, y por este motivo se conservan en la
memoria, mientras el resto se ha esfumado. Asi, ciertamente, nuestra facultad retentiva
nos sirve y nos engana, porque en algun periodo de la vida del hombre —en todo caso
de ciertas vidas y en un momento psicolégico especial— se le revela bruscamente,
como un milagro, que nada ha sido borrado de ella.

De este modo, al caer en un estado semejante, tuve una clara, continua y
maravillosa vision del pasado y me vi tentado —forzado, podria decir— a escribir esta
narracion de mi infancia. Referiré el caso, pues me figuro que el lector psicologo



encontrara tanto interés en el incidente de que se trata como en cualquier otro de los
contenidos en el libro.

Sentiame débil y deprimido, cuando llegué de Londres, en una tarde de noviembre,
a las costas del sur. ... El mar, el cielo claro, los brillantes colores del ocaso, me
retuvieron demasiado tiempo frente a un viento del este, en aquel estado de inferioridad
fisica, a consecuencia de lo cual cai en cama presa de una seria enfermedad, que durd
seis semanas.

Y cuando todo pasd, me puse a considerar que esas seis semanas habian sido
muy felices para mi. Nunca pensé durante el transcurso de ellas en el mas pequefio
dolor fisico. Nunca me senti menos prisionero, yo, que siento que no "vivo"
verdaderamente, cuando estoy distante de todo lo que vive, lejos del pasto que crece,
sin oir el canto de los pajaros y no gozando, en fin, de los multiples y encantadores
sonidos que vibran en la vastedad del campo.

Al segundo dia de mi enfermedad, en un intervalo de relativa calma, empecé a
recordar mi infancia, e inmediatamente comprendi que el remoto, el olvidado pasado,
volvia a mi como nunca lo sintiera antes. No implicaba el estado mental, conocido por
muchas personas, en que una escena o sonido, o mas, frecuentemente, el perfume de
una flor, asociados a nuestra edad temprana, restauran subitamente épocas pretéritas
de modo expresivo, pero que no pasa de una ilusion. Es un estado emocional intenso y
desaparece tan rapidamente como viene. Este otro era diferente. Para volver a la
similitud y metafora usadas al principio, diré que fué como si las sombras, las nubes, la
bruma, se hubieran desvanecido y el amplio paisaje se tornara nitidamente claro ante
mi vista. Sobre todo, mis ojos podian recorrerlo a su antojo eligiendo este o aquel punto
para tratar de examinarlo en todos sus detalles, o en el caso de alguna persona
conocida por mi cuando nifio, seguir su vida hasta el final o hasta su alejamiento de la
escena, Yy luego volver al mismo punto para repetir el proceso con otras vidas y
reasumir mis paseos en los viejos sitios familiares.

jQué felicidad —pensaba yo— a pesar de la incomodidad, el dolor y el peligro, si
esta vision continuara! No era de esperarse. Sin embargo, no se desvanecio, y al
segundo dia me dispuse a intentar salvarla del olvido que, de pronto, podria cubrirla
otra vez.

Sostenido por almohadas, empecé con lapiz y papel de block a ordenar mis
impresiones. Continué a intervalos durante las seis semanas que durd ini reclusion, y
en esta forma se hizo el primer borrador del libro.

En todo este tiempo, no cesé nunca de asombrarme de mi propio estado mental.
Pensaba en ello cuando, rapidamente cansado, mis temblorosos dedos dejaban caer el
lapiz o cuando, al despertar de un suefo inquieto, encontraba todavia la visién delante
de mi, llamandome, invitandome insistentemente a volver a mis antiguas correrias



infantiles y a mis aventuras de otrora en aquel extrafio mundo donde vi por primera vez
la luz.

Fué para mi una maravillosa sensacion la experimentada al encontrarme apoyado
en las almohadas, en un cuarto débilmente alumbrado; la enfermera de noche,
dormitando perezosamente cerca del fuego; en mis oidos, el ruido eterno del viento
bramando afuera; el golpear de la lluvia contra los cristales de la ventana, como si fuera
granizo. jEstar despierto con todo esto, febril, enfermo y dolorido, consciente también
de mi gravedad y, al mismo tiempo, encontrarme a miles de leguas de distancia, en
plena y virgen naturaleza, al aire y al sol, regocijandome con las vistas y las vibraciones
de antafo; feliz de nuevo con las antiguas y ha largo tiempo perdidas venturas!.

En los tres afos que transcurrieron desde que tuve esa extrafia experiencia, he
caido de tiempo en tiempo en semejante estado de animo. Luego, volviendo al libro,
me hallé compelido a suprimir buena parte y a rehacerlo, pues el primer borrador
habria constituido una historia demasiado larga y sin forma.

La casa en que yo naci en las pampas sudamericanas, era muy apropiadamente
llamada "Los veinticinco ombues""!, porque habia alli justamente veinticinco de estos
arboles indigenas de gigantesco tamafo. Se encontraban ampliamente separados
entre si, formando una fila de mas o menos cuatrocientos metros de largo. El ombu es
verdaderamente un arbol singular, ya que, siendo el unico representante de la
vegetacion natural del suelo en aquellas niveladas planicies, y existiendo también
muchas extrafias supers ticiones relacionadas con él, equivale a un romance en si
mismo. Pertenece a la rara familia phitolaca y tiene una inmensa circunferencia, la que
alcanza a dieciocho o veinte metros en algunos casos. Su madera es tan blanda y
esponjosa, que se puede cortar con un cuchillo, no sirviendo absolutamente para lefa,
puesto que no se seca después de cortada, sino que se pudre como una sandia
madura. Crece lentamente y sus hojas grandes, lustrosas, de color verde obscuro, son
venenosas como las del laurel rosa o adelfa y causa de su inutilidad, probablemente ha
de extinguirse, como tantos graciosos pastos de las pampas de esa misma region. En
la actualidad, el hombre, extremadamente practico, deja caer rapidamente el hacha,
sobre la raiz de las cosas, que, a su modo de ver, estorban en la tierra. Empero, antes
que otros arboles hubieran sido plantados, el primitivo e inmenso ombu tenia sus usos.
Servia al viajero como un gigantesco mojon en las grandes y monotonas llanuras.
Proveia fresca sombra al hombre y a su cabalgadura en verano. A la par lo utilizaba el
curandero, quien usaba las hojas para el paciente que necesitaba activo remedio para
su mal.

Nuestros arboles, casi centenarios y muy grandes, como se encontraban sobre una
elevacion, divisabanse facilmente a una distancia de tres leguas.

1 En la actualidad Parque ecoldgico y Museo Histérico Provincial “Guillermo Enrique Hudson”.



A mediodia, en el verano, el ganado vacuno y las ovejas, de las cuales teniamos
gran numero, acostumbraban descansar aprovechando su sombra. También a los
nifios, uno de aquellos corpulentos ombues, nos procuraba la mas espléndida casa de
juegos. A él

soliamos llevar cantidad de tablones para construir seguros puentes de rama a
rama, y a mediodia, cuando nuestros mayores dormian la siesta, realizabamos
nuestros arbdreos juegos, sin ser molestados.

Ademas de los famosos veinticinco ombues, crecia alli otro arbol de diferente
especie, que se levantaba cerca de la casa, siendo conocido por el vecindario con la
denominacion de "El Arbol", habiéndosele dado tan pomposo titulo, porque resultaba
ser el unico de su clase en aquella parte del pais. Afirmaban nuestros vecinos criollos
su condicion de solo en su especie en el mundo. Era un viejo arbol, grande y lindo, de
corteza blanca, largas y suaves espinas del mismo color, y permanente follaje verde
obscuro. Florecia en noviembre — que es alli, un mes tan caluroso como el de julio en
Inglaterra — y se cubria entonces con borlas de diminutas flores como de cera color
paja palido y de maravillosa fragancia, que las suaves brisas del verano llevaban en
sus alas a muchas leguas, enterando su aroma a los vecinos, de que la estacion florida
habia llegado al "arbol" que tanto admiraban, haciéndolos venir a nuestra casa a pedir
una rama para llevarsela y con ella perfumar sus humildes viviendas.

Las pampas son en su mayor parte niveladas como una mesa de billar. Donde
nosotros viviamos, la comarca presentabase sin embargo ondulada, y nuestra casa
hallabase situada en el plan de una de las mas altas elevaciones. Delante de ella se
extendia la gran llanura verde, al nivel del horizonte, mientras que detras del edificio,
caia el terreno abruptamente sobre un ancho y profundo arroyo? que se volcaba en el
Rio de la Plata a una distancia de cerca de dos leguas al este. Este arroyo, con sus
tres viejos sauces colorados creciendo en los bordes, constituia fuente de inagotable
placer para nosotros. En cualquier momento que bajaramos para jugar en sus orillas, el
fresco y penetrante olor de la tierra humeda nos producia un extrafio y excitante efecto,
llenandonos de salvaje alegria. Puedo, aun ahora, recordar estas sensaciones y creo
que el sentido del olfato (que parece disminuir cuando envejecemos, hasta llegar a ser
algo de tan escaso valor, que no mereceria ser llamado un sentido) es casi tan agudo
en los nifios como en los animales inferiores, y cuando ellos viven en plena naturaleza,
contribuye tanto a su placer como la vista o el oido. He observado a menudo que los
nifos pequefios que son traidos de un alto nivel a otro bajo — de tierra humeda — dan
rienda suelta a un brusco y espontaneo jubilo, corriendo, gritando y rodando sobre los
pastos, exactamente como los cachorros, y no me cabe duda de que el fresco olor de
la tierra produce su alegre excitacion.

2 Arrollo de Conchitas -N.del T.



Nuestra casa, de construccién larga y baja, hecha de ladrillo y muy antigua, tenia la
reputacion de estar encantada. Uno de sus anteriores propietarios, cincuenta afios
antes de que yo naciera, contaba entre sus esclavos a un hermoso joven negro, que
por su belleza y afabilidad convirtiése en el favorito de la sefiora. Tal preferencia lleno
de suefios y de aspiraciones los pobres sesos del negro, e interpretando mal las
graciosas maneras de su patrona, se aventurd, acercandose a ella, en ausencia del
amo, a declararle sus sentimientos. No pudo la dama perdonar semejante ofensa, y
cuando el esposo regreso, lo recibié palida de indignacién, refiriéndole como el
miserable esclavo habia abusado de su bondad. Poseedor de un corazén implacable,
el esposo ordend que el ofensor fuera suspendido por las mufiecas de una de las
ramas bajas y horizontales de "El Arbol", y alli, a la vista del amo y de la esposa, los
demas esclavos, sus compafieros, le azotaron hasta causarle la muerte. Su cuerpo
deshecho fué conducido y enterrado en un profundo foso, a pequefia distancia del
ultimo de los ombues de la larga fila.

Y era el espiritu del pobre negro (cuyo castigo fué mas duro que lo que su proceder
reclamara) el que se suponia encantaba el lugar. No se aparecia, segun las versiones
circulantes, a la manera del duende comun, que camina envuelto en una sabana
blanca. Los que sostenian haberlo visto, aseguraban que. invariablemente, se
levantaba del sitio donde el cuerpo habia sido enterrado como una leve y luminosa
exhalacion de la tierra y tomando forma humana flotaba lentamente hacia la casa,
paseandose entre los grandes arboles y sentandose a veces sobre una vieja y saliente
raiz. Alli permanecia inmovil durante horas, en una actitud meditativa y triste, al decir
de mucha gente. Yo no lo vi nunca.

Nuestro constante compariero de juegos, en aquellos tiempos, era un perro. Jamas
se ha borrado de mi memoria el recuerdo del noble animal, cuyos rasgos e
individualidad se grabaron profundamente en mi cerebro. Llegd a casa de un modo
misterioso. Una tarde de verano, el puestero galopaba alrededor de la majada, tratando
por medio de gritos de inducir a las ovejas perezosas a que fueran hacia las casas. Un
rarisimo perro rengo aparecidé de pronto en la escena, como si hubiera caido de las
nubes y, con su pata en el aire, corrié rapidamente detras de los asustados animales,
arreandolos hasta el interior del corral. Demostrando, asi, que era capaz de ganarse el
sustento, se establecié en la casa, donde fue bien recibido. Era un perro de buen
tamafo, con el cuerpo largo, de piel negra y suave; patas, hocico y "anteojos"
amarillentos. La cabeza, de volumen extraordinario, le daba profunda expresion de
mono sabio. Una de sus patas traseras habia sido rota o herida. Cojeaba de manera
particular. No tenia cola y sus orejas estaban cortadas al ras de la cabeza, pareciendo
en conjunto un viejo soldado de vuelta de la guerra, donde recibiera muchos golpes y
en la cual dejara porciones de su anatomia.



No pudimos encontrar ningun nombre que viniera bien al singular visitante canino,
y como respondioé bastante rapidamente a la palabra "pichicho", usada para llamar a
cualquier perro sin nombre — como se emplea la de "miz" para llamar al gato — fue
Pichicho su unico nombre, hasta que desaparecidé misteriosamente como habia venido,
después de haber pasado algunos afos con nosotros.

Demostrd, muy pronto, que entendia a los chicos tan bien como a las ovejas. En
cualquier momento nos permitia embromarlo y tironearlo despiadadamente, pareciendo
que nuestras travesuras le divertian. Las primeras lecciones de equitacion las tomamos
sobre su lomo; pero el viejo pichicho cometié casualmente una falta, después de la cual
fue relevado de la tarea de llevarnos. Cuando yo tenia cuatro anos, mis dos hermanos
mayores, en su caracter de maestros de equitaciéon, me sentaron sobre él. Para probar
mi capacidad de sostenerme encima y salvar las dificultades, corrieron llamandolo. El
viejo perro, excitado por los gritos, salié detras de ellos y yo cai rompiéndome una
pierna, porque como dijo el poeta: Los nifios son muy chicos y sus huesos muy
quebradizos.

Felizmente, esos huesos quebradizos y pequenos rapidamente se sueldan, no
tardando mucho en quedarme curado de los efectos de este accidente. Sin ninguna
duda, mi corcel canino quedd tan disgustado como cualquiera de nosotros con lo
sucedido, y aun me parece ver al inteligente companero, sentado en la curiosa posicién
que habia adquirido para hacer descansar su pata enferma, con la boca abierta en una
especie de inmensa sonrisa y mirandonos con sus ojos castafios y benevolentes,
reflejando la misma expresion que pone una de esas negras fieles y ancianas,
encargadas de un montdn de revoltosos chicos blancos, jtan orgullosa y contenta de
cuidar a los hijos de una raza superior!

Todos estos recuerdos de mi nifiez, encuéntranse comprendidos entre los tres,
cuatro y cinco anos de edad, periodo que, para los ojos de la memoria, aparece como
ancho plano borrado por una baja niebla: Cuanto mas, surge mentalmente, aqui o alli,
un grupo de arboles, una casa, una loma o algun otro objeto grande, resaltando con
maravillosa claridad A menudo se me presenta el cuadro del ganado viniendo a la casa
por la tarde; la verde y tranquila llanura extendiéndose desde la tranquera hasta el
horizonte; el cielo de occidente sonrosado con los colores del crepusculo y el conjunto
de cuatrocientos o quinientos animales trotando hacia la casa, mugiendo y bramando y
levantando con sus pezufias gran nube de polvo, mientras, detras, galopan los peones
arreandolos con salvajes alaridos.

También se me presenta el cuadro de mi madre, al caer la tarde, cuando los
chicos, después de nuestra merienda de pan y leche, nos juntabamos en nuestra ultima
y alegre jugarreta sobre el pasto, delante de la casa. La veo sentada afuera,
observando nuestras diversiones, con la sonrisa en los labios, el libro descansando
sobre la falda y los ultimos rayos del sol poniente iluminandole el rostro.



Cuando pienso en ella, acuérdome con gratitud de que nuestros padres rara vez, o
nunca, nos castigaban y jamas nos retaban, a menos que nos excediéramos
demasiado en nuestras rencillas domésticas o travesuras.

Estoy convencido de que ésta es la verdadera actitud que deben observar los
padres, admitiendo modestamente que la naturaleza es mas sabia que ellos, dejando a
sus hijos seguir, tan lejos como sea posible, la curva de su propia inclinacion; vale
decir, respetando su substantividad.

Es la actitud de la gallina hacia sus pichones de pato, cuando ha tenido la
frecuente experiencia de sus mal adaptados medios y hallase persuadida de que ellos
saben mejor lo que les conviene, aunque en realidad sus modos le parezcan extrafos y
no pueda nunca simpatizar con el habito de meterse en el agua y de zambullirse. No
necesito que me digan que la gallina es, después de todo, sélo madrastra de sus
patitos, desde que estoy sosteniendo que la mujer civilizada (producto artificial de
nuestras propias imposiciones) no puede tener la misma relacion para con su prole que
la mujer incivilizada tiene con la propia. La comparacién, por tanto, es acertada, ya que
nuestras madres resultan practicamente madrastras de los nifios de otra raza y ellas,
sensibles y dociles a las ensefianzas de la naturaleza, atribuiran los aparentemente
inadaptables medios y apetitos de sus entenados, a la verdadera causa y no a una
hipotética depravacién o perversidad inherente al corazén, asunto sobre el cual muchos
autores hablan en sus libros:

Pero aunque lo escribieron de memoria ellos no lo expresaron bien.

De toda la gente ajena al circulo doméstico que yo conocia entonces, solo dos
individuos recuerdo claramente. Ellos permanecen grabados en mi memoria con tintes
indelebles, de tal manera que ahora me parecen seres vivientes en compaiia de
palidos fantasmas.

Esto es debido, probablemente, a la circunstancia de que fueron en apariencia
considerablemente mas grotescos que los otros; como el viejo Pichicho entre nuestros
perros; los demas yacen olvidas ahora, menos él.

Uno de estos individuos era inglés, y se llamaba el capitan Scott. Acostumbraba
visitarnos durante una semana para cazar 0 pescar, porque era gran sportman. A
nosotros nos gustaba enormemente. Se trataba de uno de esos hombres simples, que
aman a los nifios y simpatizan con ellos. Ademas, solia venir de un lugar lejano y
maravilloso, donde se hacian las ciruelas azucaradas; y para nuestro sano apetito, no
acostumbrado a dulces de ninguna clase, tales golosinas nos sabian a manjares
angelicales. Era un hombre inmenso, con su cara redonda de color rojo purpureo, como
un glorioso sol poniente. Lo nimbaba una aureola de pelo canoso y de patillas blancas
plateadas, que se mantenian erizadas como los pétalos alrededor del disco de un
mirasol. Gran dia para nosotros era el de la llegada del capitdn Scott. Mientras



desmontaba de su caballo, lo rodeabamos con grandes demostraciones de bienvenida,
aguzados por los tesoros que hacian combarse sus bolsillos por todos lados. Cuando
salia a cazar, siempre se acordaba de traer para nosotros algun halcén u otro extrafio
pajaro de colores. Nos resultaba todavia mejor cuando salia a pescar. Entonces nos
llevaba consigo, y en tanto él se quedaba inmovil sobre la orilla, cafia en mano,
semejando, con el traje azul que siempre usaba, una enorme columna coronada por
aquella cara ancha y roja, nosotros retozabamos sobre el pasto, embriagados por la
humeda fragancia de la tierra y de las espadanas.

Yo no tengo la mas débil nocion de quién era el capitan Scott. Ignoro si habia sido
siempre capitan y si su residencia en clima térrido o el exceso de bebida, habian teiido
su ancho rostro con ese profundo colorado magenta. No supe cdmo ni cuando terminé
su terrenal existencia, porque al mudarnos de casa, el extrafio personaje desaparecio
para siempre de nuestras vidas. jCuan bella surge todavia en mi imaginacién su
gigantesca figura! Y aun ahora bendigo su memoria por todos los dulces que me dio,
en un pais donde escaseaban las golosinas, asi como por la amistad que me
demostraba cuando era yo un pequefiuelo.

El segundo individuo bien recordado también sélo visitante ocasional de nuestra
casa era conocido en todos los alrededores por el Ermitafio. Nunca pudimos descubrir
su verdadero nombre. Se mantenia perpetuamente en movimiento, yendo de casa en
casa dentro de un radio de quince a veinte leguas; una vez cada siete u ocho semanas
llamaba a nuestra puerta, recibiendo algunos articulos alimenticios, suficientes para el
consumo del dia. Siempre rehusaba el dinero con gesto de intenso disgusto. También
declinaba la carne cocinada y pedazos de pan. Cuando se le daba galleta dura la
examinaba cuidadosamente y si encontraba alguna roida la devolvia sehalando el
defecto y pidiendo otra sana. Tenia la cara pequena y pecosa y el pelo largo y
plateado. Sus rasgos eran finos, los dientes blancos y sus ojos de color gris claro,
penetrantes como los del halcon. Habia siempre en su cara una expresion de profunda
angustia mental, intensificada tal vez por un dejo de insania, lo que hacia desagradable
mirarlo. Como nunca aceptaba dinero ni nada que no fuera alimento, él hacia sus
propios vestidos y jqué vestidos!

Durante muchos anos solia verse paseando por el parque St. James, de Londres,
un inmenso sujeto peludo, con un garrote en la mano y vestido con una piel de oso,
que conservaba la cabeza y las patas. Puede ser que a tan excéntrico tipo lo recuerden
algunos de mis lectores. Les aseguro, sin embargo, que se elevaba a la categoria de
dandy el personaje de St. James’ Park comparado con mi ermitafio.

Usaba un par de gigantescos zapatos, de casi treinta centimetros de ancho en la
punta, hechos de grueso cuero de vaca con el pelo para adentro , y sobre la cabeza
ostentaba un bonete alto, por supuesto sin alas, también de cuero de vaca y con la
forma de un florero dado vuelta. Su indumento ofrecia aspecto extraordinario; a parte



exterior del vestido, si asi puede llamarsele, parecia un gran colchdn por su tamano y
forma, con el forro hecho de innumerables pedazos de cuero crudo, cosidos entre si.
Era como de una cuarta larga de espesor y henchido o rellenado con palos, piedras,
cascotes, cuernos de carnero, huesos blanquea. dos y otros objetos duros y pesados.
Estaba atado, en derredor, con lonjas de cuero y llegaba casi al suelo. Ofrecia, con
semejante vestidura, una apariencia grotesca, inculta y horrible. Sus periddicas visitas
nos producian gran excitacion.

Y como si esta espantosa carga con la cual se habia ensillado (suficiente para
reventar a dos hombres de tipo medio) no fuera bastante, habia recargado el pesado
bastdn que usaba para sostener sus pasos, con una enorme bola en la punta y con un
gran objeto circular en forma de campana que lo rodeaba en su parte media. Cuando
llegaba a la casa, donde los perros al verle se enloquecian de rabia y de miedo,
permanecia inmévil durante ocho o diez minutos, y luego, en un extrafio lenguaje que
podia ser hebreo o sanscrito, ya que alli no habia ninguna persona bastante instruida
que pudiera entenderlo, pronunciaba un gran discurso u oracién, con sonora y clara
voz, imprimiendo a sus palabras un tono de mondtona cantinela. Terminado su
discurso pedia en mal espanol la consabida caridad y, después de haberla recibido,
disertaba nuevamente, quizas invocando bendiciones de todas clases para el donante,
invirtiendo en su oracion un tiempo inconmensurable. Luego, despidiéndose con un
ceremonioso adids, continuaba su camino.

Por el sonido de ciertas expresiones que a menudo usaba en sus recitados,
nosotros lo llamabamos "Con-stair-Lo-vair". Tal vez algun sabio brahman fuera capaz
de decirme lo que las mencionadas palabras significan, siendo el unico fragmento vado
del misterioso lenguaje del Ermitafio. Se decia comunmente que en cierta época de su
vida, cometio terrible crimen y que, perseguido por el remordimiento, habiase fugado a
esas lejanas regiones, donde nunca podria ser reconocido o denunciado por ninguno
de los antiguos compinches, adoptando como penitencia aquel singular modo de vivir.
Las sospechas y deducciones no pasaban de meras conjeturas, pues nunca se le pudo
sonsacar nada. Cuando acosado a preguntas se le interpelaba en alguna forma sobre
el asunto, el viejo "Con-stair- Lo-vair" demostraba que su larga y cruel penitencia, aun
no lograba expulsar al diablo de su corazén. Una colera terrible desfiguraba su rostro
encendiendo sus ojos con demoniaco fuego, y en agudos tonos, retumbantes, que
herian como golpes, derramaba colosal torrente de palabras en su desconocido
lenguaje, sin duda invocando alguna imaginaria maldicion sobre su atormentador.

Mas de veinte afios después de haberle conocido siendo yo nifio, continuaba
fielmente sus sombrias rondas, expuesto a los frios y a las lluvias del invierno y a los
mas penosos calores en verano, hasta que un dia lo encontraron muerto sobre la
planicie, convertido por la vejez y el hambre en un esqueleto, oprimido todavia,
después de muerto, por aquella espantosa carga que habia llevado durante tantos



afnos. Asi, constante hasta el fin, sin revelar sus secretos a ninguna criatura humana,
dejé de existir el pobre viejo "Con-stair-Lo- vair", el mas extrafio de todos los extrafios
seres que he encontrado en mi viaje a través de la vida.

CAPITULO I

Dejamos la vieja casa. - Viaje en dia invernal. - Aspecto del campo.
Nuestra nueva vivienda. - Un prisionero en el galpon. - El monte. El paraiso
de las ratas.- Escena nocturna. - La gente que nos precedié. Un mendigo
a caballo. - Mr. Trigg, nuestro preceptor. - Su doble personalidad. -
Representa e imita a una vieja. - Leyendo a Dickens. Mr. Trigg degenera.
- Otra vez vagabundo, sin hogar, en la gran llanura.

MI NUEVO HOGAR

Los incidentes e impresiones recordados en el capitulo anterior, se refieren —como
ya he dicho— a los ultimos dos afos, de mis cinco de vida, en el lugar de mi
nacimiento. Mi memoria se resiste a llevarme mas atras. Algunas personas de
maravillosas facultades, pueden retroceder mentalmente a los dos anos de edad y aun
a su primer afo. Yo no. Podria unicamente contar los rumores de lo que fui, o hice,
después de los tres. De acuerdo con todas las narraciones, las nubes de gloria que yo
traje al mundo el habito de sonreir a todas las cosas que veia y a todas las personas
que se me acercaban —dejaron de ser rastros visibles alrededor de esa época. Sdlo
me recuerdo a mi mismo como un nifio cualquiera, como un animalito salvaje corriendo
sobre sus patas traseras, enormemente interesado en el mundo en que se encontraba.

Empiezo, pues, a los cinco anos de edad, temprano, en una fria y brillante mafana
de junio —mitad del invierno en aquel pais del sur, de grandes llanuras o pampas—
esperando impacientemente que engancharan y cargaran la volanta, sinti€éndome luego
colocado en la parte de arriba con los otros pequefios, que en aquel tiempo
sumabamos cinco, llegando finalmente el gran instante de la partida, entre gritos y
mucho ruido de patadas, resoplidos de caballos y rechinar de cadenas. Recuerdo
muchas cosas de este viaje que empezo al salir el sol y termind entre dos luces, poco
después de ponerse aquél. Realizaba mi primer viaje e iba hacia lo desconocido. No
olvido como al pie del declive, en la cima del cual estaba el viejo hogar, nos
sumergimos en el arroyo, y alli hubo mas ruidos, mayores gritos y agitacion, hasta que
los animales, con grandes esfuerzos, nos pusieron a salvo en la otra orilla. Al mirar
hacia atras, al poco tiempo habiamos perdido de vista el bajo techo de la casa, pero los



arboles, la fila de los veinticinco gigantescos ombues que daban el nombre al lugar,
fueron visibles, azules a la distancia, durante muchas leguas de nuestro camino.

Después de cruzar el campo ondulado —al frente y por ambos lados— la tierra, tan
lejos como alcanzaba la vista, mostrabase absolutamente plana, en todas partes verde
por los pastos invernales, pero sin flores en esa época del afio y con resplandores de
agua en toda su extension. Habia sido una estacién muy lluviosa y los campos bajos se
habian convertido en superficiales lagunas. No se veia otra cosa, exceptuando los
rodeos de ganado, las caballadas y algun jinete ocasional galopando a través de la
planicie. Divisabamos a lo lejos, varios pequefios montes marcando la ubicacion de
alguna estancia o puesto. Aquellas arboledas parecian islas sobre el campo, chato
como el mar. Al fin, el mondtono paisaje fue palideciendo y se desvanecio. El mugido
del ganado vacuno y el trémulo balar de las ovejas, fue también extinguiéndose en mis
oidos, de modo que las ultimas leguas dejaron un blanco en mi memoria. Solo volvi a
recobrar mis sentidos cuando ya obscurecia y me bajaron del coche tan duro de frio y
amodorrado que apenas podia estar en pie.

A la manana siguiente me encontré en un nuevo y extrano mundo. La casa
aparecia a mis ojos infantiles, de gran tamafio y consistia en una larga fila de cuartos a
flor de tierra, construidos de ladrillo, con pisos de lo mismo y techo de paja. Las
habitaciones, de un lado daban a un camino y formaban un almacén en el cual la gente
de los alrededores venia a comprar y a vender. Las ventas se concretaban a "frutos del
pais": cueros y lana, sebo en vejigas, cerda en bolsas y quesos. En cambio podian
comprar lo que quisieran: cuchillos, espuelas, argollas para arreos de montar, vestidos,
yerba y azucar; tabaco, aceite castor, sal y pimienta, aceite y vinagre y ciertos muebles
y utensilios que pudieran necesitar, como ser: cacerolas, asadores, sillas de mimbre y
ataudes. A poca distancia de la casa, hallabase la cocina, el horno, el tambo, los
inmensos galpones para almacenar los productos y las pilas de "lefa", grandes como
casas. Esta "lefa" se limitaba a tallos de cardo o alcaucil silvestre, que arde como
papel. De ahi que fuera indispensable recolectaria en inmensa cantidad a fin de tener
el combustible necesario para un gran establecimiento.

Dos de los mas chicos quedamos al cuidado de un inteligente criollito, de nueve o
diez anos de edad, encargado de conducirnos por las inmediaciones y de
entretenernos. El primer sitio adonde nos llevo, fue al extenso y amplio galpon, cuya
puerta encontrabase abierta. Se hallaba en ese momento casi vacio y jamas me
parecio tan grande. No puedo fijar sus dimensiones, pero a mi me parecia tan enorme,
como el "Olimpia", el "Agricultural Hall" o el "Crystal Palace" podrian parecer a
cualquier chico londinense. Tan pronto como estuvimos dentro, nos sorprendid un
espectaculo extraiio y asombroso: un hombre sentado o acurrucado en el suelo, con
las manos adelante, las mufiecas atadas juntas y el cuerpo sujeto con guascas a un
grueso poste que habia en el centro del galpén y que soportaba el peso de las vigas



del techo. Era joven, tal vez de veinte anos. Brillaba su pelo negro. Su cara suave,
exhibiase palida y temerosa. Sus ojos miraban el suelo. No prestd atencion alguna
cuando llegamos y nos detuvimos a contemplarlo. A los pocos momentos, hui
aterrorizado hacia la puerta preguntandole a nuestro conductor por qué aquel hombre
habia sido sometido a tan singular y duro procedimiento.

El muchacho parecié quedar muy complacido del efecto que el cuadro nos habia
causado, contestandonos alegremente que se trataba de un asesino, que cometiera un
crimen en alguna parte. Tomado preso la noche anterior y como resultara tarde para
llevarlo a la carcel del pueblo, que quedaba a gran distancia, lo habian dejado alli por
considerar el galpdén el lugar mas conveniente, amarrandolo para mayor seguridad.
Luego irian a buscarlo y se lo llevarian.

El vocablo "asesino" empleabase comunmente en aquellos tiempos. pero yo no me
habia dado cuenta todavia de su significado o alcance. No habia visto ningun
asesinato, ni persona alguna muerta en pelea. Sélo sabia que debia ser algo malo y
horrible. Con todo, la emocién recibida desaparecié en el curso de aquella primera
manana, en aquel mundo nuevo. Empero, lo que atemorizado contemplara en el galpon
no lo he olvidado nunca. La imagen de aquel mozo atado al poste, con la cabeza
inclinada, la mirada baja y su cara livida y sombreada por corta barba negra, hallase
tan claramente grabada en mi retina como si la hubiera visto ayer.

En terreno situado a corta distancia de la casa, destacabanse jardines y varias
hectareas de monte, plenas de arboles frutales y de sombra. Contemplados del lado de
afuera semejaban interminable y compacto bosque de alamos, originando tal sensacion
la doble fila de altos alamos de Lombardia, que relucia como borde. Circundaba todo el
campo, incluyendo los edificios, una inmensa zanja o foso.

Hasta aquel instante, habia vivido yo en ambiente sin arboles, con excepcion de
aquellos veinticinco ombues, de los cuales ya hablé y que constituian un punto de
referencia para toda la zona. Por eso, la enorme cantidad (cientos y miles) que
entonces se elevaban ante mi, se me antojaban una maravilla y un deleite. Pero ese
monte y lo que significaba para mi merecen capitulo aparte. Era un paraiso de ratas,
como lo descubrimos muy pronto, y nuestro pequefo guia e instructor, compenetrado
al respecto, nos prometié hacernos ver los roedores con nuestros propios ojos, tan
pronto como cayera el sol. Asi terminaria un dia de tan extrafios espectaculos con el
mas extrafo de todos.

De acuerdo con el programa formulado, cuando llegé la hora, nos dej6é en un sitio
lejos del galpon y de las pilas de "lefa", donde cotidianamente el personal de servicio
arrojaba todos los restos de los animales carneados, los huesos y las carnes no
consumidas en la cocina, asi como las basuras de ese establecimiento desordenado y
ruinoso. Alli nos sentamos en fila sobre un tronco, cerca de ese lugar maloliente.



Nuestro cicerone nos dijo que nos quedaramos muy quietos y que no hablaramos
una palabra, porque, decia, no haciendo ruido, o algun movimiento, las ratas
prescindirian de nuestra presencia y nos mirarian como a otras tantas figuras de
madera. Y asi sucedid, pues tan pronto como el sol se puso, empezaron a aparecer
ratas de debajo de los montones de combustible y de todos lados. Convergian
unanimemente al mismo sitio. Una mesa generosa estaba tendida para ellas y para los
cuervos y chimangos que iban durante el dia. Reunianse alli ratas grandes, viejas,
grises, de largas y escamosas colas, otras mas chicas y, entre las mas pequefas,
existian algunas poco mayores que las lauchas. El lugar hervia de ratas, atareadas en
la caza de alimento: chillando, peleando y mordiendo.

Nunca hubiera pensado que el mundo contuviese tantos roedores como a la sazén
veia congregados delante de mi.

De pronto, nuestro guia salté y golped las manos fuertemente. lo cual produjo un
curioso efecto. Coreado y corto grito de terror salié de la atareada multitud, seguido de
calma absoluta. Quedd cada rata como petrificada durante uno o dos segundos.
Rompieron luego todas en una rapida fuga en distintas direcciones, desapareciendo
con un crujido al deslizarse entre las lefias y el pasto seco.

Habia sido un bello espectaculo y nos divertimos enormemente. EI mus
decumanus se elevaba a un animal de inmensa importancia en mi imaginacion. Bien
pronto, no obstante, se troco tal importancia en el mayor desagrado al enterarme de
que los roedores abundaban tanto dentro como fuera de la casa. Los multiples ruidos
que hacian por la noche nos aterrorizaban. Corrian sobre nuestras camas y algunas
veces nos hacian despertar. Nos encontrabamos con que alguno se habia metido entre
las sabanas y, asustado, procuraba salir fuera del lecho. Entonces gritdbamos, la gente
de la casa se levantaba pensando que ocurria algo terrible y, cuando descubrian la
causa, se reian y nos reprochaban que fuéramos tan cobardes.

iQué sitio mas sorprendente aquel adonde habiamos ido a vivir! Nuestra curiosidad
se despertaba constantemente; mirdbamos con avidez la gran casa, sus muchas
dependencias y los moradores, el foso, los arboles que nos encantaban, la suciedad y
el desorden; despreciables ratas, pulgas y bichos de todas clases; El mencionado sitio
habia estado durante varios afios en poder de una familia espafiola o criolla, gente
indolente y descuidada, confiada en la buena suerte. El marido y la mujer, no estaban
nunca en armonia, ni concordaban cinco minutos. A menudo, él marchaba a la capital
por negocios", que lo mantenian alejado de su casa semanas enteras, las que se
alargaban, convirtiéndose en meses. Y ella, con tres hijas crecidas, casquivanas,
permanecia al cuidado del establecimiento, ayudada por media docena de hombres y
mujeres a sueldo. La recuerdo muy bien, pues se quedo varios dias para entregarnos
la finca. Mujer excesivamente gorda e inactiva, permanecia sentada la mayor parte del



tiempo en una silla de hamaca, rodeada de sus preferidos; perros falderos, "loros del
Amazonas" y varias cotorras chillonas.

Poco tiempo después, se fue con todo su barullero montdn de perros, pajaros e
hijas. De lo que acontecidé en los subsiguientes dias y semanas, nada quedd en mi
memoria, excepto una impresion sumamente honda: la de la primera vision de un
mendigo a caballo. No era, sin embargo, suceso extraordinario en aquellos tiempos.
Los gauchos decian que un hombre sin caballo era persona sin piernas; pero para mi
constituy6 novedad ver cierta mafiana un hombre corpulento, montado en un caballo de
gran alzada, que se acercaba a nuestra tranquera, acompafado de un chiquilin de
nueve a diez afos. Este a su vez montaba un petiso. Quedé asombrado de la singular
apariencia del hombre: tieso y derecho sobre el recado y con la mirada fija delante de
él.

Tenia el pelo y la barba largos y grises. Su sombrero de paja y de alta copa
afectaba la forma de un florero invertido, con alas muy angostas; sombrero que hacia
tiempo encontrabase fuera de moda entre la gente del pais, pero que aun lo usaban
algunos. Sobre sus vestidos llevaba un poncho rojo. Completaban su indumento, las
pesadas espuelas de hierro, encajadas en los talones de las "botas de potro", especie
de largas medias hechas con cuero de potrillo, sin curtir.

Ya ante la casa, gritd en alta voz: "jAve Maria Purisima!" Luego hizo un relato
autobiogréfico, diciéndonos que era ciego y estaba obligado a vivir de la caridad de los
vecinos, quienes, segun las propias expresiones del postulante, proveyéndolo de
cuanto necesitaba, se hacian bien a si mismos, pues los que demuestran mayor
compasion hacia sus afligidos semejantes, son mirados con especial favor, desde
arriba, por el Todopoderoso.

Después del precedente recitado y de muchas otras frases, pronunciadas como si
tuviera a su cargo un sermoén, le ayudo su acompanante a bajar del caballo y le condujo
de la mano hasta la puerta; tras de lo cual el chico retrocedio y, cruzando los brazos
sobre el pecho, clavo la vista, arrogantemente, sobre nosotros los nifios y sobre los
demas que se habian congregado en ese lugar. Evidentemente, sentiase orgulloso de
ser el paje, escudero o palafrenero del importante personaje que, con su alto sombrero
de paja, poncho colorado y espuelas de hierro, galopaba alrededor de la comarca,
recolectando tributos de la gente y hablando pomposamente de los poderes celestiales.

Al requerirle qué deseaba de nosotros, el limosnero dijo que solicitaba yerba
azucar, pan y algunas galletas duras; también tabaco de picadura, papel para cigarrillos
y un poco de tabaco en hoja para hacer cigarros. Cuando se le dieron los referidos
articulos, se le pregunt6 (sin ironia) si habia alli alguna otra cosa con que se le pudiera
ayudar. El replicé: "Si, también necesito arroz, harina, farifia, una cebolla o dos, una o
dos cabezas de ajo, sal, pimienta, pimenton y pimienta colorada". Cuando hubo



recibido todos estos comestibles y los coloco bien en las alforjas, dio las gracias y se
despidié de la manera mas digna, siendo nuevamente conducido por. el arrogante
muchachito, que lo acompafnd hasta el caballo.

Habiamos permanecido algunos meses en nuestro nuevo hogar y recorria yo la
mitad del camino de mis seis afios, cuando una mafnana, a la hora del desayuno, se
nos informd, con nuestra mayor consternacion, que no se nos permitiria continuar mas
siendo tan salvajes y que habian contratado un preceptor, quien viviria en la casa y nos
dictaria clase durante la manana y parte de la tarde.

Durante todo ese dia sentimos oprimido el corazén, mientras esperabamos con
cierta desconfianza la llegada del hombre que habia de ejercer tan tremendo poder y
que estaria colocado entre nosotros y nuestros padres, especialmente nuestra madre,
que habia sido siempre el escudo y el refugio cuando teniamos penas y aflicciones.
Hasta entonces, ellos habian actuado bajo el principio de que convenia mas dejar a los
nifios librados a si mismos y que cuanta mayor libertad tuvieran seria en su beneficio, y
ahora casi nos parecia que se habian vuelto en contra nuestra, pero apenas
reflexionamos nos dimos cuenta de que esto no podia ser. Sabiamos que el mas
pequefo dolor o pena que nos afectara, era sentido mas agudamente por nuestra
madre que por nosotros mismos. Y nos vimos obligados a creerle, cuando nos dijo que
ella también lamentaba la restriccion que se nos hacia, pero que, le constaba, era para
nuestro bien.

Esa misma tarde llegd el hombre temido. Se llamaba Mr: Trigg; era inglés, bajo,
robusto, casi gordo, con el pelo gris, cara afeitada, nariz curva que habia sufrido una
fractura o que era asi de nacimiento, boca movediza y ojos azul-grisaceos, con
graciosos centelleos y patas de gallo en los angulos. Solo para nuestra infantilidad,
como pronto lo descubrimos, esta cara comica y los ojos chispeantes, resultaban
capaces de terribles severidades.

Le querian las personas grandes generalmente y le miraban los nifios con
sentimientos de opuesta naturaleza; porque era un maestro que aborrecia y
despreciaba la ensefanza, tanto como a los nifios incultos disgustabales ser
ensefados. Seguia haciéndolo, porque consideraba todo trabajo como excesivamente
fastidioso, y debiendo, hacer algo para vivir, habia elegido esto como lo mas cémodo.
De qué manera semejante hombre vino a dar tan lejos de su patria, a un pais entonces
aun semicivilizado, implicaba un misterio. Solterdn, sin hogar, después de veinte o
treinta afos de vagar por las pampas, vivia con poco o ningun dinero en el bolsillo y
exento de bienes, salvo su caballo (nunca tuvo mas de uno a la vez), el engorroso
recado y sus maletas, las cuales contenian su guardarropa y todo lo que poseia.
Carecia de baul. A caballo, con sus alforjas detras, viajaba a través del pais, visitando a
todos los pobladores ingleses, escoceses e irlandeses, ovejeros en su mayoria, y
evitando cuidadosamente las casas de criollos. Con éstos no podia establecer afinidad;



no comprendiendo su idiosincrasia y siendo verdaderamente incapaz de entenderlos,
los miraba con secreto disgusto y desconfianza.

Cuando Mr. Trigg encontraba una casa donde existian nifios suficientemente
grandes, para ensefarles las letras, alli se conchababa por mes como un puestero o un
peon, para instruirlos, viviendo con la familia. Andaba muy bien por un tiempo, siéndole
sus faltas perdonadas, por consideracion a los chicos, pero pronto ocurria una querella
y era Mr. Trigg compelido a ensillar su caballo, acomodar sus alforjas y largarse sobre
la ancha planicie, en busca de nuevo hogar. Entre nosotros, disfruté de una larga y en
él no comun estada.

Gustabale, generalmente, la buena vida y el confort, interesandose, al mismo
tiempo, por las cosas del espiritu, que no ocupaban sitio en la vida de los estancieros
britanicos de aquella época.

Se encontraba con nosotros en una casa comoda, en la que habia a su disposicion
libros y gente con quien conversar, distinta de los rudos ganaderos con los cuales
habia estado acostumbrado a vivir. Observaba la mejor conducta, aunque sin duda con
gran esfuerzo, pero no sin éxito, para conseguir vencer sus debilidades.
Considerabasele como una gran adquisicidon y se le oia con gusto e interés, En la clase
se erigia en tirano y como se le prohibiera castigarnos corporalmente, se contenia.
Apalearnos habria sido para él un inmenso alivio. Pero pellizcarnos no era pegarnos y
él nos pellizcaba las orejas, hasta casi hacerlas sangrar. El mezquino castigo aplicado,
le proporcionaba pequena satisfaccion, pero le bastaba. Fuera de clase, su genio
cambiaba como por encanto. Se tornaba durante la vida de hogar, en delicioso
conversador. Poseia inextinguible caudal de buenos cuentos y agradaba como lector,
mimo y actor excelente.

Una tarde recibimos la extrafia visita de cierta vieja dama escocesa, ridiculamente
ataviada, ostentando gorra de sol y anteojos, la que se presentdé a si misma como la
esposa de Sandy Mac Lachlan, un ovejero que vivia a siete leguas de casa. "No estaba
bien — manifestd — que vecinos tan proximos no se conocieran”.

Ella habia cabalgado, pues, unas pocas leguas, para ver como éramos. Colocada
cerca de la mesa del té, derramé un torrente de conversacioén en el mas puro escocés y
en el diapasoén elevado de voz cascada de vieja. Nos contd la intima historia doméstica
de todos los residentes britanicos del distrito. Afirmaba que era una gente deliciosa,
aun a pesar de sus pequenas debilidades y de su amor a la botella, de su bajeza y
voracidad y de la ruin astucia, que sélo servia para hacerlos mas encantadores. jNunca
hubo alli una vieja de mayor gracia y tan dada a chismes y comadreos! Luego, cuando
se despidid, nosotros, todavia bajo su hechizo, nos escabullimos para ver su partida
desde la tranquera. Pero no estaba alli, habia desaparecido inexplicablemente y jcual
no seria nuestro asombro y disgusto al saber que la vieja escocesa no era otra persona



que el propio Mr. Trigg! Parecia milagroso que nuestros agudos ojos, concentrados
durante una hora en su cara, hubieran fallado al no descubrir al maestro que nos era
tan dolorosamente familiar

Mr. Trigg confesd que habia actuado en el teatro, entre las tantas cosas que él
hiciera, antes de dejar su pais. Constituia la escena una de las doce o veinte
vocaciones que habia tenido en diferentes épocas y que abandonara tan pronto como
descubria que cada una de ellas representaba meses y aun afnos de rudo trabajo, si
debia llenar sus ambiciosos deseos de hacer y ser algo grande en el mundo. Como
lector, ciertamente, resultaba grandioso y cada noche — sobre todo en las invernales
— brindaba dos horas de lectura a la . familia. Primaba entonces Dickens como el
escritor mas popular del mundo, y Mr. Trigg acostumbraba a leer a Dickens para
deleitar a sus oyentes. Alli él podia desplegar sus cualidades histrionicas hasta el
summum, caracterizando cada personaje del libro, adoptando su voz, gestos, maneras
y expresiones, que ajustaba perfectamente. Las veladas asumian caracter de
representacion teatral, mas que de lecturas.

"¢ Qué hariamos sin Mr. Trigg?", solian preguntarse nuestros progenitores.
Nosotros, los pequenos, recordando que no seria el benéfico porte de Mr. Pickwick,
quien al dia siguiente miraria por nosotros en la clase, sélo deseabamos que Mr. Trigg
estuviera lejos, muy lejos.

Quiza para que le dieran mayor importancia, incurrié en la costumbre de irse todos
los sabados por la manana, no regresando hasta el lunes siguiente. Sus "fines de
semana" los pasaba de visita en la casa de algun vecino inglés o escocés, domiciliado
a cinco o seis leguas, y donde la botella, o0 damajuana de cafa brasilefia, encontrabase
siempre sobre la mesa, como unico reemplazante, en el destierro, de su querido
whisky, perdido para él en aquel lejano pais. En nuestro hogar solo se bebia té y café.
De sus excursiones volvia Mr. Trigg cada lunes por la mafiana, enteramente sereno,
casi demasiado digno de maneras, pero con los ojos inflamados y, en la clase, con el
genio de un demonio. En una de esas ocasiones, tal vez nuestras travesuras, o algun
tremendo dolor de cabeza, le sacé de quicio, y descolgando de la pared un rebenque,
hecho de cuero crudo, empezé a castigarnos con él furiosamente, armandose en la
clase un formidable escandalo. En ese mismo instante, mi madre aparecié en escena,
calmandose la tempestad, aunque el maestro, con el latigo en la mano levantada, de
pie y quieto, nos miraba con mal contenida rabia. Nuestra madre permanecié un
momento en silencio, con la cara muy palida y luego nos dijo:

"Chicos, pueden irse afuera, a jugar. La clase ha terminado”. Mas aun, temiendo
que el sentido de sus palabras no fuera entendido, agregd: "Vuestro maestro nos va a
dejar".



Fue un indecible alivio, un alegre momento. Sin embargo, ese mismo dia y el
siguiente — antes de que se fuera el preceptor —, yo que fui injusta y cruelmente
castigado con el latigo, senti mi corazoncito oprimido cuando vi el cambio de su cara, la
expresion triste, suave e implorante de su mirada, y me di cuenta que el pensamiento
de su caida y la pérdida de aquel hogar eran excesivamente amargas para él.

Sin duda mi madre se percaté también y derramoé algunas lagrimas compasivas por
el pobre hombre que volveria a vagar por la inmensa llanura. Pero no tenia mas cabida
entre nosotros, después de su insano estallido. Castigar a sus hijos representaba para
mis padres la perpetracion de un crimen. Entendian que los castigos corporales
cambian los temperamentos y los degradan. Por tal motivo, no podia ser perdonado Mr.

Trigg.

Este, como ya lo he dicho antes, convivié largo tiempo con nosotros. Mi feliz
liberacion de él ocurrié cuando yo me hallaba en visperas de cumplir ocho afios. Me
faltaban s6lo dos meses para completar los seis, cuando se desarrollaron los episodios
que relato en el siguiente capitulo. Entonces se encontraba entre nosotros Mr. Trigg,
pues la accion de dicho capitulo se desenvolvidé dos afos antes de la incidencia que
acabo de narrar y que tuvo por epilogo la cesantia de nuestro profesor.

CAPITULO Il

El veterano César. - Su poderosa personalidad. - Sus ultimos dias y final. -

El entierro del perro. - Como senti claramente la realidad de la muerte. La agonia
mental de un nifio. - Mi madre me consuela. - Limitaciones del cerebro infantil -
Temor a la muerte. - Presenciando la matanza del ganado. Un hombre en el fosa -
Margatrita, la nifiera. Su belleza y su bondad. - Su muerte. - Me rehusé a verla muerta.

LA MUERTE DE UN PERRO VIEJO

Cuando evoco las impresiones y los incidentes de aquel tan memorable sexto afo,
el episodio que aparece mas notable en el recuerdo de todos los acontecimientos del
ultimo semestre, es la muerte de césar no hay nada en lo pasado que pueda recordar
tan bien, ya que ha sido, en verdad, el suceso de mayor importancia en mi nifiez, la
primera sensacion en una vida tierna que aporté consigo una eterna nota de tristeza.

Fué antes de empezar la primavera, promediando agosto, y acuérdome todavia de
que, cuando el viejo perro se aproximaba a su fin, reinaba un tiempo ventoso,
crudamente frio para esa época del ano.



César era un perro de mérito, aunque no de raza superior; un perro ordinario del
pais, de pelo corto, con largas patas y el hocico achatado. El perro comun o criollo,
tenia casi el tamafo del collie escocés, pero César era una tercera parte mas grande,
diciéndose de él que era superior a todos los demas perros de casa (doce o catorce),
tanto en inteligencia y en coraje como en tamafo. Naturalmente, se le reconocia su
condicidon de jefe y maestro de toda la jauria, y cuando él estallaba en un ladrido
rechinando sus dientes y se arrojaba sobre los otros, para castigarlos por pelear, o por
alguna otra infraccién a la ley canina, todos acataban su intervencién agachandose.
Negro, con el cuerpo salpicado de pelos blancos, en su vejez habiasele puesto el
hocico y las patas completamente grises. César enojado, en su guardia nocturna, o
cuando conducia el ganado, era un animal terrible. Con nosotros los nifios, mostrabase
de dulce temperamento y de paciencia infinita, permitiéndonos andar sobre él a caballo,
al igual que el viejo Pichicho, el perro ovejero descripto en el primer capitulo.

En su decadencia, se puso irritable y gruidn. Dejo de ser nuestro comparnero de
juegos. Los ultimos dos o tres meses de su vida, resultaron muy tristes. Nos conmovia
verlo tan flaco, con sus grandes costillas sobresaliendo a los costados y nos daba pena
observar las contracciones de sus musculos cuando dormitaba, gruiiendo y jadeando, o
cuando esforzabase anhelosamente, para levantarse sobre sus patas. Naturalmente,
nosotros queriamos saber porqué le ocurria eso y por qué no podiamos darle algo para
mejorarlo. Por toda contestacion, él abria su bocaza mostrandonos sus dientes, los
grandes y agudos caninos y los viejos molares, gastados hasta los raigones.

La vejez era lo que le molestaba. Tenia ya trece afios y me parecia
verdaderamente una edad avanzada, pues yo que no contaba ni la mitad, creia que
hacia mucho tiempo ya que andaba por el mundo.

A nadie se le ocurrié nunca que podia darsele fin a su vida; ni siquiera se hizo una
insinuacion al respecto. No se acostumbraba en el pais matar a un perro porque
llegase a viejo. Recuerdo su ultimo dia y cuan a menudo fuimos a verlo, tratando de
reconfortarlo con mantas abrigadas y ofreciéndole de comer y de beber. El estaba en
un rincon, al resguardo, y no podia ya sostenerse de pie. Esa misma noche murid. Nos
enteramos a la mafiana siguiente, al levantarnos.

Después del desayuno, durante el cual habiamos permanecido muy solemnes y
quietos, nuestro maestro dijo: "Debemos sepultar a César hoy a las doce, cuando yo
esté libre. Sera la mejor hora. Los chicos pueden venir conmigo y el viejo Juan debera
traer la pala".

Este anuncio nos excitdé grandemente. Nunca habiamos visto enterrar un perro, ni
aun oido hablar de que semejante acto se hubiera llevado a cabo.

A mediodia, el viejo César, muerto y tieso, fue transportado por uno de los peones,
a un claro del monte, entre los viejos durazneros donde ya habia sido cavada la fosa.



Seguimos al maestro y contemplamos coémo bajaron el cuerpo y arrojaron sobre él la
tierra colorada. La fosa era profunda y Mr. Trigg ayudo a llenarla, resoplando por el
esfuerzo y parando a intervalos su labor, para enjugarse la cara con un multicolor
panuelo de algodén. Luego, cuando todo hubo terminado, y mientras estabamos
todavia parados silenciosamente en torno a la fosa, tuvo Mr. Trigg la idea de
aprovechar la ocasion. Adoptando la expresion que usaba en la clase, lios miré a todos
y exclamé solemnemente: "Este es el término. Cada perro tiene su dia y asi lo tiene
cada hombre, y el epilogo resulta igual para ambos. Moriremos también, como el viejo
César. Nos pondran bajo la tierra y caera ella a paladas sobre nosotros".

Las precedentes, simples y vulgares palabras, afectaronme mas que ninguna otra
de las que oyera en mi vida. Me taladraron el corazon. Habia oido algo terrible,
demasiado terrible e increible para pensarlo, pero si no fuera asi ¢ por qué nos lo habia
dicho? ¢Acaso, porque éramos nifios y tenia que ensefarnos las lecciones, nos odiaba
y queria torturarnos? j Oh, no! No podia creerlo. Luego, ¢ la muerte constituia el
horrible destino que nos esperaba? Yo habia oido hablar de la muerte. Sabia que
existia tal cosa. Sabia que todos los animales debian morir y también que algunos
hombres morian. Porque ;como podia nadie, aun un nifio de seis afos, pasar por alto
semejante hecho, especialmente en el pais de mi nacimiento, tierra de batallas,
asesinatos y muertes imprevistas? No habia olvidado al joven atado al poste, en el
galpdn, joven que habia asesinado y que seria tal vez — segun se me habia dicho —
muerto él también, como castigo. Yo sabia, es claro, que en el mundo luchaban el bien
y el mal; habia hombres buenos y malos, y que los malos, asesinos, ladrones y
mentirosos tenian todos que morir como los animales, pero que hubiera otra vida
después de la muerte, no lo sabia. Todos los demas, yo y los mios éramos buenos y no
habriamos de morir. Como fué que sobre ese punto no llegué mas lejos en mi sistema
o filosofia de la vida, no lo puedo decir. Sélo cabe suponer que mi madre no habia
empezado aun a darme instruccion respecto a tales materias, en vista de mis pocos
afnos, o que ella lo verificd y yo lo interpreté a mi modo. Sin embargo, como lo descubri
mas tarde, mi madre era muy religiosa; desde la infancia ensefidme a ponerme de
rodillas y a recitar una pequeia oracion todas las noches: "Ahora me acuesto a dormir
y ruego al Sefior guarde mi alma", pero acerca de Dios y de mi alma, no poseia idea.
Era para mi s6lo una forma de expresar poéticamente que me iba a acostar. Mi mundo
era puramente material y era el mundo mas maravilloso. Cémo habia yo venido a él, no
lo sabia; unicamente sabia o imaginaba, que yo estaria siempre en él, viendo cada dia
cosas nuevas y extrafias, sin cansarme nunca. En literatura, es solo en Vaughan,
Traherne y otros misticos, que encuentro alguna expresidon adecuada a ese
arrobamiento de perpetuo deleite por la naturaleza y por mi propia existencia, que yo
experimentaba durante aquel periodo.

iY las nunca olvidadas palabras, dichas sobre la tumba de nuestro viejo perro,
habian ido a despertarme del hermoso suefio de continua alegria!



Cuando recuerdo este suceso, me asombro menos de mi ignorancia que de la
intensidad de los sentimientos que me sacudieron y de la densa obscuridad que ellos
produjeron en mi tan tierno entendimiento. Creemos y lo sabemos, que el cerebro del
nifo es como el de los animales inferiores, o que si es superior al de ellos no es tan
elevado como el de los mas sencillos salvajes.

El nifo no puede concentrar sus pensamientos. No puede en absoluto pensar. La
conciencia esta en su aurora. Goza con los colores, con los olores; se estremece por el
tacto, el gusto y el sonido, y semeja un cachorro, o un gatito bien alimentado, que juega
sobre un césped verde, al resplandor del sol. Siendo esto asi, no faltara quien imagine
que el dolor de la revelacion que yo habia recibido, se desvaneceria pronto, que las
vividas impresiones de las cosas externas lo hubieran borrado y restaurado la armonia.
Pero no. El dolor continuaba y aumentaba hasta lo insoportable. Entonces busqué a mi
madre, aguardando el momento en que se encontrase sola en su cuarto. Ya frente a
ella, me falté animo para hablarla, temeroso de que con una palabra me confirmara las
alarmantes novedades. Mirandome, al instante se sorprendié al examinar mi rostro y
comenzd a interrogarme. Entonces, luchando con mis lagrimas, le conté las palabras
que habia oido en el entierro del perro y le pregunté si reflejaban la verdad; si yo, si
ella, si todos nosotros debiamos de morir y ser sepultados bajo tierra. Me respondié
que todo no resultaba enteramente cierto. Exteriorizaban las mencionadas palabras la
verdad en un sentido, desde que nuestros cuerpos tenian que morir y ser enterrados,
pero que teniamos una parte inmortal, que no moria. Habia sido el viejo César un perro
bueno y fiel y sentia y entendia las cosas, casi como un ser humano. La mayor parte de
las personas creia que cuando un perro moria terminaba enteramente y no tenia otra
vida. Nosotros no lo podiamos saber. Muchos grandes hombres pensaban y piensan
de diferente modo. Creian y creen que los animales, como nosotros, viviran de nuevo.
Esto era también su creencia, la creencia de mi santa madre su viva esperanza; pero
no se podia aseverar con firmeza, porque se trataba de algo oculto para nuestra mente.

Respecto a nosotros, sabiamos —segun ella— que no podiamos morir realmente,
porque Dios mismo, que nos habia hecho, asi como a todas las cosas, nos lo revelara,
y su promesa de vida eterna habia llegado a nuestras manos en su libro, la Biblia. Todo
esto y mucho mas, yo lo escuchaba temblando con temeroso interés, y recobré mi
animo cuando me apoderé de la idea de que al llegarme la muerte, como debia ocurrir,
subsistiria la parte de mi ser que realmente importaba, mi yo, el yo soy. El yo que sabia
y consideraba las cosas, nunca pereceria. Experimenté un subito e inmenso alivio y
cuando me fui de su lado, volvi a correr y a saltar de alegria y a hender el aire como un
pajaro. Porque habia estado prisionero y habia sufrido torturas. Ahora era libre de
nuevo. La muerte no me destruiria.

Tuvo otra consecuencia el haber desahogado mi corazén con mi madre. Ella se
habia sorprendido de la severidad del sentimiento desplegado por mi y, culpandose a



si misma de haberme dejado tanto tiempo en estado de ignorancia, empezd a
suministrarme instruccioén religiosa, demasiado pronto, quiza, ya que dada mi edad no
era posible, para mi, elevarme a la concepcion de un mundo inmaterial. Aquel poder,
me imagino, que llega mas tarde al nifio normal; mas o menos a la edad de diez o doce
anos. Ensefarle, cuando no tiene mas que seis o siete, que Dios esta en todas partes
al mismo tiempo y ve todas las cosas, sélo produce en el nifio la idea de una persona
maravillosamente activa y de vista rapida, con ojos como de pajaro, capaz de ver todo
lo que pasa a su alrededor. Hace poco tiempo, lei una curiosa e intencionada anécdota.
Una madre después de acostar a su hijita, dijole que no tuviera miedo de la obscuridad,
ya que Dios estaria alli para mirar por ella y cuidarla mientras dormia. Luego, tomando
la vela, la madre bajé las escaleras. En seguida la nifita descendié también en
camison, y cuando le preguntaron el motivo de su actitud, contesto: "Yo he bajado para
estar aqui, disfrutando de luz, mama. Tu puedes subir a mi cuarto y quedarte con Dios".

Mi unica idea de Dios, en aquel tiempo, no era mas elevada. Yo me quedaba
despierto pensando en El, alli en el cuarto, tratando de acertar la cuestidon, de como le
seria -factible atender todos sus numerosos asuntos y perder tanto tiempo cuidandome
a mi. Acostado, con los ojos abiertos, no podia ver nada en la obscuridad. Sin
embargo, yo sabia que El estaba alli, porque asi me lo ensefiaron, y esto me
inquietaba. Pero, no bien cerraba los ojos, su imagen se me aparecia, erguida, a una
distancia de un metro o metro y medio de la cabecera de mi cama, en forma de
columna de dos metros de altura aproximadamente, y de cerca de uno de
circunferencia. Su color era azul, y variaba en profundidad e intensidad. Algunas
noches parecia azul cielo. Comunmente era de un tono mas profundo; un puro, suave y
bello azul, como el de una gloriosa mafiana o el del geranio silvestre.

No me sorprenderia saber que muchas personas tienen semejante imagen o
presentimiento material de las entidades espirituales, en las que se les ensefio a creer
a una edad demasiado temprana. Recientemente, comparando con un amigo los
recuerdos infantiles, me manifestd que también él siempre vio a Dios como un objeto
azul, pero no de forma definida.

Esta columna me frecuenté por la noche durante muchos meses y no creo que
desapareciera completamente, dejando de ser algo como un recuerdo, hasta que tuve
siete afios, fecha bien lejana de la actual.

Y vuelvo a esta segunda y dichosa revelacion que me hizo mi madre. Con saber
que la muerte no pondria fin a la existencia, mi estado, después de este primer alivio,
no fué de perfecta felicidad. Todo lo que ella me refiri6 para conformarme y darme
valor, habia producido sus efectos. Yo sabia, a partir de aquel instante, que la muerte
no implicaba mas que un cambio para una felicidad aun mayor que la que se podia
tener en esta vida. ;Cémo podia yo, que todavia no tenia seis afios, pensar de modo
distinto al que ella me habia ensefiado, o tener una duda? Una madre representa para



el nino, mas que lo que cualquier otro ser humano o divino podria significarle en el
curso de su vida futura. El hallase tan subordinado a ella, como cualquier pichén en el
nido de sus padres y mas aun, ya que la madre anima su inexperto cerebro o su alma
tanto como imprime calor a su cuerpo.

No obstante, el temor a la muerte asaltdbme de nuevo y por largo tiempo me
inquietd, especialmente cuando el acto de morir se me presentaba bruscamente. Tales
recuerdos e impresiones se sucedian con demasiada frecuencia. A menudo yo veia
alguna cosa muerta. Cuando la muerte se producia instantaneamente —-verbigracia,
cuando un pajaro era baleado y caia como una piedra —no me perturbaba.
Desenvolviase un extraio y excitante espectaculo, pero carecia del poder de suscitar
en mi mente el hecho real de la muerte.

Especialmente cuando se hacia la matanza del ganado, el terror se apoderaba de
mi con todas sus fuerzas. jY no me asombra! La manera nativa de matar una vaca, o
un novillo, en aquel tiempo, revestia penosas modalidades. Generalmente se debia
carnear lejos de la vista, en el campo, y los peones transportar el cuero y la carne, pero
comunmente, la bestia era conducida cerca de la casa para ahorrarse molestias. Uno
de los dos jinetes ocupados en la operacién, la enlazaba de las aspas y, galopando, se
alejaba, manteniendo el lazo tirante. El segundo hombre, descolgabase entonces del
caballo y corriendo hacia el animal, por detras, sacaba su enorme cuchillo y con dos
golpes, rapidos como relampagos, separaba los tendones de ambas patas traseras .

Instantaneamente la bestia caia sobre sus ancas y el mismo hombre, cuchillo en
mano, la rodeaba por el frente o por el flanco y, espiando la oportunidad, hundia
rapidamente la larga hoja en la garganta, justamente arriba del pecho, metiéndole el
arma hasta el mango y haciéndola girar adentro. Cuando la retiraba, un torrente de
sangre vaciaba al atormentado animal, todavia enhiesto sobre sus patas delanteras,
mugiendo mientras duraba su agonia. En aquel momento, el verdugo le saltaba
ligeramente sobre el lomo, pinchandole con sus espuelas los costados, y usando el
plano del cuchillo como un latigo, simulaba estar corriendo una carrera, gritando con
infernal alegria. Los mugidos se sucedian, declinando, con sonidos de sollozo y ahogo.
Luego el jinete, viendo el animal proximo al colapso, se tiraba agilmente. Una vez
caido, todos corrian hacia la victima, echandose sobre su tembloroso cuerpo como
sobre un lecho, y empezaban a armar y a encender sus cigarrillos.

Carnear una vaca constituia un gran deporte para ellos, y cuanto mas activo y
peligroso se presentaba el animal y mas se prolongaba la lucha, mas les gustaba,
poniéndose tan alegres como en una pelea a cuchillo o una boleada de avestruces.
Para mi, el espectaculo traducia una terrible leccion practica, que me fascinaba de
terror. | Porque eso era la muerte! Los torrentes de sangre carmesi, los profundos
mugidos, como de voz humana, me hacian aparecer al animal como un hombre



enorme y poderoso, cogido en una trampa por pequefios pero astutos adversarios,
quienes lo torturaban para su deleite y se burlaban de él en su agonia.

Otros episodios mantuvieron vivos en mi los pensamientos y el temor a la muerte.
Un dia se detuvo ante nuestra tranquera un viajero, y después de desensillar su
caballo, llegése a un sitio sombreado, que quedaba a unos cincuenta metros de la
casa, sentandose en el verde talud del foso para descansar. Habia cabalgado durante
horas bajo un sol ardiente y deseaba refrescarse un poco. Llam¢ la atencién de todos,
a la llegada, por su aspecto. De mediana edad, correctas facciones, el cabello castafio
y barba de igual color, me resultaba uno de los hombres mas grandes que habia visto
en mi vida. Su peso no podia haber sido menor de ciento quince kilos. Sentado o
recostado sobre el pasto, se quedd dormido, y rodando por el declive cayd, con
tremenda zambullidura, dentro del agua que tenia unos dos metros de profundidad.
Tan fuerte fué el golpe, que lo oyeron algunos de los peones que se encontraban
trabajando en el galpén. Corrieron para cerciorarse de la causa del extrano ruido y se
dieron cuenta de lo que habia pasado. El sujeto habia desaparecido de la superficie.
Venciendo gran cantidad de inconvenientes, logrose extraerlo con sogas y colocarlo
sobre la orilla.

Yacia inmovil, como si fuera una piedra, el hombre aquél que parecia un buey y
que yo habia visto hacia menos de una hora, llamando nuestra atencién por su gran
fuerza y tamano. Lo vi entonces tranquilo, muerto; muerto como el viejo César, bajo la
tierra, con el pasto creciendo encima de la tumba. Mientras tanto, sus salvadores
estaban muy atareados, dandole vuelta y frotandole el cuerpo, hasta que al cabo de
doce o quince minutos, exhal6 un suspiro y comenzo6 a dar seiales de retorno a la vida.
Poco a poco abrié los ojos. El muerto habia resucitado. Aun asi, el choque moral fué
tan grande para mi y el efecto me queddé tan grabado, como si el forastero hubiera
efectivamente dejado de vivir.

Relataré ahora, otro caso que me transportara al final de mi sexto afio de vida y a
la conclusién de este triste capitulo.

Por esa misma época, se hallaba en nuestra casa una nifia, cuya carita linda
pertenece al reducido grupo de seis, que recuerdo mas vividamente. Sobrina de la
mujer de nuestro puestero — argentina, casada con un inglés —, vino a casa para
cuidar a los ninos mas pequefos. Contaba diecinueve afios. Era una chica palida,
delgada y bonita, con ojos grandes y obscuros y abundante cabello negro. Llamabase
Margarita y tenia la mas dulce sonrisa imaginable, la voz mas suave y el mas lindo
modo. La queriamos tanto todos los de la familia, que parecia formar parte de ésta.

Desgraciadamente, se puso. tuberculosa y tuvo que volver al hogar de su tia. Su
pequeio rancho distaba solo una cuadra de nuestra casa y, cotidianamente, mi madre
la visitaba. Le prestaba amorosos cuidados y aplicabale remedios, procurando, en



cuanto estuviera a su alcance y permitieran las circunstancias, que no le faltaran alivio,
comodidad y afecto.

La nifia no quiso que la visitara un sacerdote a fin de prepararse a bien morir.
Adoraba Margarita a mi madre y deseaba ser de la misma fe que ella. Al final, murio,
como renegada o convertida, segun este o aquel ‘punto de vista personal.

Al dia siguiente de su muerte, nos llevaron a los nifos para ver por ultima vez a
nuestra querida Margarita. Cuando llegamos a la puerta y los otros, que seguian a mi
madre, entraron, solo yo retrocedi. Ellos se volvieron y trataron de persuadirme de que
fuera yo también. Intentaron inutimente semejante propdsito. Para excitar mi
curiosidad, refiriéronme que Margarita, acostada, toda vestida de blanco, con el pelo
negro peinado y suelto, nuestras flores sobre el pecho y a los lados, quedaba preciosa,
tendida sobre el lecho igualmente blanco. Todo fue en vano. Ver a Margarita muerta
era mas de lo que yo podia soportar. Se me habia dicho que sdélo su cuerpo de barro
estaba muerto, el bello cuerpo al cual nosotros habiamos venido a decir adiés, que su
alma —esto es, ella misma, nuestra querida Margarita— estaba viva y era feliz, lejos,
muy lejos, mas feliz de lo que ninguna persona podia serlo en este mundo. Cuando su
fin se acercaba, habia sonreido dulcemente, asegurando que habia perdido todo temor
a la muerte. Que Dios la llevaba hacia El. Pero, ni noticias, ni comentarios, ni consejos,
fueron suficientes para inspirarme el valor de hacer frente a la dolorosa vista de
Margarita inerte. El solo pensamiento de la postrer visita adquiria los contornos de un
peso insoportable para mi corazén; pero la pena no me daba tal sensacion —por muy
grande que la pena fuese— sino el irresistible temor a la muerte.

CAPITULO IV

En compaidiia de los arboles - Violetas invernales — Se hace la casa mas habitable —
Sauces colorados — Tijeretas y Chimangos — Alamos de Lombardia — Acacia negra — Otros
arboles — El foso o zanja — Las ratas — Fuerza del armadillo — La comadreja y la serpiente —

Alfalfar — Mariposas — Cafiaveral, cizafia e hinojo — Duraznos en flor —Cotorras — El canto del
misto — Concierto de pajaros — Nuestro viejo Juan — El canto del tordo — Inmigrantes de verano.

EL MONTE

Recuerdo, mas que cualquier huerto, arboleda o bosque que haya visto o visitado
en mi vida, el sombreado oasis de arboles en mi nuevo hogar, en la llanura verde e
infinita. Hasta entonces, no habia vivido nunca entre los arboles, exceptuando aquellos
veinticinco a los que reiteradamente me referi y aquel otro al que llamaban “ El Arbol”,



por ser el unico de su especie en toda la regidén. Aqui habia cientos, miles de arboles y
para mis ojos infantiles, no acostumbrados a este espectaculo, se presentaba como
una grande e inexplorada selva. No habia alli pinos, abetos, ni eucaliptus
(desconocidos por ese entonces en el pais), ni siempreverdes de ninguna clase.. Los
arboles eran todos de follaje perecedero y no poseian hojas cuando nos hallabamos a
la mitad del invierno. Aun asi, me causaba una maravillosa sensacion pasear, correr y
sentarme entre ellos, tocar y aspirar su aspera corteza, manchada por el musgo, y
contemplar el cielo azul a través del enrejado de ramas.

La primavera, con su follaje y flores, habia de llegar poco a poco, dentro de un mes
o dos. A la mitad del invierno se sentia el sabor anticipado de ella. Llegaba como una
deliciosa fragancia, como si el aire la transportara, después de recogerla de una fila de
alamos de Lombardia. Aquel olor nos resultaba a los nifilos como el vino que alegra el
corazon de los adultos. Habia al pie de los alamos una alfombra de hojas redondas que
conociamos bien. Apartando las matas con nuestras manos, realizabamos el
descubrimiento. jOh! Alli estaban las plantas de violetas, luciendo el azul purpura de
sus escondidas flores, las mas tempranas, las mas lindas de todas las flores, las mas
amadas por los nifios en ese pais y sin duda en muchos otros.

Los pequefios disponiamos de tiempo mas que suficiente para deleitarnos con las
violetas y correr libremente por nuestra selva. Se nos incitaba a vivir fuera de casa, tan
lejos de ella como pudiéramos. Estaban efectuando grandes reparaciones para hacer
mas habitable nuestro domicilio y estorbabamos en él. Habian sido agregados nuevos
cuartos al antiguo edificio. Se colocaron pisos de madera sobre los viejos ladrillos y
baldosas. El techo de paja medio podrida, guarida de ratas y hogar de ciempiés y de
muchos otros bichos trepadores, fue sacado y reemplazado por limpios e higiénicos
tejados de madera.

No constituia castigo para mi ser enviado fuera para jugar en aquel arbolado pais
de encanto. Los arboles frutales y de sombra eran de muchas clases. Pertenecian a
dos grupos ampliamente separados. Unos, ya viejos, fueron plantados por algun
propietario amante de ellos, quizas cien afos 0 mas antes de nuestro tiempo. Los otros
habian sido puestos por una generacién, o dos, mas tarde, con el objeto de llenar
algunos huecos, para defenderse contra los vientos y el sol estival y aumentar las
variedades.

El mas grande de los arboles viejos, un sauce colorado, habia crecido solitario, a
unos cuarenta metros de la casa. Arbol indigena, su nombre especifico es el de rubra,
derivado del color rojizo de su aspera corteza. Crece hasta adquirir gran tamafo, como
el dlamo negro. Tiene hojas largas y angostas, como las del sauce llorén. En verano,
no me cansaba nunca de contemplarlo. En lo alto de una de sus ramas, que me
parecia estar “ cerca del cielo”, una tijereta instalaba siempre su nido, y éste, alto,



abierto y expuesto, se convertia en una constante atraccion para los chimangos, aves
de habitos parecidos a los del cuervo, que siempre estan buscando huevos y pichones.

La tijereta, uno de los pajaros mas valientes entre los enemigos del chimango,
pertenece a la agresiva familia de los tiranidos. Cada vez que un chimango aparecia,
alrededor de cuarenta veces al dia, salia del nido y lo atacada en medio del aire con
tremenda furia. Espantado el merodeador, la tijereta retornaba a su arbol para articular
triunfalmente las alegres notas de castanuelas de su canto y, sin duda, para recibirlas
felicitaciones de su compafiero. Luego, se acomodaba de nuevo para mirar el cielo,
espiando la aparicion del proximo enemigo.

Un segundo sauce colorado era otro de los grandes arboles del monte. De éste
tendré algo mas que decir en un préximo capitulo.

Los altos alamos de Lombardia eran la especie predominante entre el antiguo
plantel. Crecian en filas dobles y formaban avenidas en tres de los lados del terreno.

Otra fila transversal de alamos separaba los jardines y los edificios del monte. Y
esos arboles elegian, para anidar, a dos de nuestros mas queridos pajaros: el bello
cabecita negra, o veredoén argentino, y el llamado lefiatero por los nativos, a causa de
la enorme coleccion de palitos con los cuales construye su nido.

Entre los arboles del paseo de alamos y el foso, crecia una sola fila de arboles de
clase muy diferente: la acacia negra, planta rara y singular. De todos los nuestros, eran
estos arboles los que suscitaban la mas grande y penetrante impresién en mi,
marcandome su imagen en la mente y en la carne, por asi decirlo.

Habian sido plantados, seguramente, por un primitivo colono, e imagino que como
experimento, destinado a reemplazar el esparcido y desordenado aloe, planta favorita
de los primeros pobladores, pero que, siendo sumamente salvaje e indisciplinada, se
rehusaba a formar un cerco conveniente. Algunas de las acacias se habian quedado
pequefias y semejaban viejos arbustos contrahechos, mientras otras se habian
levantado como los tallos fabulosos de ciertas leguminosas y se elevaban tanto como
los alamos que crecian junto a ellas. Tales especies ostentaban troncos delgados y
desparramaban sus finas ramas a todos lados, desde las raices a la copa, éstas y el
mismo tronco, estaban armados de espinas de dos a cuatro pulgadas de largo, duras
como el hierro, negras o de color chocolate, pulidas y agudas como agujas. Para que
fueran mas formidables, cada espina tenia otras dos menores que crecian hacia fuera
cerca de su base; tenian la forma de una daga redonda y cénica, con una cruz en el
mango. La ascension ofrecia mil dificultades, que experimenté en carne propia, pues
cuando fui mas grande tuve que treparlos multiples veces. Ciertos pajaros hacian sus
nidos en ellos, a la mayor altura posible, entre los que sobresalia la urraca, que ponia
huevos de los del tamafio de una gallina, del mas puro azul turquesa y salpicados con
manchas blancas cual la nieve. Entre los viejos arboles, el duraznero figuraba como



nuestro favorito, por la fruta que nos ofrecia en febrero y marzo y mas tarde aun, en
abril y mayo, cuando maduraban los que llamabamos nuestros duraznos de invierno.

Membrillos, cerezas y duraznos eran las frutas preferidas en los tiempos coloniales
y las tres se encontraban en alguna de las huertas o quintas de las antiguas estancias.
Nosotros teniamos una veintena de memobirilleros, con troncos nudosos y viejas ramas
retorcidas, como cuernos de ciervo. Los durazneros eran unos cuatrocientos o
quinientos y crecian bien apartados el uno del otro; eran, seguramente, los mas
grandes que he visto en mi vida. Su tamafio equivalia al de los veteranos cerezos que
se destacan en ciertos lugares favorecidos del sur de Inglaterra, donde crecen no en
forma cerrada, sino apartados, con anchos espacios para que las ramas se extiendan
con amplitud.

Los arboles de sombra y frutales plantados por una generacion posterior eran mas
variados. Abundaban las moreras, de las cuales habia muchos cientos, en filas que
formaban calles, y aunque daban fruto de la misma especie que nuestra mora inglesa,
se diferenciaban de ésta por el gran tamano del arbol, en la aspereza de sus hojas y en
el volumen menor de la fruta, cuyo gusto era menos meloso que el de la mora inglesa.
Nuestros mayores la comian muy raramente. Los nifios las comiamos hasta hartarnos,
pero los pajaros se llevaban la mayor parte.

Considerabase a las moreras, mas que como frutales, como arboles de sombra.
Los otros dos arboles importantes a este fin eran la acacia blanca y el paraiso y “orgullo
de China”. Ademas existia una fila de ocho a diez ailanthus , o “arbol del cielo®, como
algunas veces se le denomina, con un tronco alto y blanco que culminaba en un
penacho frondoso como el de las palmeras. Un monte mas reciente contenia perales,
manzanos, ciruelos y cerezos.

El casco de la estancia comprendia una extension de ocho a nueve hectareas y lo
rodeaba una inmensa zanja o foso, de cerca de cuatro metros de profundidad y de
ocho a diez de ancho. De existencia muy antigua, habia aumentado su ancho por los
derrumbamientos de tierra. Hubo épocas en que se hubiera cegado, y casi
desaparecido, si a intervalos de dos a tres afos, cuando se daba una sequia, no se
hubieran extraido cantidades de tierra del fondo, que se tiraban en el terraplén de
afuera. En apariencia, formaba algo asi como una barrera prehistorica. En invierno, por
lo general, se inundaba y convertia en guarida favorita — especialmente por las noches
— de bandadas de cercetas y otros patos de distintas especies, como el picazo, el
barcino y el cuchara. En verano se secaba gradualmente, pero unos pocos charcos de
agua barrosa quedaban durante toda la estacién y servian de refugio al solitario batitu,
una de las muchas especies de gallineta, y pajaros de esa familia que se crian en el
hemisferio norte y que invernaban con nosotros en nuestro verano. Cuando el agua se
secaba en el foso, el pasto largo y diversos yuyos brotaban y florecian sobre sus



empinadas orillas, y las ratas y otros pequefios animales retornaban y la llenaban de
cuevas.

Se mataban las ratas, de tiempo en tiempo, con “la maquina”. con ésta se
bombeaba humo de tabaco, sulfuro y de varias substancias mas mortiferas dentro de
sus cuevas para sofocarlas; durante estas cruzadas ocurrian curiosos incidentes.

Un dia, por ejemplo, estaba en el terraplén, al lado del foso a unos cuarenta metros
del lugar en el cual trabajaban algunos peones, cuando un armadillo salté de su cueva,
corrid hacia donde yo estaba, empezdé a cavar vigorosamente para escapar y se
enterré en el suelo. Ni los hombres ni los perros lo habian visto, y yo me resolvi a
capturarlo sin la ayuda de nadie, imaginando que resultaria tarea muy facil. Con ese
propdsito, lo agarré de la negra cola de hueso, con las dos manos, y empecé a tirar
tratando de sacarlo. No lo pude mover. siguié cavando con furia, y penetré mas y mas
profundamente en la tierra. Pronto me di cuenta de que, en lugar de sacarlo yo, él
estaba arrastrandome. Mi orgullo de nifio se sintié6 herido al pensar que un animal no
mayor que un gato iba a vencerme en un asunto de fuerza. Esto me impulso a sujetarlo
con mas tenacidad que nuca y a tirar mas violentamente, hasta que, para no soltarlo,
quede materialmente pegado al suelo. Fue en vano. Primero mis manos y después mis
brazos, fueron arrastrados dentro de la cueva. Me vi forzado a largarlo y a erguirme a
fin de librarme de la tierra que me arrojaba a la cara, la cabeza, el cuello y los hombros.

En otra ocasiéon, uno de mis hermanos mayores, viendo a los perros olfatear y
escarbar a la entrada de una gran cueva, tomo la pala y cavé un poco mas de medio
metro; se encontrd con una comadreja overa, con ocho o nueve pequeinuelos a medio
crecer, en un nido de pasto seco y, cosa asombrosa, enroscada entre ellos estaba una
gran vibora venenosa, la temible “vibora de la cruz”, como la llamaban los gauchos;
una serpiente con ponzofiosa. De la misma familia de la fer-de-lance, la bushmastery
la vibora de cascabel.

Media casi un metro de largo. Muy gruesa, en proporcién, y con la cabeza chata y
la cabeza roma. Se vino hacia nosotros silbando y moviéndose ciegamente a derecha e
izquierda, cuando los perros arrastraban a la comadreja. Sin lastimar a ésta, fue muerta
de un azadazo.

Esa fue la primera vibora de la cruz que vi. Su cuerpo grueso, gris verdoso,
salpicado de manchas negras y la ancha y chata cabeza con sus pétreos ojos
blanquecinos, sin parpados, me produjo un estremecimiento de horror. Afios después
me familiarice con sus congéneres y llegué a aventurarme a levantarlas sin temor,
como luego en Inglaterra lo hice con otras, mucho menos peligrosas. Lo que mas me
asombro fue que esta serpiente tan venenosa hubiera podido convivir en el nido con
aquella familia de comadrejas. Hay que saber que éste es un animal salvaje y rapaz, de
indole carnicera, y que, por lo general, vive en los arboles.



En este mundo se agitaba mi ser: mundo dentro de los limites del viejo foso,
cubierto de cuevas de ratas y entre los encantadores arboles.

Pero no solo los arboles la hacian tan fascinante, sino que habia espacios abiertos
y también otras formas de vegetacion enormemente atractiva.

Existia un alfalfar de media hectarea, que florecia tres veces al afio y, durante ese
tiempo, atraia a las mariposas de toda la planicie circundante con su fragancia dulce. El
campo se llenaba de ellas —rojas, negras, amarillas y blancas— revoloteando en grupos
alrededor de cada espiga azul.

Crecian las cafias en otro sitio, en un gran matorral. Plantas graciosas, de casi
ocho metros de altura, presentaban el aspecto del bambu. Sus largas hojas
puntiagudas eran de un color azul verdoso. Las cafias eran muy valiosas para
nosotros; nos sirvieron para pescar cuando fuimos lo suficientemente grandes para
este deporte y las usabamos desde un principio a manera de lanzas cuando jugabamos
a las batallas. Asimismo, tenian también su valor econdmico; la utilizaban los nativos
para hacer los techos de sus viviendas, en reemplazo de la caha de bambu, que
costaba mucho mas, ya que debia ser importada del extranjero. Al fin del verano,
después que las canas habian florecido, se las cortaba, les arrancaban las hojas y las
transportaban en atados. Quedabamos entonces privados, hasta la préxima estacion,
del placer de elegir las mas altas y derechas para, después de cortarlas y pelarles las
hojas y cortezas, fabricar las varas verdes y pulidas que usabamos en nuestro deporte.

En los espacios libres, cubiertos de una vegetacion casi tan interesante como las
canas y los arboles, crecia la maleza.

Surgian la manzanilla espinosa, los quenopodium, los cardos ajonjeros, la mostaza
silvestre, yuyo colorado, lengua de vaca, y otras plantas del pais e importadas,
formando densos matorrales de un metro o metro y medio de altura. Con dificultad se
podia uno abrir camino a través de ellos. Se corria siempre el riesgo de tropezar con
alguna vibora. No lejos, el hinojo crecia solo, como si tuviera algun misterioso poder —
acaso su peculiar perfume— para mantener a distancia a las demas plantas. Formaba
casi un bosquecillo y crecia hasta cuatro metros. Este sitio era mi refugio favorito, pues
estaba un poco apartado y era un lugar solitario y salvaje, donde podia pasar largas
horas espiando a los pajaros. A mi me gustaba el hinojo, su verde follaje y su perfume.
También me agradaba su sabor; asi que, cada vez que llegaba alli, frotaba las
trituradas hojas en mis palmas y me ponia a masticar sus pequefios y sabrosos brotes.

El invierno traia un gran cambio en el monte. No solo deshojaba los arboles, sino
que barria todas esas hierbas, incluso el hinojo y permitia que el yuyo creciera
nuevamente. Las grandes y abundantes plantas de la estacion también desaparecian
del jardin y alrededor de la casa, lo mismo que los arbustos de las buenas noches, con
sus tallos colorados y ricos en capullos carmesies, y los de las campanillas, con sus



grandes trompetas azules que llenaban y cubrian cada sitio apropiado, con su masa de
hojas trepadoras y con abundantes flores. Mi vida, durante el invierno, consistia en un
constante aguardar la llegada de la primavera: mayo, junio y julio eran los meses sin
hojas, pero no enteramente sin cantos. En algun dia agradable, sin viento, de
resplandeciente sol, unas pocas golondrinas reaparecian sin que nadie pudiera
averiguar de donde venian, para pasar las horas, revoloteando como el “avién casero”
inglés, alrededor de la casa, visitando los viejos agujeros de sus nidos bajo el tejado, y
emitiendo sus pequenos sonidos vivos y rasgueantes, a modo de agua que corre por
arroyo pedregoso. Cuando el sol declinaba, desaparecian para no volver, hasta que
tuviéramos otro perfecto dia primaveral.

En esos dias de julio y en alguna suave y brumosa mafana, de pie en el terraplén
del foso, escuchaba los ruidos que venian de la llanura extensa y abierta. Sonaban ya
a primavera, con los constantes redobles y ritmicos gritos de los teros, empefiados en
sus encuentros sociales y “bailes”, y con el canto de la cachirla que se remonta a lo
alto, alli derrama sus continuas y prolongadas notas, mientras flota despaciosamente,
descendiendo hacia la tierra. En agosto florecian los durazneros. Separados entre si,
los grandes y viejos arboles, parados sobre su alfombra de pasto que apenas se
tocaban uno al otro con las puntas de sus ramas, parecian una gran nube de forma de
montafia de exquisitas flores rosadas. Nada en el universo podria compararse en
belleza a ese conjunto admirable. Entusiasta de los arboles en aquella estacion,
recuerdo los sentimientos que experimenté cuando una bandada de verdes cotorras
llegd chillando y se posd sobre uno de los arboles cercanos adonde yo estaba.
Aquellas cotorras nunca se criaron en nuestra arboleda: venian de su residencia, viejo
monte a casi tres leguas de distancia, y su visita nos causaba siempre gran placer. En
aquella ocasion quedé particularmente contento, porque los pajaros habian elegido,
para establecerse, un arbol cercano. Tuve, sin embargo, que sufrir una contrariedad.

Como las flores cubrian espesamente las ramas, se disgustaron al no poder
encontrar espacio suficiente para prenderse, sin agarrar también a las flores.
Resolvieron, entonces, en su impaciencia, arrancar aquellas con sus agudos picos y las
sacaron de las ramas a las que estaban adheridas, procediendo con tanta rapidez, que
los pétalos cayeron en una lluvia rosada. De este modo, en medio minuto, cada pajaro
dejo libre una rama desnuda donde podia sujetarse a gusto.

Habia millones de flores. Solamente una que otra cuajaria y llegaria a ser durazno.
Con todo, me indignd ver que aquellas aves, tan atrevidas, las cortaban. Juzgué tal
conducta como una profanacién criminal, aun cuando fueran pajaros quienes las
cometieran.

Todavia hoy, al evocar el seductor cuadro que ofrecian los viejos durazneros
florecidos, con troncos tan gruesos como el cuerpo de un hombre y los inmensos
monticulos o nubes de millares de flores rosadas, que hacian contraste con el azul



etéreo del cielo, no estoy seguro de haber contemplado nada tan bello. Y aun esta gran
belleza no era mas que la mitad del encanto que yo encontraba en los arboles.

La otra mitad radicaba en la musica de los pajaros que fluia de ellos. Esa musica
era solamente la de una especie: el pinzoncito amarillo verdoso del campo o misto,
semejante en tamano al jilguero, aunque con un cuerpo mas largo y delgado, y que se
parece a éste en sus costumbres generales.

Se reunen en otofio, forman inmensas bandadas, continuan unidos durante los
meses de invierno, cantando en concierto, y no se separan hasta que llega la estacion
de la cria. En un pais donde no habia cazadores de pajaros, las bandadas de mistos
superaban en numero y volumen a cualquiera de los conjuntos de jilgueros que se
pueden ver en Inglaterra. La que acostumbrada a frecuentar nuestro monte constaba
de varios miles y semejaba a una nube que se elevaba en el espacio, para abatirse
bruscamente y desvanecerse entre los pastos, donde los mistos se alimentaban de
pequenas semillas y tiernas hojas y flores. Cuando uno se acercaba al sitio donde se
estacionaban, remontaban vuelo con gran zumbido de innumerables alas y, girando
alrededor, se perseguian entre juegos y chirridos para caer nuevamente.

Cuando, por efecto de la aproximacion de la primavera, empieza en agosto a
bullirles la sangre, se detienen a intervalos en los arboles, durante la jornada. Se
quedan alli, quietos, inmoviles, una hora o mas, cantando todos juntos. Coincide esa
época, que podriamos llamar filarménica, con la floracion de los arboles, y era
invariablemente en los durazneros donde se reunian y podian verse millares de pajaros
amarillos, entre los millones de botones rojos, desparramando prédigamente sus
maravillosos acordes.

Uno de los mas deliciosos cantos de pajaros que se oyen en Inglaterra es el
concierto producido por el conjunto de varios centenares de jilgueros, a veces de mil o
mas, que se reunen en septiembre y octubre, y aun mas tarde, antes que esas grandes
bandadas se dispersen o emigren. El efecto producido por el pequefio misto de las
pampas es diferente. El jilguero posee un cantito de pios y notas quebradas, un
pequefo gorjeo chirriante, y cuando una gran cantidad de ellos cantan juntos, el
sonido, a la distancia de cincuenta o sesenta metros, es como el del viento entre los
arboles; pero acercandose mas, el conjunto de sus trinos se convierte en la
combinacion de miles de notas individuales, se parece a un gran concurso de
estorninos a la hora del reposo, pero de caracter mas musical. Se nos antoja que
cientos de hadas estuvieran tocando en variados instrumentos de cuerda y viento, cada
una preocupada con su propia ejecucion sin atender a las de las demas.

El misto no hace pios ni gorjeos 0 cambios bruscos en su canto, que se compone
de series de largas notas descendentes; la primera es algo ronca, pero crece mas clara
y brillante hacia el final. Asi es como, cuando cantan miles de ellos simultaneamente,



es como si cantaran con perfeccion y al unisono. El efecto que esto produce al oido es
el mismo que presenta a la vista un manantial o la lluvia con sus multiples gotas, que
simulan lineas grisplateadas.

Es un efecto intensamente hermoso y unico entre los pajaros que tienen el habito
de cantar en gran numero.

Recuerdo que en aquellos dias trabajaba en nuestra casa un carpintero inglés
llamado Juan, oriundo de Cumberland. Los chicos nos reiamos de su lento y pesado
modo de ser. Cuando le formulabamos cualquier pregunta simple, debiamos esperar a
que pusiera sus herramientas en el suelo y nos mirara cerca de medio minuto antes de
contestarnos. Uno de mis hermanos mayores le habia dado el apodo de “El Rustico de
Cumberland”.

Un dia cuando iba a escuchar el coro de mistos en el monte, me llevé una
sorpresa. Encontré a Juan parado cerca de los arboles, sin hacer nada. Cuando me
acerqué, se dio vuelta y me dirigi6 una mirada que me sorprendié en su cara vieja y
embotada, mirada que tal vez alguno de mis lectores habra notado, por causalidad, en
la fisonomia de un mistico en el instante de su arrobamiento. Luego exclamé: “jQué
pajaritos! jYo no he oido nada parecido!” E inmediatamente se marchd a su trabajo.
Como la mayoria de los ingleses, tenia, sin duda, un algo de sentimiento poético
escondido en lo intimo de su alma.

Oiamos otros buenos conciertos de canto, de otra especie de pajaros. Se trataba
de los comunes todos renegridos, de la familia troupial, exclusivamente americana,
pero que se supone posee afinidades con los estorninos de Europa. Estos tordos son
parasitos, como el cuco europeo, en sus habitos de cria. Como carecen de asuntos
domésticos propios que atender, viven en bandadas todo el afo, y llevan una vida
ociosa y vagabunda.

El macho es de un profundo color negro tornasolado y la hembra de color pardo
ratéon. Los tordos eran muy numerosos. Se les veia entre los arboles, en el verano, en
perpetua busqueda de nidos, en los cuales depositaban sus huevos. Encontraban su
alimento sobre la tierra, en la llanura. A menudo eran tan grandes las bandadas que
causaban el efecto 6ptico de una inmensa alfombra negra extendida sobre el verde
pastizal.

En los dias lluviosos no comian. Se congregaban entre las copas de los arboles y
alli cantaban durante horas y horas. Su lugar favorito, en esos dias, era detras de la
casa, donde los arboles crecian muy apretados y estaba protegidos por la doble fila de
acacias negras y alamos de Lombardia, seguidos de otra doble fila de grandes
moreras, que formaban calles, resguardadas, a su vez, por perales, manzanos y
cerezos. De cualquier lado que soplara el viento, reinaba alli la calma y, en la época de
las mas fuertes lluvias, los pajaros se reunian a millares y desparramaban el continuo



torrente de sus armonias, que recuerdan las voces estridentes de miles de estorninos
cuando se esconden entre los arboles para descansar. Pero ellas resultaban mas
sonoras, y diferian algo debido al peculiar cantar del tordo, que comienza con un
sonido hueco y gutural, seguido de un estallido de notas claras, fuertes y tintineantes.

Estos concertistas —el misto amarillo verdoso y el tornasolado tordo— pasaban el
ano en nuestro monte, como muchos otros, y para hablar de ellos necesitariamos un
capitulo entero. Cuando en julio y agosto esperaba yo la inmediata primavera, venian
los inmigrantes, los pajaros del norte lejano, que constituian, para mi, la mayor
atraccion. Antes de la llegada de éstos, ya habian caido las flores de los durazneros; el
coro de los innumerables mistos se deshacia y sus componentes se diseminaban ya
sobre la pampa. Espiabamos el surgir de las hojas. Después de los sauces, seguian los
alamos tan queridos. Los brotes se abrian continuamente. Cuando todavia eran de
color amarillo verdoso, el aire estaba impregnado de su fragancia. No satisfecho con
esto, solia yo aplastar y refregar las pequefias hojas entre mis manos y contra mi cara,
para saturarnos con el delicioso y balsamico aroma en toda su fuerza. De todos los
arboles, después de los durazneros, los alamos parecian sentir la nueva estacion con
mayor intensidad. Se me ocurria que ellos experimentaban, como yo, la influencia
ejercida por el brillo del sol y lo expresaban con su fragancia, al igual que los
durazneros y otros arboles con sus flores. Asimismo, lo demostraban en los nuevos
sonidos que daban al viento.

El cambio tenia contornos y tonalidades de real maravilla, cuando las filas de los
esbeltos arboles, que por meses habian hablado y gritado con extrafio lenguaje
sibilante, que llegaba hasta los alaridos cuando soplaba un ventarrén, ahora, al llenarse
de hojas, emitian un gran caudal de sonidos mas continuos, suaves y profundos, como
el rodar de las olas sobre la ancha playa. Los otros arboles los seguian y, poco a poco,
estaban plenos de follaje y dispuestos a recibir a sus extrafios y hermosos huéspedes
procedentes de las selvas tropicales del lejano norte.

Notable entre los recién llegados, se destacaba el pequefio churrinche, casi del
tamafo de nuestro papamoscas moteado; todo de brillante color escarlata, con alas y
cola negras. Este pajaro dispone de una delicada voz, que recuerda el sonido de la
campana. Su color rojo brillante contra el follaje verde lo colocaba, para mi, por encima
de los demas pajaros.

El picaflor también me seducia. Arribaba al mismo tiempo que el churrinche y era
sorprendentemente bello, especialmente cuando, volando cerca de uno, permanecia
inmovil y como suspendido de las alas brumosas por unos pocos minutos. Sus plumas
centelleaban como una serie de diminutas y esmeraldinas escamas.

El grueso del simpatico ejército alado lo formaban los tiranidos y las queridas
golondrinas; la golondrina casera, que se parece al “avién casero” inglés, la golodrina



purpurea grande, la golondrina doméstica y la golodrina parda. No faltaba el cuco de
pico amarillo; el cucu, como se le denomina por su grito. Afio tras afio yo escuchaba su
profundo y misterioso llamado, que sonaba como “cu-cu, cu-cu”, hacia fines de
septiembre, igual que el pequeno nifio inglés escuchaba el llamado de su cuco en abril;
el caracter casi humano de su sonido y el modo sobresaltado y penetrante de modular
me daban la idea de que el canto era algo mas que un mero reclamo de pajaro.

Mas tarde, en octubre, registraba los nidos, y me complacia en el examen de
aquellas fragiles plataformas, hechas con unos pocos palitos y en los que se
encontraban depositados cuatro o cinco huevos ovalados, idénticos a los de la tértola
en tamafo y de un palido color verde.

Podria referirme a mas visitantes veraniegos. Pero no debo hablar de ellos. Este
capitulo se prolongd ya demasiado al respecto. Mis emplumados amigos significaban
tanto para mi, que me siento constantemente tentado a transformar este bosquejo de
mis primeros afios en un libro sobre pajaros y otras pequefas cosas. Bastante me
queda por decir acerca de los arboles y de su efecto sobre mi mente. Narraré algunas
aventuras. Unas con pajaros y otras con viboras. Esos relatos ocuparan varios de los
siguientes capitulos.

CAPITULO V

Aspecto de la verde llanura — Cardo gigante y cardo de Castilla — “Los pueblos “ de la
vizcacha, el gran roedor — Montes y arboledas, que simulan islas en la llanura — Arboles
plantados por los primeros colonizadores —Transformacion de los colonos agricultores en
ganaderos — La casa como parte del paisaje — Alimentacion carnivora de los gauchos —
El estio cambia la apariencia del llano — La ilusién del agua o espejismo — El cardo gigante
y “un afio de cardos”— Miedo a los incendios — Incidente en uno de ellos — El “ pampero”
o viento sudoeste y la caida de los cardos — Cardos caidos y sus semillas como alimento
de los animales — Un gran pampero - Tremendas piedras — Desastre ocasionado
por el granizo — La muerte de Zango, el pingo viejo — Zango y su amo.

ASPECTO DE LAS PLANICIES - LAS PAMPAS

Aunque tenia seis anos, era capaz de montar en pelo y andar al galope sin
caerme. Invito al lector -montado, también, aunque sélo sea en un animal imaginario—
a que me acompainie una legua mas alla de la tranquera hasta un sitio donde la tierra se
eleva un metro y medio sobre el nivel circundante. Alli, desde nuestros caballos,
contemplaremos el horizonte mas amplio que pudiera dominar el hombre mas alto,



manteniéndose erguido. De este modo, podemos tener una mejor idea del distrito en el
cual pasaron muy impresionantes afios de mi vida; desde los cinco hasta los quince.

Colocados en esa situacion, creada a nuestro placer, veremos alrededor una
llanura chata. Su horizonte ofrécese como un perfecto anillo de color azul brumoso. Alli
el azul cristal del cielo descansa sobre el nivel verde del mundo. Verde al final de
otofo, invierno y primavera, es decir, de abril a noviembre. Pero no todo como un verde
prado o campo sembrado. Habia suaves areas donde pastoreaban las ovejas. La
superficie, sin embargo, variaba grandemente y se presentaba mas o menos aspera.
En algunos lugares, la tierra, hasta donde alcanzaba la vista, esta cubierta por denso
matorral de cardos o alcauciles silvestres, de un color verdoso o azul grisaceo,
mientras en otros lugares florecia el cardo gigante, con gran variedad de hojas verdes y
blancas que se elevaba, cuando estaba en flor, a dos metros o dos metros y medio de
altura.

Existian otros desniveles y asperezas en la verde extension, causados por la
vizcacha, gran roedor del tamano de una liebre, que cava profunda y extensamente la
tierra. Las vizcachas hormigueaban en todo aquel distrito —donde ahora han sido
practicamente exterminadas— y vivian en pueblos llamados vizcacheras, compuestos
de treinta o cuarenta cuevas inmensas, casi del tamafio de media docena de
madrigueras de tejones. La tierra de estas excavaciones formaba como un pequefio
promontorio. Desnuda de vegetacion, aparecia en el paisaje como una mancha de
arcilla coloreada, en la superficie verde. Desde el caballo, contaba el jinete de
cincuenta a sesenta de esos monticulos o vizcacheras en la planicie circundante.

Sobre dicha tierra visible no habia cercos ni arboles, excepto —de estos ultimos—
los que fueran plantados en las viejas estancias. Apartados entre si, los montes y
plantios semejaban pequenas islas azules, esparcidas a la distancia en la gran llanura
0 pampa.

Eran, en su mayoria, arboles de sombra, entre los que sobresalia, como el mas
comun, el alamo de Lombardia, que crece con mayor facilidad en aquel pais. Y estos
arboles, que abundaban alrededor de las estancias o ranchos en la época de mi
narracion, eran invariablemente antiguos y, en algunos casos, se encontraban en
avanzado estado de decadencia. Es interesante conocer cémo comenzaron su
existencia montes tan viejos, en un pais y en una época en que no habia gentes
dedicada al cultivo de la arboleda.

Los primeros pobladores que levantaron sus hogares en el gran espacio libre,
llamado pampa, procedian de pueblos en que la gente acostumbraba a sentarse en la
sombra de los arboles, o consideraban necesarios el grano, el aceite y el vino, y
cuidaban siempre las verduras en la huerta. Naturalmente, con tal criterio y tales



habitos hicieron jardines y plantaron arboles, tanto para sombra como para recolectar
fruta, en todos los lugares en que construian una casa.

Sin duda, durante dos o tres generaciones, trataron de vivir como la gente vive en
los distritos rurales de Espafia. Luego su principal negocio se convirtié en criar ganado,
y como éste vagaba a su antojo en la vasta llanura y era mas salvaje que doméstico,
los habitantes del campo se pasaban la vida sobre el caballo, para juntar, elegir o
atender el ganado vacuno o el ovino. No pudieron, en consecuencia, seguir por mas
tiempo arando la tierra o protegiendo sus cosechas, y las dejaron libradas a las
invasiones de los insectos y pajaros y de sus propios animales. Desistieron de su
aceite, del vino y del pan. Vivieron de carne solamente. Se sentaban a la sombra y
comian el fruto de los arboles que habian plantado sus padres o sus abuelos, hasta
que esos arboles morian de viejos o perecian destruidos por el ganado, y no quedaba
mas sombra ni fruta.

Asi, los primeros espafioles de las pampas se transformaron de agricultores en
ganaderos exclusivamente, y en cazadores. Y cuando se liberaron del “yugo espanol”,
como se decia alli, se sucedieron incesantes guerras civiles, similares a los combates
entre “ cuervos y urracas”, salvo que en lugar de picos usaban cuchillos. Todo esto
contribuyé a sumir a los habitantes de las pampas cada vez mas profundamente en
una vida ruda y salvaje.

Simultaneamente, los grupos de arboles, en su mayoria, sélo subsistieron como
restos de un pasado desaparecido. A estos pequefios montes nos referiremos mas
adelante al describir la vida en el hogar de alguno de nuestros vecinos mas cercanos.
Ahora, unicamente, mencionaré las casas, con arboles o sin ellos, que formaban parte
del paisaje.

Comunmente bajas, y escasamente visibles a distancia de media legua, era
necesario agacharse siempre para entrar en ellas. Construidas de ladrillo crudo o
cocido, y mas a menudo de paja y barro, tenian techos con espadafias o juncos. En
algunas de las mejores, habia un pequefio jardin y varios metros de tierra, protegidos
en alguna forma contra la accion de las aves y de los animales. Crecian unas pocas
hierbas, especialmente el perejil, la ruda, la salvia, el tanaceto —hierba comun para la
lombriz— y el marrubio, usado como depurativo. Pero no se hacian otros cultivos ni se
comian otras verduras, excepto cebollas y ajos, que se compraban en los almacenes
con el pan, el arroz, la yerba, el aceite, el vinagre, las papas, la canela, la pimienta, el
comino y todo aquello que se pudiera conseguir, para sazonar los pasteles y para dar
sabor al monétono régimen de carne de vaca, de oveja y de cerdo. Se comia, entre los
animales de caza, el avestruz, el armadillo y el tinamu (la “perdiz del pais®), que los
muchachos agarraban con varas o corriéndolas a caballo hasta cansarlas. Patos
silvestres, chorlos y aves semejantes, rara vez o nunca, porque no se podian matar
sino con armas de fuego; y en cuanto al gran roedor, la vizcacha, que pululaba por



todos lados, ningun gaucho se animaba a probarla, aunque para mi gusto era mejor
que el conejo.

El cambio que el verano producia en la llanura empezaba en noviembre. Al
secarse, el pasto tomaba un color castafio amarillento y el cardo gigante se ponia
castano oscuro enmohecido. De noviembre a febrero, el monte de la estancia, con un
fresco e inalterable verdor y sombra, se tornaba un verdadero refugio dentro de la
vasta, aplastada y amarillenta llanura. Luego empezaban a secarse gradualmente las
corrientes de agua y comenzaban los sedientos dias para las majadas y las manadas,
y para nosotros las enganosas ilusiones del espejismo. Muy temprano, en primavera,
en dias calidos y calurosos, este espejismo se percibia y parecia, en su aspecto, a un
caluroso dia del verano inglés, cuando cerca de la superficie de la tierra se ve danzar
en ondas la atmdsfera como tenues lenguas de fuego ascendentes.

En la pampa, lisa y mas calida, tales aspectos e intensifican. La llamas cobran la
aparicion de lagunas o sabanas de agua que, rizadas por el viento, brillan bajo los
rayos del sol como plata fundida. El parecido con el agua aumenta cuando hay montes
o edificios en el horizonte, que a la distancia se nos antojan como oscuras islas azules
o lomas. El ganado, que pasta no lejos del espectador, parece que estuviera
vadeandolos, hundido hasta las rodillas o hasta la panza, en aquel liquido aparente.

El aspecto de planicie variaba durante lo que alli se llama “afio de cardos”, cuando
éstos, que generalmente crecen en grupos aislados, invaden por todos lados, y durante
una estacion entera cubren la mayor parte de los campos. Las plantas, en estos afos
exuberantes, crecian tan gruesas como juncos y eran mas altas que de costumbre, de
hasta casi tres metros. Asombraba verlas con hojas largas como la del ruibarbo y los
tallos tan juntos que se tocaban entre si.

Parado entre los cardos, en esos momentos se podia, en cierto sentido, oirlos
crecer, ya que las inmensas hojas se sueltan con un brinco de su acalambrada
posicidén, y producen un sonido chisporroteante, analogo al de las cascaras de las
semillas de retama, que se oye en Inglaterra en el mes de junio, pero mas fuerte. Para
el gaucho, que vive la mitad del dia sobre el caballo y ama su libertad tanto como un
pajaro salvaje, un “afio de cardos” significaba un odiado periodo de restriccion. Su
pequefo rancho de adobe, bajo de techo, quedaba asi en condiciones idénticas a la de
una jaula, porque los altos cardos lo cercaban y le impedian divisar a la distancia. A
caballo, estaba obligado a no apartarse del estrecho sendero del ganado y a encoger o
levantar sus piernas para librarlas de las punzantes espinas. En aquellos tiempos
primitivos y lejanos, el gaucho pobre llevaba por unico calzado un par de espuelas de
hierro.

Al final de noviembre, los cardos morian y sus innumerables tallos huecos eran tan
secos Y livianos como el tubo de la pluma de un pajaro, pero del grosor del doble de un



palo de escoba y de dos metros o dos metros y medio de largo. Las raices no solo
morian, sino que también quedaban reducidas a polvo en la tierra. Podia moverse de
su sitio el tallo con un dedo. No caia, porque estaba sostenido a su alrededor con otros
palos y éstos por cien mas y los cientos por miles y millones. Los cardos secos
perjudicaban tanto como los verdes. Permanecian secos durante diciembre y enero. En
los dias de verano, el peligro del fuego estaba presente siempre en la mente de todos.
Una chispa de cigarrillo, caida al descuido, bastaba para producir la temida llamarada.
En tales momentos, la vista del humo, a la distancia, hacia que todo el que lo
distinguiera montara su caballo y volara al sitio de alarma, donde se realizaria la
tentativa de detener el incendio, construyendo un camino ancho entre los cardos, a
cincuenta o cien metros delante del fuego.

Una de las maneras de construir este camino consistia en proceder a enlazar y
matar unas cuantas ovejas de la majada mas cercana. Después se las arrastraba hacia
arriba y abajo, al galope, entre el denso cardal, hasta obtener el espacio necesario para
que las llamas que quedaban pudieran ser apagadas a pisotones y golpes. A veces no
se hallaban ovejas cerca para ese uso, o aun cuando se lograra un espacio amplio, si
soplaba un viento caliente del norte llevaba una lluvia de chispas y palos ardiendo al
otro lado y el fuego seguia su carrera voraz.

Presencié una de esas grandes quemazones cuando contaba alrededor de doce
afnos. Estallé a pocas millas de casa y avanzaba en nuestra direcciéon. Vi a mi padre
saltar a caballo y arrancar a escape hacia la inmensa fogata. Yo dediqué media hora o
mas para agarrar mi petiso y, por tal causa, llegué tarde al lugar de la escena. Un
nuevo incendio habia estallado a unas diez cuadras de distancia del principal, donde la
mayor parte de la gente estaba luchando con las llamas. Corri al segundo punto de
alarma y encontré a media docena de vecinos que habian llegado en ese momento.

Antes de empezar las operaciones, vinieron hacia nosotros a todo galope unos
veinte hombres que habian suspendido su trabajo en el otro incendio. Ellos habian
hecho ya un contrafuego, pero al ver el nuevo incendio muy adelantado dejaron el otro
y, desesperados, después de una hora de ardoroso trabajo, acudieron volando en
nuestra ayuda. Cuando se acercaban, miré con asombro al jinete que iba adelante: un
negro alto, en mangas de camisa, desconocido para mi. “; Quién sera este negro?”, me
pregunté asombrado. De pronto oi que me gritaban en inglés: “jHola, hijo! ;qué estas
haciendo aqui?” oi estupefacto la voz de mi padre.j Una hora de lucha con las llamas,
entre la nube de negras cenizas, bajo el ardiente sol y el viento, lo habia transformado
en un africano de pura raza!

En los meses de diciembre y enero, cuando el desierto mundo de cardos muertos y
secos como yesca continuaba en pie, amenazante y peligroso, el unico deseo y
esperanza de todos se concentraba en el “pampero”, viento sudoeste que durante el
verano es capaz de llegar con inusitada rapidez y soplar con extraordinaria violencia.



Solia presentarse por lo general, en una tarde calurosa, después de muchos dias en
que el viento norte habia estado enviando su soplo de fuego. Al fin., este odioso viento
decrecia, y una extrafa oscuridad, que no era producida por nube alguna, cubria el
cielo; poco a poco, comenzaba a alzarse la tormenta, que invadia el horizonte como
una oscura montafia. Poco después habia cubierto la mitad del firmamento. Truenos y
relampagos venian, al mismo tiempo que caia un torrente de lluvia. Simultaneamente,
se desataba el vendaval que rugia contra los encorvados arboles y sacudia las casas.
En una hora o dos, tal vez, pasaria todo, y a la mafana siguiente los detestables
cardos habrian desaparecido o se los encontraria diseminados por el suelo.

Después de la tormenta, se producia una sensacion de bienestar en el gaucho. Ya
podia montar a caballo y galopar en cualquier direccién, por la vastedad del campo,
mientras la soledad se extendia por leguas y leguas delante de él. Se sentia tan feliz
como el prisionero

al recobrar su libertad o como el enfermo al recuperar su vigor perdido y respirar y
caminar de nuevo.

Aun hoy esto me hace estremecer, o0 quizas seria mejor decir que experimento las
vibraciones de una viva emocion desaparecida cuando evoco el caso mio (aunque no
estaba tan ligado al caballo y tan apegado a él como el gaucho) después de uno de
esos grandes pamperos que dispersaban los cardos. Era un placer extrafio andar al
galope sobre grandes extensiones de tierra negra, oir los vasos del animal quebrando
los tallos huecos y secos, que cubrian por millones la tierra, como los huesos de
incontables ejércitos de enemigos muertos. Y experimentando una extrafia especie de
alegria morbosa, se entremezclaban en mi sentimientos, en los que existia algo de
satisfecha venganza, que daba al jubilo cierto acre sabor espiritual.

Después de tal exceso de cardales —el cardo “asnal” de los criollos y el cardus
mariana de los botanicos— parecia raro expresar que un “afo de cardos” fuera una
bendicion en algun sentido. Era un ano de angustia, es cierto, por el temor al fuego, y
de zozobras, cuando los relatos de robos y otros crimenes llegaban al lugar,
especialmente para las pobres mujeres, que quedaban tanto tiempo solas en sus
ranchos encerradas por la densa maleza. Pero el “afio de cardos” se lo llamaba un “afio
gordo”, puesto que los animales —ganado, caballos, ovejas y aun cerdos-pacian
libremente entre las altas hojas y suaves tallos de sabor dulzén, y se ponian en
excelentes condiciones.

Existian, sin embargo, dentro del “aino gordo”, dos notorios inconvenientes. Los
caballos disminuian en fuerzas lo que ganaban en gordura y la leche de las vacas
perdia algo de su tan agradable gusto.

El tiempo mejor y mas “gordo” llegaba cuando las plantas, endureciéndose,
dejaban de ser apetecibles para los animales y las flores empezaban a desparramar



sus semillas. Cada flor, que en tamafo era como una taza de café, se abria en blanca
masa que vertia cantidades de bolitas plateadas, y aquellas, libres de sus pesadas
semillas, flotaban hacia lo alto con el viento, y todo el espacio, tan lejos como a vista
podia alcanzar, se llenaba de millares y millones de bolas flotantes.

La semilla caida era tan abundante que cubria el suelo bajo las plantas muertas,
pero que aun permanecian en pie. Era una semilla larga y sutil, casi del tamafo de un
grano de arroz de Carolina, con un color grisaceo o gris azulado, manchada de negro.
Las ovejas se daban festines con ellas; usaban sus movibles y extensibles labios
superiores como un cepillo de sacar migas, para recogerlas en la boca. Los yeguarizos
las tomaban en la misma forma, pero los bovinos no las aprovechaban, porque no
conocian el truco o porque no podian usar eficazmente sus labios y lengua para tomar
un alimento que era tan escurridizo como las migas del pan. Los cerdos, sin embargo,
engordaban con él, y para las aves domésticas y silvestres resultaba mejor que para
los mamiferos.

Para terminar este capitulo, voy a retroceder a una o dos paginas a propdsito del
“‘pampero”: el viento sudoeste de las pampas argentinas. Describiré la mayor de todas
las grandes tormentas que he presenciado, cuando tenia siete afios.

El viento que sopla alli, de este cuadrante, no es, como el viento sudoeste del
Atlantico Norte de Inglaterra, caliente, cargado de la humedad de los mares tropicales,
aquel gran viento que Joseph Conrad, en su Mirror of the Sea, ha personificado en uno
de los mas sublimes pasajes de la literatura moderna. En las pampas es un viento
excesivamente violento, segun saben todos los marineros que lo han sentido en el
Atlantico, fuera del Rio de la Plata. Pero es un viento frio y seco. Frecuentemente lo
preceden y acompafan grandes nubes y truenos, precipitaciones de agua y granizo. La
lluvia puede durar de media hora a medio dia. Cuando pasa, el cielo queda limpio y le
sigue un tiempo encantador.

Era un verano caluroso. Hacia la tarde, todos nosotros, nifios y nifias, fuimos a dar
un paseo por la llanura. Estdbamos mas o menos a unas tres cuadras de casa, cuando
se percibié una oscuridad al sudoeste que comenzd a cubrir el cielo de aquel lado tan
rapidamente que, alarmados, corrimos a refugiarnos en nuestro hogar, a toda carrera.
La estupenda tormenta negra mezclada con nubes amarillentas de polvo nos gand vy,
antes de que cruzaramos la tranquera, los gritos de terror de los pajaros llegaron a
nuestros oidos vy, volviendo la cabeza, vimos cantidad de gaviotas y chorlos volando
con loca velocidad, al frente del huracan, tratando de adelantarse a él. Luego, un
enjambre de grandes alguaciles pasé como una nube sobre nosotros, y desaparecio al
instante. En el justo momento en que llegabamos al portén, las primeras grandes gotas
nos salpicaron en forma de barro liquido. Habiamos conseguido con trabajo entrar
antes que la tempestad se desencadenara con toda su furia. EI cuadro imponia.
Reinaban las tinieblas con negrura de noche sin luna. Se oia una espantosa mezcla de



rugidos de viento y retumbar de truenos. Surcaban el espacio enceguecedores
chispeos de relampagos y torrentes de lluvia. Mas tarde, cuando lo denso de la
oscuridad empez6 a pasar, vimos como una cortina blanca producida por el granizo. De
extraordinario tamafo, casi como huevo de gallina, pero no de la misma forma, sino
chato y del grueso de una media pulgada, sus nucleos parecian pequefios bloques o
cascotes de nieve comprimida.

El granizo continu6é cayendo hasta que la tierra quedo de color lechoso. A pesar de
su enorme tamano, el furioso viento lo arrastr6 en montones de casi un metro de
espesor contra las paredes de los edificios. Ya tarde, a la hora de ponerse el sol, la
tormenta termind. La luz de la manana siguiente nos revel6 el dano sufrido. Zapallos,
calabazas y sandias estaban hechos pedazos. La mayor parte de las verduras y el
maiz fue destruida. Los arboles frutales también habian sufrido enormemente.
Cuarenta o cincuenta ovejas murieron y cientos mas estaban tan maltratadas que, por
espacio de muchos dias, caminaban renqueando o parecian atontadas a consecuencia
de los golpes recibidos en la cabeza. Tres de nuestros carneros murieron. También
dejo de existir, victima del temporal, un caballo. jEl viejo y querido caballo, con historia
para nosotros! jPobre Zango! La casa entera estaba triste por su muerte. Habia
pertenecido, en su origen, a un oficial de caballeria que le tenia extraordinario afecto,
cosa rara en una tierra donde este animal era demasiado barato y los hombres, por lo
regular, se mostraban descuidados y hasta crueles con ellos. El oficial habia pasado
afnos en las guerras de la Banda Oriental y habia montado a Zango en todas las peleas
en que interviniera. De regreso a Buenos Aires, no quiso por nada abandonar a su viejo
pingo. Dos o tres afos mas tarde visité a mi padre, a quien conocia muy bien y le dijo
que, como habia sido enviado a las provincias del norte, no sabia que hacer con el
caballo.

El animal tenia veinte afnos y ya no le podia servir para pelear. De toda la gente
que conocia, solo habia un hombre a cuyo cuidado se animaria a dejarlo. “Ese hombre
es usted —exclamo- vy si usted acepta a Zango, y me promete cuidarlo hasta que su
vida termine, quedaré contento acerca de su suerte, tan contento como lo permita el
separarme de un caballo a quien he querido mas que a ningun otro ser en la tierra.” Mi
padre aceptd y conservé al viejo Zango, mas de nueve anos, hasta que lo maté el
granizo. Era un animal de buena estampa, tostado oscuro, con las crines y la cola
negras, pero yo lo conoci siempre flaco y envejecido; su unica mision consistia para
que los nifos adquirieran sus primeras nociones de equitacion.

Mis padres habian experimentado una gran tristeza por Zango, mucho antes de su
extrana muerte. Durante afos habian esperado una carta, un mensaje del oficial
ausente, y, a menudo, imaginaban la alegria que experimentaria éste al regresar y
encontrar vivo aun a su querido y viejo companero de andanzas bélicas. Pero nunca



mas volvidé ni recibimos ninguna noticia suya, y concluimos todos al fin por creer que
habria perdido la vida en aquel lugar lejano donde se libraban tantas batallas.

El mayor dafio producido por el granizo, lo sufrieron los pajaros del campo. Antes
de la tormenta se habia presentado una inmensa cantidad de chorlos, que formaban
grandes bandadas sobre la llanura. Uno de nuestros muchachos criollos monté a
caballo y ofreci6 traernos una bolsa de ellos para comer, y, tomando la bolsa, me llevd
en ancas. A una milla mas o menos de distancia, encontramos gran numero de pajaros
muertos, todos juntos, tal como habian estado en la compactada bandada; pero mi
compafero no quiso levantar ninguno. Habia otros que corrian con el ala quebrada, se
fue detras de éstos, dejandome al cuidado del caballo, y agarrandolos les dio media
vuelta el pescuezo y los metié en la bolsa. Cuando hubo juntado dos o tres docenas,
volvié a montar y regresamos.

Mas tarde, esa misma marnana, nos contaron que una persona, un nifio de seis
arios de edad, en el rancho de uno de nuestros vecinos pobres, habia perdido la vida
de una manera curiosa. Estaba parado en el medio de la pieza, mirando la piedra que
caia afuera, cuando una de éstas atraveso el techo de paja, lo golped en la cabeza y lo
mato instantaneamente.

CAPITULO VI

Un arroyo en las pampas. - Iniciando los grandes paseos. - Aves acuaticas. -
Mi primera vision de los flamencos. - Grata y numerosa visita de palomas.
Extrafia mansedumbre de estos pajaros. - Vanos ensayos para ponerles sal en la cola.
- Una cuestion de ética: ¢ cuando una mentira no es mentira? - El carancho, un
buitre-aguila. - Nuestro par de caranchos. - Su nido en un arbol de durazno. -
El deseo de apoderarme de sus huevos. - Los crimenes de las aves.
Los péjaros obliganme a retirarme. - El nido derribado.

ALGUNAS AVENTURAS DE PAJAROS

Antes de que empezaran en serio mis dias de jinete —cuando yo no tenia aun
bastante confianza para galopar solo algunas leguas y ver el mundo por mi mismo—
efectué mi primer largo paseo por la llanura. Uno de mis hermanos mayores, me invitd
para acompafiarlo a cierto arroyo, uno de esos lentos, superficiales y pantanosos
arroyos de la pampa, que corria a media legua de nuestra casa. Para mi tranquilidad
me informo y asegurdé mi hermano, que no habia hacienda alguna en la direccion que



llevariamos y que tendria buen cuidado de ponernos a lejana distancia de cualquier
cornupeta que pudiéramos encontrar. Alegremente, accedi.

Salimos, tres de nosotros, a deleitarnos con las maravillas de aquel pequefio
riachuelo, en parte cenagoso, pero a trechos, de agua corriente, En sus orillas crecian
los juncos y encontrabamos grandes pajaros salvajes, desconocidos para nosotros.

Ya habia visto yo ese arroyo antes, yendo con otras personas a visitar a un vecino,
y cruzamos la corriente por uno de los vados. Senti entonces el deseo de bajarme y
correr sobre sus orillas humedas, verdes y bajas. La invitacibn de mi hermano me
permitio realizar aquel deseo.

La expedicion produjo en mi intenso y dilatado placer. Tuvimos que dar muchas
vueltas para evitar los pajales y los gigantescos cardos. Pronto llegamos a sitio bajo.
Alli, el pasto llegaba casi siempre hasta la cintura y encontrabase lleno de flores.
Parecia una pradera inglesa en junio, cuando todas las hierbas estan en flor. Hermosa
y fragante, la llanura aquélla resultaba demasiado extensa para ser atravesada por un
chico de seis anos.

Por fin llegamos a un paraje cubierto de suave césped. Poco rato después, nos
hallabamos frente al arroyo, que estaba desbordado debido a recientes lluvias. Media,
en aquel momento, alrededor de cincuenta metros de ancho. Velase sorprendente
cantidad de pajaros, especialmente patos silvestres, unos pocos cisnes y muchos
zancudos, ibis, garzas, cucharetas y otros. Las mas maravillosas de todas eran tres
aves de color blanco y rosado, inmensamente altas. Solemnemente, a unos veinte
metros de la orilla, vadeaban las aguas en hilera y a un metro, mas o menos, una de la
otra. Quedé sorprendido y encantado del bello cuadro. Mi deleite aumentd vivamente
cuando el pajaro que iba delante se quedd quieto y, levantando la cabeza y con su
largo cuello erguido, abrié y sacudi6 las alas. Una vez abiertas, éstas mostraron un
magnifico color carmesi. En tales instantes, aquel pajaro fue para mi la criatura que en
mayor grado se asemejaba a un angel en la tierra.

Pregunté a mis hermanos donde se criaban aquellas admirables aves. No pudieron
contestarme. Me dijeron que nunca las habian visto antes. Mas tarde supe que el
flamenco no era conocido en nuestra vecindad, pues la cantidad de agua alli existente
no bastaba para él. Solamente podia vérsele en bandadas, en una laguna que distaba
un dia de viaje desde nuestra casa.

Durante varios afios no tuve oportunidad de volverlos a encontrar nuevamente,
pero despues los he visto ciento de veces, descansando o volando a todas las horas
del dia, en todos los estados de la atmdsfera y en sus mas hermosos aspectos. A la
salida del sol, por la manana temprano, los flamencos quedan inmodviles sobre las
tranquilas aguas, con su clara imagen reflejada en ellas. Volando en bandadas, pueden
ser divisados desde la alta orilla moviéndose a flor del agua azulada, en una larga linea



carmesi o formando una media luna, separados por iguales distancias y las puntas de
sus alas casi tocandose. Pero el encanto de espectaculos tales, nunca igual6 al que
experimenté en la ocasion mencionada, cuando yo no contaba mas de seis afios.

Otra pequefia aventura ornitolégica, que merece narrarse, me muestra mas como
inocente chicuelo, que a la citada edad hacia alardes de naturalista de campo, ya con
considerable experiencia en materia de pajaros.

En un bello dia primaveral aparecid6 una inmensa cantidad de palomas,
estableciéndose en el monte. Pertenecia el numeroso conjunto a una especie comun
en el pais, criada en nuestros arboles y en realidad en todas las arboledas o montes de
la tierra: una linda paloma coloreada y con un atractivo canto lleno de tristeza. Eran en
tamafo, aproximadamente, un tercio menores que las domésticas y pertenecian al
género americano zenaida. Residian con nosotros todo el afio y, ocasionalmente, en
primavera y otofio, se las veia viajando en inmensas bandadas. Las que aparecieron
aquel bello dia primaveral, debian de ser forasteras y proceder de algun lugar
subtropical del norte, donde no experimentaron nunca el temor al hombre. En todos los
momentos en que iba al monte, las encontraba en el suelo buscando diligentemente
semillas. Tan mansas y tan despreocupadas se revelaban, que intenté capturarias con
las manos.

Pero no se dejaban agarrar. Cuando, agachandome, tendia los brazos hacia ellas,
escapabanse, y volando apenas uno o dos metros, volvian a asentarse, para continuar
buscando y recogiendo invisibles semillitas.

Habiendo fallado mis tentativas, regresé al hogar fuertemente excitado. Me dirigi a
un sefor anciano, que habitaba con nosotros. Aquel excelente viejo se interesaba
mucho por mi y por mi amor a los pajaros. Al encontrarlo, le conté que todo el lugar
estaba inundado de palomas, las que eran sumamente mansas, pero que no se
dejaban agarrar. Le pregunté si podria indicarme un procedimiento a fin de conseguir
capturarias. El se ri6. Contestbme que yo debia ser un tontuelo si no sabia como se
podia agarrar un pajaro. La solucién consistia en ponerle un poco de sal sobre la cola.

"No es dificil la tarea", pensé, quedando encantado al conocer la facilidad con que
podian ser cazadas las aves. Corri al barril de la sal gruesa, la usada para hacer la
salmuera destinada a conservar los cueros, y llené de ella mis bolsillos y mis manos.
Yo queria cazar muchas palomas, palomas a montones.

Con la mayor prisa marché de nuevo al monte, donde habia cientos que
continuaron moviéndose a mi alrededor, sobre el suelo, sin preocuparse de mi. Fue
alegre y estimulador momento aquel en que empecé las operaciones. No tardé, sin
embargo, en percatarme de que cuando yo tiraba un pufado de sal a cualquiera de las
aves, jamas caia un solo grano en su punto de destino. Caia en la tierra: a dos, tres, o
cuatro pulgadas de la cola. "jSi las palomas se quedaran quietas un minuto!", pensaba



yo. Pero las aludidas no respondian a mis aspiraciones, y creo que estuve dos horas
consagrado a mi yana labor de conseguir que la sal cayera en el lugar debido. Al fin,
torné al lado de mi mentor. Le confesé mi fracaso. Le solicité nuevas instrucciones.
Todo lo que él me replicd, fue, que yo estaba bien encaminado y que el plan que habia
adoptado era el verdadero. Se requeria, por lo visto, un poco mas de practica que me
capacitara para dejar caer la sal en el justo lugar. Envalentonado, volvi a llenar mis
bolsillos y principié¢ de nuevo. Como veia que siguiendo el plan trazado por mi
consejero no progresaba, adopté el procedimiento de tomar un pufiado de sal y tirarlo
con fuerza directamente a la cola de las palomas. Tampoco asi podia lograr el
proposito; ni siquiera tocar la cola. Mi accion violenta solamente servia para asustar a
las aves y hacerlas volar una docena de metros, antes de reanudar su trabajo de
buscar semillas.

Luego supe que los pajaros no podian ser agarrados por tal método. Comprendi
que me habian tomado el pelo. Esto me irritd y desencantd enormemente, ya que habia
aprendido a creer que se consideraba falta muy censurable decir una mentira.
Descubri, pues, que habia mentiras graves y mentiras o falsedades leves, que no eran
condenables y que podriamos llamar inocentes, aunque fueran inventadas y
deliberadamente dichas para engaiar, siempre que no causaran dafo.

Al principio esto me disgustd, y quise saber cdmo deberia distinguir entre las
verdaderas mentiras y las que no lo eran, y la unica respuesta que me pude dar fue
que para hacerlo era necesario no ser tonto.

En la siguiente aventura pasaré del amor, o la mansedumbre, de la tortola a la ira
del buitre. Puede ser anotado de paso que el nombre nativo de la paloma que yo he
descripto es el de torcaza, el que supongo una degeneracion de tortola, primer nombre
con que la llamaron los primitivos colonos, por su ligero parecido con la tortola europea.

Respecto al buitre que yo conoci, no era en realidad un buitre, propiamente dicho,
ni estrictamente una verdadera aguila, sino como un halcén, pajaro del tamafio de una
pequefia aguila, de color marrén negruzco, con el cuello y el pecho blancos,
sombreado con marron y salpicado de manchas negras. Tenia también pico muy
grande, de la misma forma que el aguila. Sus garras no eran tan fuertes como las de
ésta, ni tampoco tan débiles como las del buitre. Revestian sus costumbres los
aspectos simultaneos de una y de otro.

Se alimentaba de carne muerta. También cazaba y mataba animales y pajaros,
especialmente los mas pequefios y débiles. Asimismo, perseguia a las aves de corral,
corderos y lechones. Su comida era la misma que la de los cuervos, y su grito
pareciase al de éstos, por su fuerza y aspereza.

Considerando el caracter de este gran rapaz, el poliborus tharus de los naturalistas
o el carancho de los hijos del pais, resulta extraiio que se permitiera anidar y vivir por



afnos, en nuestro monte, a un casal de ellos, Pero en aquellos tiempos la gente era
singularmente tolerante, no sélo con los pajaros y animales dafiinos, sino hasta con los
seres de su propia especie, dotados de similares costumbres.

En los alrededores de nuestro viejo monte de duraznos, descripto en el capitulo
precedente, destacabase un arbol solitario, de forma algo particular, erguido a unos
cuarenta metros de los demas y en el borde de un terreno inculto, lleno de cizafa.
Tratabase de un arbol grande y viejo como los otros, con un suave tronco redondo, que
tenia cerca de cuatro metros y medio de altura, y desparramaba sus ramas en
derredor, de modo que, en la parte alta, formaba como un paraguas invertido. En el
correspondiente hueco, compuesto por el circulo de las ramas, los caranchos habian
construido su inmenso nido formado por palitos, manojos de pasto, huesos desecados
de oveja y otros animales, pedazos de soga y cuero crudo y diversos objetos que ellos
pudieron llevar. El nido constituia su hogar. Alli descansaban de noche. Lo visitaban
algunas veces durante el dia, trayendo generalmente un hueso blanquecino, un tallo de
cardo u otra cosa analoga, para agregar a la pila.

Tales caranchos nunca atacaban a las gallinas. No ofendian ni molestaban,
manteniéndose en la arboleda, lo mas lejos posible de las casas. Se acercaban a ellas
cuando se carneaba alguna res. Revoloteaban entonces en torno de la sangrienta
comida, echando su penetrante mirada sobre los procedimientos y esperando la
oportunidad. Llegaba ésta, cuando los bofes y demas porciones sobrantes eran
arrojados por los peones a los perros. El carancho, entonces, se abalanzaba como un
milano y, arrebatando la carne con el pico, la levantaba hasta una altura de veinte o
treinta metros. Dejaba caer su botin, para agarrarlo de nuevo en el aire con gran
destreza, entre sus garras, remontandose para comerla a su antojo. Nunca me
cansaba de admirar esta hazafa del carancho que es, segun creo, unica en los pajaros
de presa.

El enorme nido en el viejo duraznero poseia gran atraccion para mi. Yo
acostumbraba visitarlo a menudo. Deseaba poder subir a él alguna vez. jOh! qué
delicia hubiera sido llegar hasta arriba, alli, sobre el nido, y mirar hacia abajo dentro del
hueco que parecia una gran palangana, forrada con lana de oveja, y ver los huevos,
mas grandes que los del pavo, todos jaspeados con un rojo fuerte, o blancos como
crema, salpicados con roja sangre. Porque yo habia visto los huevos de carancho que
llevara un gaucho, y alimenté siempre la ambicion de agarrarlos del nido con mis
propias manos. Mi madre habiame dicho que si yo queria huevos de pajaros no debia
nunca sacar mas de uno del nido, a menos que fueran de especie dafina. Pero daiino,
ciertamente, era el carancho, a pesar de su buena conducta en la casa. Recuerdo que
en uno de los primeros paseos que di en mi petiso, vi a un par de ellos, y creo que eran
los mismos vecinos nuestros, atacando furiosamente a una oveja débil y enferma. Esta



se resistia a echarse para que la mataran, pero la pareja de rapifia le golpeaba el cuello
y le laceraba la cara, forcejeando por voltearia.

He visto también a una cria de lechoncitos, que habian salido al campo tras la
madre, al ser atacados por cinco o seis caranchos; encontrando, al aproximarse al
lugar, que habian matado a la mitad mas o menos seis creo —, y se los devoraban a
alguna distancia de la cerda vieja y de los sobrevivientes de la cria.

¢,Como podria subirme al arbol y sacar los huevos del enorme nido? He ahi una
interrogaciéon que me formulaba cotidianamente.

Cada vez que me acercaba, tenia miedo de esos pajaros, que parecian tan
terriblemente salvajes y formidables. Pero mi deseo de conseguir los huevos me
subyugaba. Cuando en primavera creia que estaban abandonados, iba mas a menudo
que nunca a observar, esperando el momento oportuno. Y una tarde, después de la
puesta del sol, no vi los pajaros en ninguna parte. Pensé que la ocasion habia llegado.
Me arreglé para trepar por el suave tronco hasta las ramas. Acallando los insistentes
latidos de mi corazén, principié la tarea de llegar a las ramas mas apretadas y tracé mi
ruta sobre el inmenso borde del nido. Pero, en ese momento, oi el aspero y penetrante
grito del carancho, y mirando por entre las hojas en la direccion de donde procedia,
noté que macho y hembra llegaban volando furiosamente, chillando de nuevo y mas
fuertemente a medida que se acercaban. El terror se apoderé de mi. Descendi entre
las ramas y, agarrandome de la mas baja, traté de balancearme y desenredarme,
precipitandome al suelo.

Sufri un buen golpe, pero cai sobre el suave césped e incorporandome
rapidamente, volé al amparo del monte, para ganar la casa. Durante el rapido
transcurso de la acelerada carrera, no osé mirar atras para ver si los pajaros me
seguian.

Fué ése mi unico ensayo para llegar al nido de las aves de rapifia. Desde aquel dia
los pajaros continuaron en la pacifica posesion de él, hasta que se le ocurrié a alguien
que el inmenso nido perjudicaba al arbol y que tal era la causa de su escasa
produccion frutal. Se resolvio entonces destruirles la vivienda para que las aves
abandonaran el lugar.

En capitulo anterior, describiendo nuestros viejos durazneros, y al referirme a la
época de su florecimiento, mencioné las cotorras que accidentalmente nos visitaban,
las cuales tenian sus nidadas a cierta distancia. Pertenecian éstas a una de las dos
clases comunes de la region. En la otra especie mayor se clasifica el loro patagoénico,
conarus patagonus, o "loro barranquero" de los argentinos. En mi infancia, este pajaro
abundaba en las desoladas pampas, que se extienden por cientos de millas hacia el
sur de Buenos Aires.



También en la Patagonia se criaban en agujeros que excavaban en los farallones y
barrancos de las costas de lagos y rios. Tales criaderos quedaban muy lejos hacia el
sur, y no los conoci, hasta que mi adolescencia pasé.

En invierno realizaban los loros una inmigracién parcial hacia el norte; nos
visitaban en bandadas, y alegrabanme, en mi infancia, los resonantes chillidos de
aquellos viajeros. Se les oia romper el silencio, anunciando su llegada con gran
algarabia, largo tiempo antes de que los expedicionarios fueran visibles en el cielo.
Cuando surgian, volando a moderada altura, jqué extrafios y hermosos semejaban con
las largas alas en punta, sus colas y su plumaje verde obscuro y sombreados de
amarillo, azul y rojo! jComo deseaba un acercamiento mas estrecho con estos
visitantes de invierno y cdmo ansiaba que acamparan en nuestros arboles! Algunas
veces, ellos lo hacian para descansar. Tal vez, se quedaban medio dia 0 mas en
nuestro monte, y otras veces, para mi mayor felicidad, una bandada decidia
permanecer con nosotros mas largo tiempo, aun semanas, alimentandose en los
alrededores y viniendo a posarse en los arboles a intervalos, durante el dia y en la
noche.

Yo acostumbraba salir en mi petiso y los seguia para contemplarlos a la hora de
comer, sorprendiéndome su preferencia por las amargas semillas del zapallo silvestre.

La mencionada planta, de la que existia gran cantidad en nuestro campo, daba un
fruto en forma oval, mas o menos de la mitad del tamafio de un huevo de avestruz, con
una corteza resistente como una concha. Los pajaros, con sus agudos picos, duros
como hierro, rapidamente rompian la cascara seca y se regalaban con las pepitas,
desparramando las semillas, hasta que la tierra blanqueaba de ellas. Al
aproximarmeles mientras comian, los

loros se elevaban volando hacia mi, revoloteando en compacta multitud sobre mi
cabeza y casi ensordeciéndome con sus coléricos gritos.

El mas pequefio de estos pajaros era la cotorra, mas o menos del tamafo de una
torcaza, con un plumaje de rico color verde por encima y gris ceniza abajo, y que, como
todos los de su especie, anidaba entre los arboles. Es ésta una de las aves mas
sociables que conozco. Vive todo el afo en comunidad y forma grandes nidos de
palitos, muy cerca uno del otro, como en una roqueria". Cada nido hospeda dos o tres y
hasta media docena de parejas. Cada casal tiene su cavidad propia y su entrada dentro
de ese gran edificio.

El unico punto donde se criaban cotorras, en nuestra vecindad, hallabase en una
compacta arboleda, restos del antiguo monte de una estancia, distante alrededor de
tres leguas de casa y de la que era propietario un inglés llamado Ramsdale.



Alli habia una colonia, aproximadamente, de doscientas. La docena o mas de
arboles en las que erigieran sus viviendas, encontrabanse cargados con sus grandes
nidos. Contenia cada uno de éstos material suficiente para llenar un carro.

Mr. Ramsdale no era nuestro vecino inglés mas inmediato, del cual hablaré en otro
capitulo, ni era un hombre de quien nos preocupabamos mucho. Su misero
establecimiento no poseia ningun atractivo. La vieja y desaliniada ama de llaves criolla y
los otros sirvientes, se permitian hacer todo lo que querian. Pero él era inglés y vecino,
y mis padres le visitaban de vez en cuando. Yo siempre me arreglaba para ir con ellos,
no por cierto para ver a Mr. Ramsdale, incapaz de decir nada a un timido pequefuelo y
cuya tosca cara colorada parecia la de un tremendo borrachin, "Mis visitas" las
dedicaba a las cotorras exclusivamente. jOh! ;Por qué no vinieron estas queridas
avecillas de color verde a instalar sus simpaticos nidos en nuestros arboles? He ahi un
pensamiento que constantemente se apoderaba de mi.

Y sin embargo, cuando yo visitaba a mis queridos pajaros, a ellos no les gustaba
yerme. Tan pronto como yo corria hacia los arboles donde estaban sus nidos, el lugar
entero se alborotaba, precipitandose apresuradamente para unirse en una bandada y
revolotear chillando sobre mi cabeza, durando el barullo hasta que me alejaba.

En cierta ocasion, al principio de la primavera, de vuelta de una de nuestras raras
visitas a Mr. Ramsdale, fuimos testigos de un extrafo suceso.

El campo hallabase cubierto por densa vegetacion de cardos. Al salir de la estancia
en nuestra volanta, seguimos los habituales senderos de la hacienda, por no existir
caminos por alli. Como a la mitad del viaje, divisamos una cuadrilla de siete u ocho
venados en una verde abra, abierta entre los grandes cardos grises. Los animales
aquéllos, en lugar de proferir su sibilante grito de alarma y huir ante nuestra
aproximacion, quedaron en el mismo sitio, a pesar de haber pasado nosotros a
cuarenta metros de ellos. La cuadrilla se componia de dos machos comprometidos en
una furiosa pelea y cinco o seis hembras, que daban vueltas en torno de los dos
rivales. Los venados mantenian las cabezas tan bajas, que las narices casi tocaban el
suelo, mientras que con sus cornamentas enganchadas, se empujaban violentamente,
consiguiendo, de tiempo en tiempo, hacer retroceder uno al otro cinco o seis metros.
Luego, tras una pausa, otro violento empujén para, con las aspas siempre trabadas,
girar en circulos, avanzando y retrocediendo, hasta que al fin los perdimos de vista,
ocultos por el cardal.

Tamano espectaculo nos impresioné bastante en aquella ocasion, y fué
vividamente recordado varios meses mas tarde, cuando uno de nuestros vecinos
gauchos nos conté algo curioso que recientemente viera.



Al pasar por el cardal en que presenciamos la pelea y en aquel mismo lugar, en el
pequefio espacio verde, habia encontrado el esqueleto de dos venados, con los
cuernos entrelazados.

Tragedias de esta naturaleza, en el mundo de los animales salvajes, han sido
descriptas con frecuencia, pero ocurren raramente en las pampas, ya que los cuernos
del venado nativo, cervus campestris, por lisos y poco dentados, no estan expuestos a
quedar entrelazados entre si, como muchas otras especies.

Los venados eran comunes en nuestra comarca en aquel entonces y gustaban de
los terrenos donde crecia el cardo que, en ausencia de arboles, siempre les ofrecia
algun abrigo. Rara vez, cuando cabalgaba por ese lado, dejaba de encontrar algun
grupo de ellos. Sus componentes, notables por su caracteristico pelaje, permanecian
inméviles, observando al intruso entre la vasta espesura.

Aquellas rudas planicies eran, igualmente, la guarida del rhea, nuestro avestruz o
Aandu. Alli, por primera vez, vi perfectamente al mas grande y menos pajaro de los
pajaros del continente americano. Tenia yo ocho afios, cuando una tarde, al final del
verano, hallandome listo para salir a caballo, fui enviado hacia el este hasta llegar al
cardal, a un tercio de legua mas alla del rancho del puestero. Se le necesitaba en la
estancia y no pudiendo ir él a recoger la majada, recurrieron a mi, para que fuera a
buscarla.

Encontré las ovejas en el lugar que me indicaron, estando ellas muy
desparramadas. Algunos grupos, de una o de dos docenas, hasta ciento, eran visibles
a la distancia, entre los asperos cardos. En el sitio en que pastaban las mas lejanas,
encontrabase dispersa una manada de sesenta u ochenta yeguarizos, pastando
también, y cuando galopé hacia alli, encontré una cantidad de rheas, comiendo junto a
las ovejas y los caballos. Su plumaje gris, tan parecido en su color al de los cardos,
habiame impedido verlas antes de hallarme entre ellas.

Lo mas curioso es que no prestaban la mas minima atencion a mi persona.
Sujetando mi petiso, quedé azorado contemplandolas. particularmente a una muy
grande, que estaba mas cerca de mi, ocupada en picotear a su antojo el trébol que
crecia entre las grandes y punzantes hojas del cardo. Me causaba la sensacion de que
se hallaba eligiendo cuidadosamente los mejores brotes.

iOh, qué grande y noble parecia ser este p3ajaro! jCuan bello con su esponjoso
plumaje gris y blanco, colgando como un pintoresco manto, puesto sobre su cuerpo!
¢ Por qué eran tan mansos? jComo me sorprendia esto!

La vista de un gaucho, aun a la distancia, los hacia apartar invariablemente y huir a
gran velocidad. Y yo, situado a diez o doce metros de uno y varios otros cerca de mi,
no despertaba recelos en ellos, que seguian todos ocupados en examinar las hierbas y



seleccionar las mas lindas hojas verdes para arrancarlas, tal como si yo no estuviera
presente.

Supongo que seria porque comprendian que yo no era mas que un chiquilin sobre
un petiso, y en la mente del avestruz no se asociaba esta idea con la del fiero gaucho
que, montado en su gran caballo, cargaba sobre ellos con propdsitos siniestros.

Confiado, a mi vez, me dirigi sin ambages al que estaba mas cerca. Pero el
avestruz, levantando la cabeza y el cuello, se apartd6 cuidadosamente a unos pocos
metros y empezo, de nuevo, a picotear los tréboles. Me acerqué otra vez a €l poniendo
entonces mi petiso al trote. Cuando estuve a dos metros, de inmediato el Aandu
desplazése de modo extraio y rompiendo en una suerte de trote bailado, paso
rozandome. Sujeté y, al volver el rostro, comprobé que habia quedado diez o doce
metros detras mio, ocupado en arrancar con toda calma las hojitas del suelo. Una y
otras vez mas acerqué a este pajaro y a uno de sus compaferos, practicando ellos
siempre la misma treta. Primero aparentaban absoluta indiferencia ante mi persona, y
luego, al irme sobre ellos, con un pequefio y descuidado movimiento, colocabanse a
varios metros detras.

Pero es maravilloso ver esa misma mana del rhea cuando, perseguido y agotado
en la carrera, es finalmente alcanzado por uno de los boleadores, que ha perdido tal
vez las bolas, con las cuales agarra su presa, e intenta colocarse a su lado, para poder
herirlo con el cuchillo. Parece una cosa facil de hacer. El pajaro esta completamente
exhausto, jadeante, con las alas caidas mientras corre, y antes de que el hombre esté
dentro de la distancia suficiente para asestar el golpe, un subito movimiento pone en
juego y el avestruz —como por milagro queda detras, en lugar de estar al lado del
caballo. Antes que éste, que va a toda furia, pueda ser sofrenado y haya dado vuelta, el
rhea ha tenido tiempo de recobrar su carrera y ganar unos cien metros o mas. Ante la
instintiva treta del Aandu, los gauchos dicen: "El avestruz es el mas gaucho de los
animales", lo que quiere decir que el avestruz —por sus recursos y por las artimafas
que despliega para salvarse, cuando es fieramente perseguido— resulta tan listo como
el gaucho sabe que €l mismo lo es.

CAPITULO VII

Tiempos mas felices. - Visitando la capital. - El viejo y el nuevo Buenos Aires. -
Vividas impresiones. - Paseo solitario. - Como aprendi a andar solo. Perdido. -
La casa en que viviamos y el rio como un mar. - Calles toscas y angostas. - Filas
de postes. - Carros y ruido. - Gran fiesta en la iglesia. - Jovenes vestidos de negro
y rojo. - Escenas del rio. - Lavanderas y su lenguaje - Sus peleas con los jévenes



elegantes - Serenos El pasatiempo de un joven. Un perro pescador - Un distinguido
caballero apedreador de pajaritos - Don Eusebio el bufén del dictador.

MI PRIMERA VISITA A BUENOS AIRES

El tiempo mas feliz de mi nifez ha sido el que abarcaba ese periodo un poco
después de los seis afnos, cuando poseia un petiso propio y tenia permiso para andar
en él tanto tiempo y tan lejos de mi casa como quisiera. Me sucedia como a los
pajaritos, que no bien empiezan a abandonar el nido, se dan cuenta rapidamente de su
aptitud para volar. Mis vuelos iniciales fueron pronto interrumpidos al ir con mi madre,
por primera vez, a Buenos Aires; es decir, la primera vez que recuerdo, ya que
debieron haberme llevado seguramente antes, siendo muy chico, en brazos, pues
nosotros viviamos demasiado lejos de la ciudad para que un clérigo pudiera recorrer
toda esa distancia, solamente para bautizar a un nifito.

Buenos Aires es ahora la mas rica, la mas populosa ciudad de tipo europeo en
Sudamérica. Lo que ella semejaba en aquellos tiempos, contribuiran a expresarlo estos
recuerdos de aquel lejano pasado.

Nifio de inteligencia excepcionalmente impresionable, al llegar procedente de
aquella gran planicie donde la gente desenvolvia su sencilla existencia campesina,
cada cosa que veia en la urbe me llamaba profundamente la atencion. Las visiones que
mas me impresionaron entonces, hallanse tan vivas en mi mente hoy como lo
estuvieron siempre desde el comienzo de la respectiva percepcion. Era yo un nifio
solitario en mis paseos por las calles, porque aunque tenia un hermano menor, a quien
consideraba mi unico compafiero, todavia no contaba cinco afos, creyéndosele
demasiado chico para salir conmigo. No me importaba que nadie me acompafiara. Muy
pronto en mi infancia habia adquirido la costumbre de andar solo, de divertirme a mi
manera. Y fué después de afios, cuando tenia alrededor de doce, que mi madre me
manifestd la ansiedad que le causaba esta particularidad mia.

Ella la habia notado al vigilar lo que hacian sus hijitos fuera de la casa. Me
llamaban y buscaban. En no pocas ocasiones encontrabanme escondido, lejos, en
algun lugar de nuestro monte. Acentué mi madre su vigilancia, y tan pronto notaba mi
ausencia, me seguia secretamente y me sorprendia en actitud contemplativa, durante
minutos y minutos, entre los altos yuyos o bajo los arboles, con la mirada fija en el
vacio.

Al principio, mi conducta la afligi6 mucho, pero experimenté gran alivio y hasta
jubilo al descubrir que mi actitud se inspiraba en motivos que ella comprendia y sabia
apreciar. Yo contemplaba cosas y seres vivientes, tal vez un insecto, mucho mas a
menudo un pajaro, un par de papamoscas colorados, por ejemplo, construyendo el nido
de liguen en un duraznero, o alguna otra bella cosa por el estilo. Y como mi madre



también amaba todas las bellas cosas vivientes, quedd muy satisfecha al darse cuenta
de que yo no era un excéntrico ni un raro como hasta entonces habia estado temiendo.

La multiplicidad de las calles adquiria contornos demasiado complejos para mi
cuando salia. Me perdi, a poca distancia de la casa en que nos hospedabamos, la
primera vez que me aventure a salir solo. Desesperado de poder regresar al punto de
partida, empecé a gritar, ocultando el rostro sobre un poste situado cerca de la vereda.
Al instante me vi rodeado por una cantidad de peatones. Vino un vigilante, que llevaba
chaqueta azul con botones dorados y una espada pendiente del cinturon. Tomandome
del brazo, me pregunt6é con voz autoritaria donde vivia, requiriéndome el nombre de la
calle y el numero de la casa. No pude contestarle, y asustado ante aquel hombre, que
por su tremenda espada, los grandes bigotes negros y su aspera voz se me impuso,
eché a correr bruscamente, encontrandome de nuevo en mi casa, con gran sorpresa y
alegria, tras una carrera de seis u ocho minutos.

Nosotros viviamos con unos amigos ingleses. Domiciliabanse cerca de la costa, o
lo que se consideraba asi a aquella parte de la ciudad que daba al Rio de la Plata, rio
que parecia un mar, sin ninguna orilla visible a lo lejos. Como él, tenia sus mareas,
diferenciandose solamente en el matiz de las aguas: colorado barroso, en lugar de azul
o verde. La casa era comoda. Al igual de la mayoria de las de aquella época, tenia un
gran patio de baldosas rojas. Lo adornaban pequefios limoneros y arbustos, con flores
de variadas clases. Las calles de la ciudad, derechas y angostas, hallabanse
adoquinadas con piedras redondas, del tamafno de una pelota de futbol. Las aceras,
eran de ladrillo o baldosa y tan angostas, que apenas cabian en ellas dos personas
caminando de frente. A lo largo de las veredas, de cada lado de la calle, habia filas de
postes, puestos a una distancia de diez metros entre uno y otro.

Tan curiosa fila de postes movia a risa a los extranjeros. Se trataba, sin duda, de
restos de los tiempos antiguos, cuando se extendian sogas de cuero crudo a lo largo
de las aceras, para proteger a los peatones de los caballos desbocados o del ganado
arisco, traido por los gauchos, de afuera; y para librarlos de otros peligros propios de
tan estrechas calles. Dado el pavimento que tenian, éstas debian haber sido las mas
ruidosas del mundo, a causa de la inmensa cantidad de grandes carros sin elasticos
que alli circulaban. jlmaginaos la atronadora baraunda causada por una larga
procesion de estos carros, cuando volvian vacios y cuando los carreros, como a
menudo sucedia, apuraban sus caballos al galope, y cdmo golpearian y atronarian
sobre las enormes piedras redondas!

Frente a nuestra casa habia una iglesia, de las mas grandes entre las numerosas
que contaba la ciudad, y uno de mis mas pristinos recuerdos se refiere al festival anual
realizado en ella el dia del Santo Patrono.



La iglesia quedd abierta todo el dia, pero el servicio principal debia realizarse
alrededor de las tres de la tarde. A esa hora ocupé los correspondientes lugares una
gran concurrencia de gente elegante. Yo vi llegar a los feligreses: parejas, familias y
pequefos grupos.

Las sefioras iban espléndidamente vestidas, acompanadas por sus caballeros. A la
puerta de la iglesia, éstos hacian un reverente saludo y se situaban en la calle delante
del templo. Alli se formaba una especie de reunion al aire libre, compuesta por todos
los sefiores que habian ido escoltando a las damas, y que permanecian en aquel sitio
hasta que terminaba el oficio. La multitud masculina, reunida en la via publica, aumenté
tanto, que se juntaron cerca de cuatrocientos a quinientos hombres, la mayoria
jovenes, todos reunidos en pequefios grupos, conversando animadamente; de modo
que la calle se llen6 con el fuerte y zumbante ruido de sus voces. Eran portenos los
concurrentes, y pertenecian a las mas altas esferas sociales. Todos vestian
exactamente igual, segun la moda de aquel tiempo. Sus trajes y la uniforme apariencia
de tan gran cantidad de personas, la mayoria con caras jovenes, de agradable
presencia y animadas, me fascinaban. Quedé en aquel lugar, mirandolos, hasta que las
grandes campanas empezaron a sonar estrepitosamente, al final del acto religioso, y la
inmensa concurrencia de sefioras elegantemente ataviadas, se desparramo,
deshaciéndose inmediatamente la reunidon masculina, retirandose los caballeros para
unirse a las damas.

Los hombres usaban sombrero de copa alta y trajes de pafio negro, no viéndose
un solo pantalon de otro color. Todos usaban también el chaleco de seda colorada que,
en la época, se consideraba la verdadera prenda que debian usar todos los ciudadanos
de la Republica. Asimismo, en el ojal de la solapa de la levita ostentaban una cinta
escarlata. El cuadro brindaba linda vista, recordandome el conjunto una bandada de
militarizados churrinches, mis pajaros favoritos, de plumaje negro u obscuro, entre el
cual resaltaba su pecho colorado.

Mis paseos los efectuaba con preferencia por la ribera. Podia caminar por ella
hasta una media legua o mas de mi casa, al norte o al sur, sin perderme, siempre con
la vasta extension de agua a un lado, con muchos barcos grandes, que parecian
obscuros a la distancia, y numerosas lanchas o chalanas que transportaban a ellos y
de ellos, cargamentos de mercaderias, las que alzaban o descargaban en los carros,
entrando éstos unas cuadras dentro del agua terrosa, para llegar hasta las
embarcaciones. Carros de aguateros iban y regresaban por cientos, pues en aquel
entonces no se disponia de agua corriente, y cada habitante debia comprar el agua
barrosa, suministrada en baldes, al aguatero, en la propia puerta del respectivo
domicilio.

Uno de los lugares de mayor atraccién para mi era aquel en que se reunian las
lavanderas, al sur de la casa en que accidentalmente residiamos. En la ancha playa se



veia algo asi como una nube blanca cubriendo el suelo en un espacio de casi seis
cuadras. Tal nube, cuando uno se acercaba, se resolvia en innumerables pafiuelos,
medias, camisas, polleras, enaguas y otras piezas de ropa interior, masculina y
femenina, flotando en largas sogas y cubriendo las bajas toscas, lavadas por la marea
y los parches de verdes pastos entre ellas. En aquel sitio se permitia a las lavanderas
lavar en publico la ropa sucia de Buenos Aires. A todo lo largo de la costa, las mujeres,
en su mayoria negras, arrodillabanse al lado de los charcos, fregando y batiendo
enérgicamente las piezas de vestir a ellas confiadas. Las negras, excesivamente
vocingleras, me recordaban, con su fuerte charla mezclada con gritos y carcajadas, a la
algazara que promovian sobre pantanosa laguna una gran cantidad de gaviotas, ibis,
becasinas, gansos y demas ruidosas aves acuaticas. Aquella admirable e invariable
escena animada me hizo ir alli una y otra vez. Encontraba, no obstante, que era
necesario andar con prudencia entre esas mujeres, pues miraban sospechosamente a
los muchachos vagabundos. Algunas veces, cuando yo escogia el camino entre las
desparramadas prendas de vestir, me despedian con duras palabras.

Frecuentemente peleaban entre si por el derecho a ciertos lugares y espacios.
Entonces, subitamente, su hilarante griteria se cambiaba en estridentes gritos coléricos
y en ilimitados torrentes de injurias. Poco a poco descubri que sus mayores enojos y
peor lenguaje lo empleaban cuando ciertos jévenes de la alta sociedad visitaban el
lugar para divertirse provocando a las lavanderas. Los jovenes se paseaban a su
alrededor de modo displicente. De pronto iban en derechura a un camison bellamente
bordado y empuntillado o hacia, alguna otra delicada prenda, tendida para secar sobre
el pasto o roca y deteniéndose encima de ella, con inaudita calma, procedian a sacar y
encender su cigarrillo. Instantaneamente una hombruna y nada ceremoniosa negra se
ponia de pie enfrentandose al audaz, desparramando un sinfin de las mas sucias y
mortales maldiciones. El joven, con pretendida cdlera, replicaba en un lenguaje aun
peor, lo que daba a ella mas brios, puesto que, entonces, todas sus amigas y enemigas
que se encontraban en el lugar, suspendian el trabajo y se ponian a escuchar con los
oidos bien atentos, aumentando mas y mas el cambio de palabrotas, hasta que los
combatientes quedaban exhaustos e incapacitados para inventar nuevas y mas
terribles expresiones con que insultarse, terminando el ofendido joven por patear
briosamente las ropas y luego, tirando el inconcluso cigarrillo a la cara de su
adversaria, se retiraba arrogantemente.

Me rio aun al evocar aquellas indignas injurias prodigadas en la costa. Me
chocaron cuando las oi por vez primera, siendo pequefo e inocente. Aumenté mi
extrafieza al enterarme de que el joven actor de cada escena solamente representaba
una comedia y que la enorme colera demostrada, que podia servir de excusa al
protagonista para usar tal lenguaje, era fingida.



Otro pasatiempo favorito tenian aquellos mismos mozos ricos y ociosos. Me
desagradd tanto como el relatado. Los guardianes nocturnos, llamados serenos en
aquellos tiempos, me interesaban extraordinariamente. Cuando llegaba la noche,
parecia que el viejo vigilante de la espada y de los botones dorados, no hacia mas falta
para salvaguardar la gente. Ocupaba su lugar en las calles un extrano cuerpo de
hombres, de aspecto sucio, la mayor parte viejos, algunos casi decrépitos. Usaban
grandes capas, algo similar al baculo y pesadas linternas de hierro, en cuyo interior
ardia una vela de sebo. Me proporcionaba singular placer, cuando estaba despierto,
por la noche, oir sus voces, cantando las horas. Empezaban al sonar las once. Desde
la acera, al lado o debajo de la ventana, llegaba el maravilloso y prolongado arrastrar
de palabras anunciando: "las on - ce - han - da - do y se - re - no". Si habia nubes en el
firmamento la palabra final era "fu - bla - do". Y asi, el sereno modificaba sus informes
de acuerdo con el estado meteoroldgico. De todas las calles de la ciudad, el largo canto
llegaba a mis oidos atentos con una infinita variedad de voces: la alta y penetrante, el
falsete, la aspera y ronca como el graznido del cuervo, el solemne estampido del bajo
y, de cuando en cuando, se oia alguna voz fina, rica, pura, que se elevaba hacia el
cielo sobre todas las demas y semejaba las sonoras notas de un érgano.

Me gustaban los pobres serenos y sus cantos, y apenaba mi tierno corazoncito el
oir que se consideraba un distinguido deporte, para los jovenes ricos, el salir por la
noche y pelear con los buenos guardianes, despojandolos de sus baculos y linternas,
que se llevaban a sus casas y guardaban como trofeos.

Disgustaba y chocaba a mi tierna mente, tanto o mas que las discusiones de la
ribera entre los jovenes y las lavanderas, presenciar la enorme cantidad de pordioseros
que infectaban la urbe. No eran los mendigos urbanos como nuestros graves
limosneros rurales que, a caballo, con su poncho colorado, espuelas y alto sombrero de
paja, llegaban a la tranquera y, una vez recibida la contribucion, bendecian a los
donantes y se marchaban a la préxima estancia. Los menesterosos de la ciudad,
parados en las veredas, resultaban los hombres mas brutales y diabdlicos que he visto.
Muchos de ellos, ex soldados viejos, habian servido en el ejército diez, quince o veinte
afnos, de acuerdo con la indole del crimen por el cual fueran condenados al servicio
militar. Habian sido dados de baja y destinados a vivir, como buitres, de lo que
pudieran picotear. Veinte veces al dia, por lo menos, se oia la puerta de hierro que
comunicaba el patio con la calle, girar abriéndose, seguido por la llamada o grito del
limosnero, solicitando caridad en nombre de Dios. En la calle, no se podia ir muy lejos
sin encontrarse con uno de esos hombres que, audazmente, se cuadraba frente al
transeunte en la angosta vereda y pedia limosna. Si no habia cambio y se le decia:
"Perddn, por Dios" , miraba con cefio adusto y dejaba pasar; pero si uno parecia
contrariado o disgustado, o si se le ordenaba salir del camino, o se le empujaba
sindecir una palabra, él lo fulminaba con una mirada de rabia concentrada que parecia



decir: "jOh, no tenerte a mi merced, atado de pies y manos y yo empufando un filoso
cuchillo!" Acompanfaba la mirada con una explosién de las mas terribles insolencias.

Me toco, durante mis acostumbrados paseos, cerca del agua, ser testigo de la
extrafia ocupacién de un perro. Era a la oracion y la playa hallabase desierta: carreros,
pescadores y boteros, se habian ido y era yo el unico ocioso que quedaba entre las
toscas. La marea subia volcandose en olas bastante grandes. Tanto la novedosa vista
de la marejada, como la frescura y alegria de ella, me incitaron a permanecer sobre
una de las mas avanzadas toscas, todavia no lavada por las aguas. Lentamente, un
caballero seguido por un perro grande, llegd hasta la costa y se detuvo a una distancia
de cuarenta o cincuenta metros del lugar en que yo estaba, mientras el perro, saltando
sobre las chatas y resbaladizas piedras, entre pozos de agua, llegé hasta mi, v,
sentandose en ese sitio, clavd la vista en el agua. Era un animal corpulento, lanudo, de
cabeza redonda, con pelo color grisaceo manchado de rojo. No puedo decir a qué raza
pertenecia, pero tenia algo del ovejero o del otter hound. Subitamente se sumergi6
hasta desaparecer de mi vista. Pronto reaparecid, sujetando con sus mandibulas un
gran sabalo de cerca de dos kilos de peso. Trepando sobre la tosca, dejo caer el
pescado. Este no parecia haber sufrido mucho dafio, pues empezé a debatirse de la
manera mas vivaz. Asombrado, miré al dueio del perro; pero éste no se movidé y
continué fumando su cigarro, que encendiera poco antes, sin preocuparse de lo que
hacia el animal.

Una vez mas, el perro se zambullé. Trajo un segundo pescado grande y lo dejo
caer, como el anterior, en el mismo lugar y asi, otra y otra vez introdujose en la
corriente, hasta que al rato se veian cinco tremendos sabalos aleteando sobre el
ribazo. Probablemente, pronto serian de nuevo llevados por el agua.

El sabalo es un pescado comun en el Rio de la Plata, y el mejor para comer.
Parécese al salmén por su rico gusto. Es aguardado ansiosamente, cuando llega del
mar, por los pescadores de Buenos Aires, lo mismo que esperan nuestros pescadores
al mackerel en las costas de Inglaterra . La tarde en que ocurri6 el episodio narrado, la
playa estaba solitaria y el pescado vino y anduvo por las piedras sin encontrar a nadie
que lo quisiese agarrar. Ni siquiera habia alli algun pobre vagabundo hambriento que
se interesara por los cinco pescados que el perro habia extraido. Uno por uno los vi
deslizarse otra vez al agua. Oyendo el perro que su amo lo silbaba, se fué tras él.

Por muchos afios después de este incidente, no pude encontrar a nadie que
hubiera visto u oido hablar de perros que cazaran pescados.

Con el andar del tiempo, leyendo, encontré narraciones de perros pescadores, que
desenvolvieran su accién en Terranova y en otros paises.

Otra extrafa aventura me sucedio en la ribera. Aproximadamente a las once de la
mafana, andaba yo por el Paseo costanero caminando hacia el norte y deteniéndome



de vez en cuando para mirar, sobre el murallén, las bandadas de pajaritos que acudian
a comer en la costa. En uno de esos momentos puse mi atencion en un mozo que,
caminando delante de mi, parabase y al asomarse de vez en cuando sobre el pareddn
arrojaba algo a los pajaritos. Yo corri y lo alcancé quedandome sorprendido por su
admirable y distinguido aspecto. Pareciase a uno de aquellos sefiores que habia visto
reunidos en el atrio de la iglesia, y descripto en paginas anteriores. Gastaba sombrero
de copa, elegante levita, pantalones negros y chaleco de seda roja. Era sumamente
joven y buen mozo, con barba rizada y bigote color castafio. Sus ojos negros y
brillantes observabanme con divertida curiosidad al notar la insistencia con que yo lo
miraba.

En la mano izquierda llevaba su valija de gamuza y una piedra en la derecha.
Miraba los pajaros, los pequefos grupos de chingolos, jilgueros amarillos, cabecitas
negras, mistos y otras clases y, de vez en cuando, arrojaba una piedrita al pajaro que
habia sefialado a unos cuarenta metros de nosotros, sobre las toscas. No lo vi
francamente acertarle a ninguno, pero su punteria era asombrosa, porque casi
invariablemente el proyectil arrojado de tan gran distancia a un objeto tan diminuto
parecia rozar las plumas. El pajaro escapaba a la muerte por una fraccién de pulgada.

Lo segui por algun tiempo, aumentando mi asombro y curiosidad, al ver a un ser,
que parecia tan superior, ocupado en semejante pasatiempo. Porque es un hecho que
los argentinos no persiguen a los pajaritos. Al contrario, ellos desprecian a los
extranjeros que en el pais los matan y atrapan. Ademas, si él necesitaba pajaritos para
alguna cosa ¢, por qué trataba de matarlos tirandoles piedritas? Como no me echd, sino
que me miraba de vez en cuando, mas bien con un modo bonachoén, me aventuré a
decirle que nunca conseguiria voltear un pajaro en esa forma y que seria imposible a
tal distancia pegarle con una piedra tan pequena.

"Oh, no, imposible, no", me contesté sonriendo, y caminando todavia con un ojo
puesto sobre las toscas. "Sin embargo usted no ha herido a ninguno aun”, me atrevi a
decir. Entonces él se detuvo, e introduciendo su pulgar e indice en el bolsillo del
chaleco, sacé un cabecita negra muerto que coloc6 en mis manos.

Este pajaro era llamado "verderdn" por los residentes ingleses en el Plata, nombre
por el cual también lo conocian los espanoles.

Es sin embargo un cabecita negra, chrysomitris magellanica y ostenta una cabeza
como de terciopelo negro, siendo el resto de su plumaje negro, verde y amarillo
brillante. Figuraba en el numero de mis pajaros preferidos, pero nunca habia tenido,
hasta entonces, a ninguno (muerto o vivo) en mis manos; asi es que su maravillosa,
inimaginable hermosura, su graciosa forma y su exquisito color amarillo, semejante al
de una flor, me produjeron deleite tan intenso, que con trabajo pude evitar que se me
cayeran las lagrimas.



Después de mirarlo apasionadamente unos pocos minutos, acariciandolo con la
yema de los dedos y abriendo las pequenas alas negras y amarillas, miré suplicante al
hombre y le rogué que me lo cediera. Se sonridé y sacudié la cabeza. No perderia
tiempo conversando. Toda su energia la dedicaba a tirar piedras a otros encantadores
pajaritos.

"iOh, senor! ;no me lo quiere dar?", insisti, y luego con una subita esperanza
pregunté: ";Va a venderlo?".

Rio, y tomandolo de mis manos, lo puso nuevamente en el bolsillo del chaleco. En
seguida, con una agradable sonrisa y un movimiento de cabeza significativo de que la
entrevista habia terminado, continué su camino.

Parado en el lugar donde me dejo y lamentando amargamente no haber
conseguido el pajaro, contemplé al joven hasta que desaparecié a la distancia, rumbo
hacia el suburbio de Palermo. Me quedé hasta hoy en el misterio acerca de ese unico
caballero argentino, ciudadano de la Atenas de Sudamérica, que se entretenia
matando pajaritos con minusculas piedras. Nunca comprendi que eso pudiera ser una
diversion.

Quizas él, en algun momento, habria hecho un voto de matar cabecitas negras de
esa manera, o tal vez hubiera empefiado una apuesta y quisiera probar su destreza en
tirar piedras. Pudiera suceder que estuviese practicando un ensayo para curar cierta
misteriosa y terrible enfermedad, prescripto por algun maravilloso médico de Bagdad o
Ispahan; o tal vez, y esto seria lo mas probable, alguna mujer sin corazén y sin alma,
de la cual estuviera enamorado, le habria impuesto esta ocupacion fantastica.

Acaso el mas maravilloso espectaculo que presencié durante esa visita tan
extraordinaria a la capital, fué el de ver pasar al famoso don Eusebio, el bufon del
presidente o dictador Rosas el "Nerén de Sudamérica", quien vivia en su palacio de
Palermo, en las afueras de Buenos Aires.

Enviaronme con mis hermanas y hermano menor a pasar el dia en casa de una
familia angloargentina, residente al otro lado de la ciudad. Estabamos en el amplio
patio, jugando con los nifios de la casa, cuando alguien abrio la ventana y grito:

"iDon Eusebio!".

Esto no significaba nada para mi. Los nifilos a quienes visitabamos sabian bien que
tal advertencia queria decir que, si ibamos ligero a la calle, podriamos ver al gran
hombre en todo su esplendor. Por lo tanto, saltaron, tirando sus juguetes y se
precipitaron hacia la puerta de salida, siguiendo nosotros detras de ellos. Al llegar,
encontramos reunida gran cantidad de curiosos, y en la calle vimos a don Eusebio con
su traje de general (porque era uno de los chistes del dictador, llamar general a su
bufén), todo vestido de rojo, con un enorme tricornio, adornado por inmenso penacho



de plumas coloradas. Marchaba don Eusebio con solemne dignidad, llevando la espada
al costado. Doce soldados, también vestidos de rojo, formaban su escolta, caminando
seis a cada lado suyo llevando en las manos los sables desnudos.

Contemplamos con alegria este espléndido espectaculo. Nos estremecimos todos,
cuando uno de los nifios susurrd en nuestros oidos, que si alguno de los espectadores
riera, insultara o hiciera cualquier manifestacion, seria instantaneamente cortado en
pedazos por la dicha guardia. Y era indudable que los que la formaban parecian
suficientemente capaces de hacerlo.

Al gran Rosas nunca lo vi, pero era ya algo haber tenido esta momentanea vision
del general Eusebio, su bufon, en visperas de la terminacion de su poderio, que duré
mas de veinte afos, durante los cuales don Juan Manuel demostré ser uno de los mas
sanguinarios y originales de los caudillos y dictadores. Puedo agregar a esto, que tal
vez fué el mas grande de cuantos alcanzaron el poder en ese continente de republicas
y de revoluciones.

CAPITULO VI

Los retratos de nuestra sala. - El dictador que parecia un inglés. - La extrafia cara
de su esposa dofia Encarnacion. - El traidor Urquiza. EIl ministro de guerra; sus pavos
reales y su hijo. - Regreso al hogar. - La guerra nos priva de nuestro compafriero de
juegos. Natalia, la esposa del puestero. - Su hijo Medardo. - El alcalde, nuestro gran
hombre. Batalla de Monte Caseros. - El gjército vencido. Pedido de caballos. Principales
defectos de mi padre. - Placer que le producia una tormenta de truenos. - Su ingenua
confianza en los demas hombres. Soldados sublevados contra su oficial. - Fugitivo
rendido y degollado. De nuevo nuestro alcalde. - Sobre el deguello. - Ferocidad
y cinismo. La sensualidad sanguinaria del pueblo y su efecto en mi mente infantil.
Sentimientos sobre Rosas. - El cuento o poema de un pajaro. - Vana busqueda
del perdido poema. - Historia de su autor. - La hija del dictador. — El viejo Dios Tiempo.

LA CAIDA DEL TIRANO Y SUS CONSECUENCIAS

Al final del capitulo precedente, describiendo mi unico encuentro con el famoso
bufén don Eusebio, en la plenitud de su gloria —escoltado por un cuerpo de guardia
con las espadas desnudas y listas para cortar el pescuezo a quien no se dignara
quitarse el sombrero o se riese del espectaculo—, dije que ello ocurrié en visperas de
la caida del presidente de la Republica o dictador, llamado "El Tirano" por sus
adversarios —cuando no lo denominaban el "Neréon de Sudamérica" o el "Tigre de



Palermo"— siendo éste, el nombre. de un parque en el lado norte de Buenos Aires,
donde Rosas vivia en una casa estucada de blanco, a la que llamaban "su palacio".

En ese tiempo, el retrato en colores del gran personaje, ocupaba el puesto de
honor sobre la chimenea de nuestra sala. Representaba un hombre de rasgos
regulares y fino perfil, con pelo y patillas castafno claro, ligeramente rubio y ojos azules.
Era llamado por muchos el "Inglés", a causa de la regularidad de sus facciones y el
color del pelo. El rostro, austero y hermoso del jefe supremo del pais, rodeado de
banderas, cafones y ramas de olivo —armas de la Republica—, dentro del pesado
marco dorado, constituia uno de los principales adornos del cuarto, y mi padre
mostrabase orgulloso de tenerlo, ya que (por razones que a tiempo diré) era admirador
ferviente de Rosas, un "rosista crudo", como se llamaba a sus partidarios.

Flanqueaban otros dos al retrato de don Juan Manuel. Uno de dofia Encarnacién,
su esposa, fallecida hacia tiempo, joven, bella y de aire orgulloso, con abundante
cabello negro apilado sobre la cabeza de manera fantastica y coronado por una gran
peineta de carey. Recuerdo que, de chicos, mirabamos con raro, casi misterioso
sentimiento aquella cara bajo la negra cabellera; porque era hermosa, pero no dulce ni
simpatica, y porque ella habia muerto hacia mucho tiempo y, sin embargo, mas que
retrato se nos antojaba una persona viva, cuyos 0jos negros, de mirar duro, penetraban
hasta el fondo de los nuestros. ¢ Por qué aquellos ojos —salvo que se moviesen, lo que
no hacian— nos miraban siempre alcanzandonos hasta cualquier lugar del cuarto?
Perpetuo enigma, para simples cerebros infantiles.

Del otro lado estaba la truculenta y repulsiva imagen del capitan general Urquiza, la
mano derecha del tirano, un feroz degollador como no hubo otro, quien apoyd su
autoridad, por varios afnos, en las rebeldes provincias de arriba, pero que acababa de
levantar su estandarte revolucionario contra Rosas, al cual —con la ayuda del ejército
brasilefio— habria de derrotar dentro de breve tiempo.

El retrato del centro nos inspiraba un temor reverencial, porque se nos habia
ensefado que Rosas era el hombre mas grande de la Republica, con poder ilimitado
sobre la vida y la fortuna de todos los ciudadanos, terrible en su colera para con los
malhechores y especialmente para aquellos que se rebelaran contra su autoridad. Dos
retratos mas de famosos hombres de la Republica de aquella época, adornaban la
sala. Cerca de Urquiza estaba el general Oribe, comandante del ejército mandado por
Rosas contra Montevideo, quien mantuvo el sitio de esa ciudad por espacio de diez
afnos. Del otro lado, cerca de dofia Encarnacion, se hallaba el del ministro de guerra,
cara que no nos atraia, porque no estaba coloreada como la del dictador ni habia en
ella ningun romance o misterio como en la de su fallecida esposa, aunque servia para
traer toda esta gente retratada a nuestro pequefio mundo contemporaneo y para
hacernos comprender que eran la representacion de hombres y mujeres reales. Porque
sucedia que aquel ministro de guerra resultaba en cierto modo vecino nuestro, ya que



poseia una estancia a la que él iba algunas veces, a tres leguas de la nuestra, en
aquella parte de la llanura al este de nuestra casa, que ya he descripto anteriormente y
que estaba cubierta con una densa espesura del gris azulado "cardo de Castilla".

Como la mayoria de las estancias de aquel tiempo, la suya era una casa larga y
baja, de ladrillos, con techo de paja, rodeada de una quinta cercada, con sus calles de
centenarios alamos de Lombardia, visibles a gran distancia, y muchas viejas acacias,
duraznos, memobrillos y cerezos. Dedicabase el establecimiento a la cria de caballos y
ganado, pero, a esos animales, su propietario los consideraba de menor importancia
que a los pavos reales; aves por las cuales sentia tan grande predileccion, que no
pareciéndole suficientes las que tenia, compraba siempre mas y mas para mandar a la
estancia, hasta que todo el lugar se inund6 de pavos. Pero como el sefior hacendado y
ministro de guerra los queria para si solo, habia prohibido la venta, no pudiendo nadie
de la casa dar ni siquiera un huevo de la hermosa gallinacea.

La propiedad estaba a cargo de un mayordomo, buen hombre que, como se diera
cuenta de que a nosotros nos gustaban mucho las plumas del pavo real para decorar
las habitaciones, nos mandaba enormes atados en el tiempo del desplume.

Otra cosa curiosa de aquella estancia, era un gran cuarto destinado a exhibicién de
trofeos enviados desde Buenos Aires por el lujo mayor del sefior ministro.

He dicho en el capitulo anterior cual era el pasatiempo favorito de los jovenes
aristocraticos en Buenos Aires: pelear con los serenos y arrebatarles sus bastones y
linternas. Pues bien, el primogénito de nuestro ministro era campedn en el mencionado
deporte y, de tiempo en tiempo, consignaba a la estancia tal cantidad de aquellos
trofeos, que las paredes del cuarto aludido estaban cubiertas de bastones y de
linternas colgadas.

Una o dos veces, siendo muy nifio, tuve el singular privilegio de tratar con ese
joven y de mirarlo con tan intensa curiosidad, que su imagen me quedd grabada en la
memoria hasta hoy. De figura delgada y graciosa, de rasgos finos, tenia una cara a la
espanola: muy alargada, ojos azul-grisaceos y cabello y bigote de color castafio claro.
Cara hermosa, sin duda, pero que chocaba por su expresién impaciente y audaz, casi
diria diabdlica.

Estaba yo de nuevo en mi casa, entre mis amados pajaros del monte, contento de
trocar la ciudad ruidosa y polvorienta por la dulce y verde soledad de la gran llanura,
brillando con las falsas aguas del espejismo, desparramada alrededor de nuestro
sombrio oasis. Si bien la guerra, durante el breve periodo de mi corta vida y aun
muchos afos antes de mi nacimiento, no habia visitado nuestra provincia, gracias a
Rosas el tirano —el hombre de sangre y de hierro—, llegaba entonces; mas por ello no
fué menos dulce y agradable la claridad del sol que yo disfrutaba a mi regreso.
Nuestros mayores, ciertamente, se mostraban ansiosos. Pero lo estaban por asuntos



que no preocupaban a los nifios, y por lo tanto, no nos importaban. Poco a poco,
aunque pequefios, nos dimos cuenta sin embargo del trastorno que representaba para
la comarca. Lo palpabamos también, porque nos privaba de la compafiia del muchacho
criollo, nuestro amigo y guardian durante los primeros paseos a caballo por el campo.
Este muchacho, Medardo, o Dardo, tenia quince afnos y era hijo ilegitimo de Natalia, la
criolla con la cual nuestro puestero inglés se habia casado. Por qué habia trabado
semejante unién nuestro puestero? Ese acto fué un perpetuo misterio y el asombro de
todos los que conocian el genio de aquella mujer. El recuerdo de la pobre Natalia, o
dofia Nata, como la llamaban, tiempo ha muerta y devuelta al polvo de la lejana pampa,
atribuia todavia mi espiritu. Asaltame el penoso sentimiento de que, al bosquejar su
retrato en este libro, estoy realizando una accién mezquina.

Era ella excesivamente flaca, descuidada y aun sucia en su persona. Usaba
zapatillas, sin medias. Llevaba viejo batén azul de algoddn ordinario y un gran pafnuelo
de colores, o un pedazo de percal atado a la cabeza en forma de turbante. El color de
su rostro evocaba el del pergamino amarillento y tenia la piel pegada sobre los
pequefos rasgos huesudos y aguileios. Hubiera parecido la cara de un cadaver, o de
una momia, si no fuera por los ojos profundamente hundidos, de color negro azabache,
ardiendo con un fuego de inquietud en las 6rbitas. Predominaba algo de nota trémula y
extrafiamente patética en su voz fina y de alto diapasén, como si hablara con esfuerzo
en medio de comprimidos sollozos. Traia a la mente el grito lugubre de algun pajaro de
los bafados.

La voz y la cara mostraban claramente su ansiedad. Vivia en un constante estado
de agitacion, causada lo mismo por cualquier asunto trivial que por un trastorno serio.
Cuando nuestra majada "se entreveraba" con la de un vecino y cuatro o cinco mil
ovejas debian ser apartadas una por una, de acuerdo con sus "sefales", o cuando su
marido venia a casa borracho y caia del caballo en la puerta, en vez de desmontar de
la manera comun, Natalia se ponia casi fuera de si, retorciendo sus manos, chillando y
gritando que no podia soportar por mas tiempo semejante conducta del marido y que
pronto carecerian de todo, hasta del techo bajo el cual vivir.

jPobre la Nata! Nos inspiraba tanta piedad como repulsion; siendo imposible no
admirar sus esfuerzos para dirigir a su insensible y descarriado esposo por el
verdadero camino. Sobresalia su intenso amor, casi de animal salvaje, por sus hijos,
los tres caras sucias que parecian ingleses, surgidos de su extravagante matrimonio y
a los que se agregaba Dardo, el primogénito, hijo del viento.

También Dardo presentaba lineas que lo convertian en personaje interesante.
Pequefio o bajo, para su edad, era grueso y ofrecia una rara madurez en su apariencia.
La cabeza redonda, los ojos ampliamente abiertos y espantosamente brillantes y sus
rasgos aquilinos, le imprimian el aspecto de un gavilan. Era también maduro en
inteligencia y conocia toda la ciencia del caballo que posee el gaucho hecho y derecho.



Al mismo tiempo, se trocaba en un nifio por su amor al juego y a las chacotas. Nada le
gustaba tanto como servirnos de compafero de entretenimientos. Pero él tenia su
trabajo, que consistia en cuidar la majada cuando los servicios del puestero se
requerian en otra parte. La tarea le resultaba facil de hacer a caballo, especialmente en
verano, cuando por largas horas las ovejas permanecian inmoviles sobre la llanura.

Dardo, que nos estaba ensefiando a nadar, nos invitaba a ir al arroyo. Utilizabamos
indistintamente dos, que quedaban por igual a una hora de galope desde casa. Alli
elegia buenos sitios para el bafo. Pero siempre, antes de salir pedia permiso a su
madre.

Montando mi petiso, yo lo seguia al puesto, harto convencido de que el permiso le
seria negado. "No, no vas a ir hoy, no debes pensar en semejante cosa —exclamaba
Natalia—. j le prohibo que lleves los nifios hoy al arroyo!".

Entonces Dardo, volviendo la cabeza y taloneando el caballo exclamaba: "jOh,
caram - bam - bam - ba!". La madre, viéndolo irse, salia corriendo detras de nosotros,
gritando: "jNo me carambambees! No vas a ir al arroyo. jTe lo prohibo! jSé que si vas
alli hoy sucedera una terrible desgracia! Haceme caso, Dardo, no seas mandinga, jno
vayas hoy a banarte!".

Y los gritos continuaban hasta que, rompiendo a galopar, nos poniamos fuera del
alcance de ellos. Entonces, Dardo decia: "Ahora vamos a buscar a los otros y nos
dirigiremos al arroyo". "Ustedes saben —agregaba— que mi madre me hizo arrodillar
delante del crucifijo y me impuso una promesa: la de que nunca llevaria a ustedes al
arroyo sin pedirle su consentimiento. Esto lo he hecho; pero jamas le prometi obedecer
sus ordenes. Asi es que todo esta bien".

Estas y otras aventuras divertidas en las pampas, fueron bruscamente
interrumpidas por la guerra. Una mafiana, un montdn de gente se dirigié a nuestra casa
desde el rancho del puestero. Cuando se acercaron los componentes de aquel grupo,
reconocimos a nuestro viejo alcalde que venia a caballo como el jefe del grupo. Detras
de él caminaba dofia Nata, llevando de la mano a Medardo. Luego seguian algunos a
pie y por ultimo cerraban la comitiva cuatro jinetes, viejos gauchos, secuaces del
alcalde, armados de sus mas o menos flamigeras espadas.

¢ Qué asunto de tan transcendental importancia impulsaba a dicho conglomerado
en direccion a nuestra casa?

El alcalde, don Amaro Avalos, no era soélo el representante de la "autoridad" en
nuestros pagos (oficial de policia, insignificante magistrado de mala muerte y varias
otras cosas por el estilo), sino que era un gran viejo en si mismo, y se destaca
agrandado en mi mente al asociarlo a la memoria de los viejos gauchos patriarcales de
nuestra vecindad.



Alto, de casi un metro ochenta, sumamente digno en sus maneras, con largo
cabello y barba de una blancura plateada, usaba nuestro alcalde el traje "campero" con
gran profusién de ornamentos de plata, incluyendo tremendas espuelas, que pesaban
cerca de dos kilos y rebenque con pesado mango del mismo metal. Por lo general,
montaba un obscuro grandote, que combinaba admirablemente con su figura y el color
escarlata y plateado de su indumento.

Don Amaro fué conducido a la sala, seguido por sus acompafiantes. Después que
todos se sentaron, inclusive los cuatro gauchos viejos que llevaban espadas, el alcalde
se dirigié a mis padres, informandoles del objeto de la visita. "Habia recibido una orden
imperativa de sus superiores de tomar al instante —exclamé textualmente— y enviar al
cuartel general doce muchachos mas, como reclutas, para el ejército, de aquella su
pequeia seccion del distrito".

Ahora bien: la mayoria de los jévenes habia sido ya reclutada o desaparecido de la
vecindad, para librarse del servicio. De ahi que, a fin de obtener los doce requeridos,
veiase compelido a utilizar muchachos de la edad de Medardo y tendria que ir éste, por
lo tanto. Pero Natalia se oponia a que le quitasen su hijo y tras de gastar muchas
palabras, tratando de convencerla para que se sometiera y con objeto de darle una
satisfaccion, el alcalde habia consentido, por ultimo, en acompanarla a la casa de sus
patrones y discutir de nuevo con ellos el asunto.

Fué un largo discurso, pronunciado con gran dignidad. Antes de que terminara, la
desesperada madre salté y, arrodillandose delante de mis padres, empezd con su
salvaje y trémula voz a gritar implorando compasion. Rogé que la ayudaran a salvar su
hijo de tan terrible destino. ";Qué seria de él —clamaba—, un nifio de tan pocos anos,
arrebatado de su casa, del cuidado de su madre, y arrojado entre una turba de viejos
insensibles y de endiablados asesinos, ladrones y criminales de diversa especie,
sacados todos de las carceles del pais para servir en el gjército?"

Suscitaba honda pena verla de rodillas retorciéndose las manos. Impresionaba
escuchar sus lamentables gritos. Repitiose el emotivo espectaculo multiples veces,
mientras la cuestion se discutia entre el alcalde y mis padres. La Nata lloraba y pedia
con tal pasién, y ponia tal desesperacion en su voz y en sus palabras, que todos los
que se hallaban en el cuarto estaban conmovidos hasta las lagrimas.

Aquella madre parecia un animal salvaje tratando de salvar su prole de los
cazadores. "jNunca —exclamé mi madre, cuando pasé la lucha— habia sufrido una
hora mas dolorosa vy terrible!" Y la lucha habia sido en vano, pues Dardo fué separado
de nosotros.

Una manana, algunas semanas mas tarde, el lejano rugir de los cafones llegd a
nuestros oidos. Nos participaron qué se estaba librando una gran batalla ® y que el

3 La batalla de Monte Caseros, el 3 de febrero de 1852. -N. del T. -



mismo Rosas encontrabase al frente de su ejército, pequena fuerza de veinticinco mil
hombres, reunidos con gran apuro para oponerse a los cuarenta mil argentinos vy
brasilefios que mandaba el traidor Urquiza. Durante varias horas, en aquel angustioso
dia, continud el sordo ruido de las detonaciones. Sentianse como truenos distantes v,
por la tarde, llegaron las noticias de la derrota del ejército defensor de don Juan Manuel
y de la marcha del enemigo sobre la ciudad de Buenos Aires. Al dia siguiente, desde el
amanecer hasta la noche, estuvimos en medio de un incesante pasar de hombres
derrotados, que huian hacia el sur en pequefias partidas de dos o tres, hasta media
docena y de algunas mas grandes gavillas, todos con sus uniformes rojos y armados
con lanzas, carabinas y anchos sables. Muchas de las partidas arreaban gran numero
de caballos.

Mi padre fué advertido por los vecinos de que corriamos gran peligro, ya que esos
hombres estaban fuera de la ley y no trepidarian en saquear y matar, durante su
retirada, robando seguramente todos los caballos que pudieran. Como precaucion, él
habia escondido los suyos dentro del monte. No pensaba hacer nada mas. "Oh, no —
dijo—' no nos haran ningun dano". Todos quedamos fuera de casa, dejando abiertas,
durante el dia, tanto la tranquera del frente como las puertas y las ventanas. De vez en
cuando, una partida que venia con las cabalgaduras cansadas, se acercaba pidiendo, a
gritos y sin desmontar, caballos de refresco. Siempre mi padre salia, hablaba con ellos
sonriente y alegre y, después de haberles asegurado que no tenia ningun animal para
darles, se quedaba al lado de los visitantes hasta que éstos lentamente y de mala gana
proseguian su camino.

Cerca de las tres de la tarde, quiza la hora mas calurosa de aquel dia, un grupo de
diez hombres se acerco al galope en medio de gran polvareda. Los jinetes pasaron la
tranquera y sujetaron las riendas delante del corredor. Mi padre, como de costumbre,
salié a su encuentro. Ellos le pidieron caballos, expresandose en alta y amenazadora
VOZ.

Dentro de la casa estabamos todos reunidos en la amplia sala, esperando el
resultado final, en un estado de intensa ansiedad. No se habia hecho ningun
preparativo a fin de resistir. No contabamos con medio alguno de defensa en el caso de
un repentino ataque. Espiabamos la actitud de los recién. llegados, desde el interior, en
sitio bastante obscuro para que nuestros peligrosos visitantes no pudieran ver que los
alli reunidos éramos solamente mujeres y nifios y un solo hombre. Este, que se
encontraba de visita, habiase ocultado en el rincén mas apartado del cuarto. Sentése
en un sillén temblando y palido como un cadaver, con una espada desenvainada en la
mano. El nos explicd, después, cuando hubo pasado el peligro, "que afortunadamente
era un excelente espadachin y que habiendo encontrado el arma en el cuarto, habria
dado buena cuenta de los diez facinerosos, si hubiesen intentado entrar.



Mi padre contestd a los diez hombres lo mismo que a sus predecesores,
asegurandoles que no disponia de ningun caballo para complacerles.

Mientras el episodio se desarrollaba, los que estabamos adentro pudimos observar
que uno de los diez hombres era un oficial. Se trataba de un mozo lampifio, como de
veintiuno a veintidos afos, de cara singularmente atractiva. El no tomé parte alguna en
los acontecimientos, sino que desde su caballo limitése a guardar silencio, mirando a
los demas con rara expresion, mezcla de ansiedad y desprecio.

Sélo él permanecia desarmado, circunstancia que nos chocd, extrafiandonos
sobremanera. Los otros eran veteranos, de mediana edad o viejos con barbas grises;
vestian chaquetas, chiripaes y gorras escarlatas, del tipo entonces en boga, esto es, en
forma de bote dado vuelta, con un pico como cuerno en la frente y, debajo del pico, una
placa de metal en la cual se hallaba grabado el numero de su regimiento.

Los hombres se manifestaron sorprendidos de que se les rehusaran los caballos y
exteriorizaron llanamente que no creian en las excusas. Mi padre movio la cabeza
sonriendo. Uno de los hombres, entonces, pidié agua para apagar su sed.

Alguien de la casa llevé una gran jarra de agua fresca y mi padre la alcanzé al
visitante. EI hombre bebié. En seguida paso6 la jarra a los camaradas, quienes la
hicieron circular, y una vez dada toda la vuelta la devolvieron, renovando el pedido de
caballos en tono amenazador.

Habian dejado un poco de agua en la jarra. Mi padre comenzd a derramarla en
forma de fino chorro, haciendo pequenfios circulos y figuras sobre el seco piso de tierra.
Nuevamente mened la cabeza y amablemente les sonrio.

Entonces, uno de los hombres, mirandolo fijamente se inclind. y, de pronto,
cerrando con violencia la mano en el puio de su sable, lo hizo sonar, desnudandolo a
medias. Este conminador ademan resultdé un completo fracaso. Su unico efecto
consistié en hacer que mi padre sonriera mas bonachonamente que antes, como si la
broma practicada lo hubiera en verdad divertido.

El no estaba, sin embargo, representando una comedia. Aquellos gestos
constituian su habitual modo de ser. Resulta curioso tener que decir de un hombre que
sus mas elevadas o mas brillantes cualidades no traducian sino defectos. Aparte de
aquellas particularidades, no pasaba de ser una persona comun, sin nada que lo
distinguiera de sus vecinos, con excepcion, tal vez, de que no tenia la ansiedad de
enriquecerse y de que era mas servicial o mas afectuoso que la generalidad de ellos.

El sentido del peligro, el instinto de la propia conservacibn que suponemos
universal, no existia en él. Tan extraordinario defecto sobresaltaba a mi madre,
produciéndole en ocasiones tremendos disgustos.



En los calidos veranos estabamos expuestos a grandes tormentas de truenos y de
violencia asombrosa. Cuando los truenos y los relampagos se sucedian y revelabanse
mas terrorificos para todos, mi padre se quedaba parado, fuera de casa, mirando
calmosamente al cielo, como si los enceguecedores resplandores y los estallidos de los
truenos que parecian sacudir el mundo, tuvieran para su cerebro algun efecto sedante,
como la musica.

Un dia, antes de caer la tarde, alguien trajo la noticia de que no se podian
encontrar los caballos de silla. Mi padre, con sus anteojos de larga vista en la mano,
subio la escalera de madera del mirador que estaba en el tejado del gran edificio como
galpon y que se usaba para guardar lana. El mirador se hallaba tan elevado que,
estando sobre él, se podia divisar aun por encima de las copas de los altos arboles del
monte. Para proteger al observador habia una alta barandilla de madera a su alrededor
y en ésta encontrabase amarrada la enhiesta y larga asta de la bandera.

Cuando lleg6 al mirador se desencadend una pavorosa tormenta. Los
deslumbrantes, casi continuos relampagos, semejaban estar no soélo en la negra nube
sobre la casa, sino en todo su contorno. Estallido tras estallido, los truenos hacian
vibrar las puertas y las ventanas, dando la sensacién de que se sacudian en sus
quicios. Mientras, arriba, sobre nosotros, en medio del terrible tumulto, columbrabase
su figura, erguida, tan imperturbable como siempre.

No contento con encontrarse en el alto mirador, se trepd sobre la baranda. Parado
sobre ella, con |la espalda apoyada contra el asta, inspeccionaba la gran llanura y con
sus anteojos buscaba, frio y sereno, los caballos perdidos.

Mi madre, con el rostro livido de terror, lo miraba y todos los de casa nos
encontrabamos asustados, temiendo por momentos que un rayo lo alcanzara y lo
arrojara fulminado a tierra.

Poseia una confianza de nifio en la absoluta buena fe de toda gente con quien
entraba en relaciones comerciales y, siendo las cosas de este mundo de manera muy
distinta, no tardo en ser inevitablemente llevado a la ruina.

En ocasion de la visita conminatoria de los diez soldados requiriendo caballos, la
apacible conducta de mi padre, resultado de su temeridad ingénita, sirvié muy bien a él
y a la casa. Los militares aquéllos se engafaron, pues no podrian imaginarse que él
hubiese obrado en esa forma, si no hubiera sido porque estaba protegido por hombres
bien armados, con buenos rifles, que desde el interior habrian hecho fuego al menor
movimiento hostil de su parte.

De pronto el enfurruiado interlocutor de la tropa, con un grito de "jVamos!" dio
vuelta su caballo. Seguido de sus compafieros, se alejo al galope. Todos nos apuramos
a salir y, desde el reparo de alamos y acacias negras, que crecian al lado del foso,



observamos sus movimientos, y vimos que, cuando se alejaron unas pocas cuadras, el
joven oficial desarmado apartése de ellos, arrancando a la mayor velocidad que pudo
imprimir a su cabalgadura.

Los otros lo siguieron rapidamente, tratando de alcanzarlo, y por ultimo,
desaparecieron de la vista, en direccion a la casa del alcalde, situada
aproximadamente a una media legua de distancia de la nuestra.

Habitaba el funcionario en un rancho largo y de techo bajo, sin arboles, y que no
podia verse desde nuestro observatorio por ocultarlo una laguna pantanosa cubierta de
crecidos juncos.

Mientras permaneciamos, forzando nuestros ojos, para conocer el epilogo de la
correria y después que el fugitivo y sus perseguidores hubieron desaparecido entre el
ganado y los caballos que pastaban en la llanura, la tragedia continué
desenvolviéndose en las mas penosas circunstancias.

El joven oficial, cuya casa estaba a mas de un dia de jornada de nuestro pago,
habia visitado el vecindario en otra ocasion y se acordd que tenia parientes alli. Al huir
de los hombres, adivinando que ellos pensaban asesinarlo, traté de ganar la vivienda
del viejo alcalde. Consiguio tomar la delantera a sus perseguidores, hasta que llego a la
tranquera. Arrojandose del caballo, se introdujo apresuradamente en las habitaciones.
Encontro al alcalde, rodeado de las mujeres de la casa y de la vecindad, y dirigiéndose
a él e invocando la condicion de sobrino suyo, le pidié que le protegiera.

El alcalde no era en realidad su tio, pero si primo hermano de la madre. Fué un
espantoso momento; los nueve miserables, armados, gritaban desde afuera, exigiendo
que se les devolviese el prisionero. Amenazaban con quemar el rancho y matar a todos
sus moradores, si no se accedia a sus pretensiones.

El viejo alcalde, de pie en medio del cuarto, estaba rodeado de una cantidad de
mujeres y nifios, contandose entre las primeras sus dos hermosas hijas, de veintiuno y
veintidds afos, respectivamente. Desmayandose de miedo, éstas clamaban que las
salvara. Entretanto, el joven oficial, de rodillas, le imploraba por la memoria de su
madre y por la madre de Dios y por todo lo mas sagrado, que se rehusase a entregarlo.
Lo iban a matar.

El viejo no pudo hacer frente a la situacion. Temblaba y sollozaba
angustiosamente. Por fin balbuced que no podia protegerlo, que él debia salvar a sus
propias hijas y a las esposas y a las hijas de sus vecinos, que se habian refugiado alli.

Los hombres de armas, oyendo estos argumentos, llegaron a la puerta, entraron vy,
agarrando al joven, lo condujeron afuera. Haciéndolo montar nuevamente, le dieron
orden de seguirlos. Retrocedieron como un tercio de legua del camino que habian
hecho, volviendo hacia nuestra casa. Por alla lo derribaron del caballo y lo degollaron.



Al dia siguiente, un mulatillo que cuidaba la majada y que hacia los mandados del
alcalde, acercéseme y me dijo que si montaba mi petiso y queria ir con él, me mostraria
algo. No era nada extrafio que este muchacho ofreciera mostrarme algo, que
generalmente resultaba ser un nido de pajaros, descubrimiento que nos interesaba
enormemente a ambos.

Monté, pues, encantado y lo segui. El disuelto ejército habia cesado de pasar por
nuestro camino, y nos reincorporabamos a la vida tranquila y libre en la gran planicie.

Galopamos diez o doce cuadras, y sujetando el caballo y senalando el pastizal que
habia a nuestros pies, me hizo ver una gran mancha de sangre sobre el corto y seco
pasto.

"Aqui —me dijo— fué donde ellos degollaron al pobre oficial. El cuerpo lo llevo el
alcalde a su casa, donde quedo toda la noche, para enterrarlo al otro dia en el pueblo
cercano, que dista unas dos leguas y media".

El crimen fué, durante algunos dias, el tema de las conversaciones por las tristes
circunstancias que lo rodeaban, especialmente agravadas, porque el viejo alcalde, tan
respetado y querido por todos, habia faltado de tan desagradable modo a su deber, no
intentando nada que pudiera salvar a su joven pariente.

Pero el hecho en si, de que los soldados hubiesen degollado a su joven oficial, no
sorprendié a nadie por ser comun, en caso de derrota, en aquella época, que los
hombres amotinados asesinaran a sus superiores jerarquicos.

No era tampoco el deguello una simple costumbre o algo convencional. Para el
viejo soldado significaba la unica forma satisfactoria de terminar, el dia de la derrota,
con el adversario, el prisionero de guerra o el oficial que habia sido su tirano. Su
sentimiento era similar al del hombre inspirado por el instinto de la caza en su
modalidad primitiva, como lo describe Richard Jefferies. Matar las criaturas con balas, a
distancia, no le daba satisfaccion; el matador debia sentir los temblores de la victima y
ver la sangre chorrear de sus manos.

El lector se sonrie ante la idea del suave Richard Jefferies, matando ganado
cimarron a la manera paleolitica. Este sentimiento, o deseo, que describe con tanta
pasion en su Story of my heart, ese resabio del pasado, no es raro en el corazén de los
cazadores. Si nosotros fuéramos alguna vez a desaparecer de nuestra civilizaciéon, me
imagino que volveriamos alegremente al primitivo método.

Igualmente, en aquellos obscuros dias de la Republica Argentina, durante el medio
siglo de lucha civil que siguié a la sacudida del "yugo espafol", como entonces se
decia, la gente de las llanuras habia desarrollado una ferocidad asombrosa y gustaba
matar un hombre, no con balas, sino de una manera que le hiciera saber y sentir que lo
estaba real y verdaderamente matando.



Durante mi nifiez, aquellos espantosos hechos no me impresionaron, porque no fui
testigo de ellos. Después que hube visto aquellas manchas de sangre sobre el pasto, el
asunto se borré6 de mi memoria. Pero como el tiempo transcurrio y oi mas y mas
detalles y comentarios, respecto al doloroso suceso, empecé a darme cuenta. Ya
mayor, comenceé a ir por las casas de los hijos del pais y anduve entre los gauchos, en
sus reuniones, en el rodeo, en la yerra, en las carreras y en otras ocasiones, oia los
dialogos y las narraciones de aquellos hombres, la mayor parte de cuyas vidas
transcurrieron en el ejército, y por lo comun en guerrillas. Con asombrosa frecuencia la
conversacion recaia en los episodios del deguello.

No gastar podlvora con los prisioneros constituia en aquella época una ley
tradicional en el ejército argentino. El gaucho veterano, practico en el cuchil1o, gozaba
en obedecerla. "Era como un consuelo —les oia decir yo— tener como victima a un
joven, poseedor de un buen pescuezo, después del desfile de duras y flacas
gargantas". Con una persona de la clase por ellos preferida, no se apuraban para
terminar la operacién. La realizaban en forma lujuriosa, deleitandose.

Darwin, alabando al gaucho en su Voyage of a Naturalist, escribe: "Si un gaucho os
cortara el cuello, lo efectuaria como un caballero", y aunque nifio, comprendi que el
gaucho ejecutaba tal faena como una criatura infernal, regocijandose asi con su
crueldad, hija del medio guerrero en que actuaba. Escucharia todo lo que su cautivo
pudiera decirle para ablandarlo, todas sus plegarias y ruegos, para después
responderle: "Ah, amigo (o amiguito, o hermano), tus palabras me traspasan el
corazon. Yo te perdonaria, por consideracion a tu pobre madre, que te crié con sus
pechos, y por tu propio bien. He concebido, en el escaso tiempo que nos tratamos, una
gran amistad por ti; pero tu hermoso y blanco cuello es tu ruina. ¢ Como seria posible
que me privara del placer de cortar semejante garganta, tan bien formada, tan suave, y
tan flexible? jPiensa en la vista de la caliente y roja sangre cayendo de esa blanca
columna!"

Y asi sequiria, blandiendo la acerada hoja delante de los ojos de su victima, hasta
el final. Cuando les oia relatar semejantes cosas —y estoy citando sus mismas
palabras, que recuerdo perfectamente— riendo, deleitdandose con semejantes
conversaciones sentia tal repugnancia y odio que, después, la sola vista de esos
hombres bastaba para producirme sensacién de nausea. Me causaban el mismo efecto
que el ocasionado, en los dias de la canicula, por una osamenta putrefacta de algun
animal grande, al que. sin advertirlo, nos acercaramos demasiado.

Estos sentimientos sobre el deglello surgieron en mi por grados, formandose mi
juicio sobre ellos largo tiempo después de haber contemplado aquel charco de sangre
en el pasto. De igual manera, tardé en comprender el significado de la caida del tirano
y de los principales cambios efectuados en el pais.



La gente hallabase en perpetuo conflicto en lo que ataiia al caracter de don Juan
Manuel de Rosas. Lo aborrecian muchos, tal vez la mayoria de los ciudadanos
argentinos. Otros estaban a su lado y lo elogiaban, aun muchos anos después que
hubo desaparecido de la escena. Entre los admiradores figuraba la mayor parte de los
ingleses residentes en el pais. Mi padre pertenecia a ese numero. Naturalmente, yo
participaba de sus ideas, y llegué a creer que toda la sangre derramada durante un
cuarto de siglo, todas las anomalias criminales y demas crueldades practicadas por
Rosas, no podian ser medidas con el mismo rasero que los crimenes cometidos por un
ciudadano cualquiera, sino, mas bien, que propendian al bien del pais, con el evidente
resultado de que en Buenos Aires y en nuestra provincia entera habiamos gozado por
mucho tiempo de paz y prosperidad. Por desgracia, todo esto termin6 con la caida del
dictador, comenzando para la Republica un largo periodo en el que se sucedieron
estallidos revolucionarios, derramamientos de sangre y anarquia.

Factores de que yo coincidiera con la alta opinion que sobre Rosas tenia mi padre,
fueron también las numerosas historias que conoci acerca de don Juan Manuel y que
despertaron mi imaginacion infantil y de adolescente.

Muchas de tales narraciones se referian a sus aventuras cuando él se disfrazaba
con humildes trajes y rondaba la ciudad por las noches, frecuentando los barrios
pobres, donde trababa conocimiento con los habitantes de sus ranchos. La mayoria de
los relatos carecian de veracidad, siendo inventados, y no merecen ser reproducidos
aqui; pero habia y hay una leyenda de la cual debo decir algo. Se refiere a la historia
de un pajaro y por ello excité enormemente mi interés.

A menudo, nuestros vecinos gauchos, cuando yo hablaba con ellos sobre pajaros
—sabiendo que ese tema me interesaba mas que cualquier otro— preguntabanme si
yo habia oido alguna vez la cancién o el cuento del benteveo, pajaro muy comun en el
pais, que tiene el lomo marrén y la parte de abajo de color amarillo azufrado, luciendo
una cresta o copete, y ostentando en la cabeza listas blancas y negras.

Es un poco mas grande que nuestro "carnicero”. Al igual que éste es rapaz en sus
costumbres. La cara rayada y su largo pico, como el martin pescador, le imprimen un
peculiar aspecto de sabio y astuto. El efecto es aumentado por el largo y trisilabico
canto, constantemente articulado por el ave. De dicho canto deriva su nombre de
bienteveo. El esta siempre comunicandonos que se halla presente y que ha puesto sus
ojos encima de nosotros, por lo cual debemos ser mas cuidadosos en nuestras
acciones.

El bienteveo, necesito decirlo, era uno de mis alados favoritos, motivo por el cual
pedi a mis amigos gauchos que me refirieran el cuento, que tanto comentaban. Sin
embargo, no consegui una completa narracion. Muchos hombres lo habian oido.
Ninguno recordaba el poema entero. Unicamente me podian decir que se trataba de un



relato muy largo. Mas adelante colegi que era algo asi como la historia de la vida de
ese pdjaro y sus aventuras entre sus congéneres. Deduje que el bienteveo siempre
estaba tramando picardias y cayendo en apuros, pero que invariablemente escapaba
del castigo.

De todo lo que pude oir saqué en consecuencia que pertenecia aquel cuento al
tipo del de Reynar el zorro, o al de los relatos gauchos referentes al peludo, explicando
como este singular animalito siempre consigue engafiar a sus perseguidores,
especialmente al zorro, que se considera a si mismo el mas inteligente de todos los
animales y tiene a su honesto y torpe vecino, el peludo, como a un zonzo de
nacimiento.

Los viejos gauchos me informaban de que veinte o mas afios atras, habia gente
que recitaba con frecuencia "relaciones", en las que encontrabase incluida la historia
entera del bienteveo. Buenos payadores abundaban también en mis tiempos. En los
bailes habia siempre uno o dos, que divertian con largos cantos o recitados en los
intervalos. Repetidamente procuré indagar entre muchos de los que poseian mayor
talento. No encontré ninguno que supiera la famosa balada del bienteveo, y al final
abandoné la busqueda.

En lo que concordaban todas las historias que oi, era en que un hombre acusado
de un grave crimen, condenado a sufrir la ultima pena, mientras aguardaba por largo
tiempo su cumplimiento en la carcel de la capital, se entretuvo en componer la historia
del bienteveo. Considerandola bien hecha, regalé el manuscrito al carcelero, en
reconocimiento de varios servicios que éste le dispensara.

Aquel condenado carecia de dinero y de amigos que se interesaran en su favor;
pero, ya he manifestado, que, a la sazén, no se fusilaba a un criminal inmediatamente
de dictada la fatal sentencia.

Las autoridades preferian esperar, hasta que hubiese una docena o mas para
ejecutarlos. Entonces se les sacaba de la prisién y se les ponia en fila contra el muro
exterior, colocando en frente un piquete de soldados armados de fusiles. Los soldados,
después de cumplir su cometido, cargaban de nuevo sus armas y aproximandose a los
caidos, les aplicaban el "tiro de gracia" a quienes parecian tener aun vida, Y tal
porvenir esperaba a nuestro prisionero.

Mientras tanto, el poema circulaba. Lo leian con inmensa fruicion varias personas
de las que constituian las autoridades. Una de ellas disfrutaba del privilegio de
acercarse al dictador, y pensando que podia proporcionar a éste una pequefa
distraccion, tomo el poema y se lo leyd. Rosas quedd tan encantado de aquella lectura,
que perdono al condenado y ordend su libertad.



Todo esto, supongo, debié haber sucedido, por lo menos, veinte afios antes de que
yo naciera. Llegué empero a la conclusion, de que el poema nunca fué impreso, porque
de ser asi, hubiera llegado a mis manos. Creyendo que algunas copias pudieran
encontrarse en poder de los payadores, continué buscando

CAPITULO IX

Hogares en La vasta y verde llanura. - Relaciones con nuestros vecinos. Atraccion de los
pajaros. - Los alamos y 1a anciana duefa de casa. Como traté a San Antonio. La rara familia
Barboza. - El hombre sanguinario. - Grandes peleadores. - Barboza, payador. - Fuerte
altercado sin pelea. - La yerra. - Dofa Lucia del Ombu. - Una fiesta. Barboza canta y es
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NUESTROS VECINOS DE LOS ALAMOS

Ya describi el aspecto del llano, de las huertas y de los montes, y me referi a las
estancias, comparandolas a lomas o isletas de arboles, que se veian azules a la
distancia, en aquel campo liso e inmenso como el mar. Algunas de ellas estaban a
varias leguas y eran apenas visibles en el horizonte. Otras, se encontraban mas
cercanas. La mas proxima de todas hallabase a s6lo media legua de la nuestra, en la
otra orilla del pequeno arroyo, al cual me dirigi en aquel paseo que me permitid
experimentar la sorpresa y el encanto de ver por primera vez a los flamencos. Aquella
estancia ostentaba la denominacion de "Los Alamos", nombre bien aplicable a la
mayoria de los establecimientos rurales que tenian arboles alrededor de las casas,
pues, invariablemente, todos lucian altos alamos de Lombardia, en largas hileras,
sobresaliendo entre los demas y formando un punto de referencia en el distrito.

Cuando inicié mis excursiones a caballo, empecé también a tener trato con los
vecinos mas cercanos. Al principio me costaba algun trabajo. De nifio, me sentia
excesivamente timido en presencia de los extrafios y ademas me inspiraban gran



temor los bravos perros caseros, que solian abalanzarse sobre cualquier persona que
se acercase a la tranquera. Pero una casa con huerta o monte, apasionabame, ya que
donde habia arboles anidaban los pajaros, y muy pronto descubri que algunas veces
era posible encontrar aves de distinta clase en una arboleda inmediata a la nuestra.

Paulatina experiencia me persuadio de que la gente se mostraba invariablemente
amistosa y gentil con los nifios, aunque éstos fueran hijos de extranjeros y herejes. Por
otra parte. los perros —a pesar de sus ladridos y de su furia— nunca intentaron
realmente derribarme del caballo y hacerme pedazos. De esta manera —pensando
exclusivamente en los pajaros y siempre en su busca— me relacioné con algunos
vecinos y al conocerlos mejor, afo tras ano, en no pocos casos, me interesé de tal
modo que puedo traer a colacion ahora sus idiosincrasias, trazar sus vidas y
costumbres

y decir como llegué, no teniendo yo aun siete afios de edad, a establecer mi
vinculacion con ellos.

Cuando salia, encamindbame frecuentemente rumbo a "Los Alamos". Se
encontraba la mencionada estancia al oeste de la nuestra o —como dirian los gauchos
— "del lado donde el sol se pone".

Detras de su monte, encerrado dentro de la hilera de altos alamos, se encontraba
aquel riacho, concurrido por los pajaros que tanto me seducian. El correr del agua
nunca dejaba de causarme jubilo. Engolfabame placentero en los olores que percibia
en ese lugar verde y humedo; olores de tierra, hierba, pescado, flores y aun de pajaros.
Atraiame, especialmente, el olor almizclado despedido en dias calurosos por las
bandadas de los lustrosos ibis.

Vivia alli, en la casa, una sefiora vieja llamada dofia Pascuala a quien nunca vi sin
el cigarro en los labios. Era blanco su cabello, y mil arrugas surcabanle la cara de color
habano. Tenia los ojos burlones y la voz alta. Poseia cualidades varoniles de mando.
Los vecinos la estimaban como a una mujer buena y discreta. En mi animo, no
obstante, suscitaba vago recelo. Por eso evitaba su casa, aunque siempre estuviera
ansioso por asomarme al monte, para observar los pajaros y descubrir sus nidos. Cada
vez que dofa Pascuala me veia, no me largaba sin inquirir minuciosamente mi vida y
milagros, formuldndome un mundo de interrogaciones respecto a mi familia, no
omitiendo preguntarme como estaban mis padres y mis hermanos, qué hacian, y si era
cierto que tomabamos café por la mafiana para desayunarnos. Queria saber,
asimismo, si era verdad que a todos nosotros, incluso a las nifias> se nos ensefaria,
cuando fuésemos grandes, a leer el calendario.

Recuerdo que una vez soportamos una larga temporada de lluvias, y la parte baja
de "Los Alamos" comenzo a inundarse. Hizo entonces dofia Pascuala, cortés visita a mi
madre. Aseguro que la lluvia no duraria mucho mas. Ella habia tomado la estatuita de



San Antonio, su santo favorito, que ocupaba preferente lugar en el dormitorio, y
atandole una piola a sus piernas la habia dejado colgada dentro del pozo, con la
cabeza sumergida en el agua. Indignabase porque su patrono, después de toda la
devocién que ella le dedicara, y de las velas y flores, la tratara tan mal anegando "Los
Alamos". Estaba bien que San Antonio se divirtiera, promoviendo lluvias durante dias
enteros y semanas seguidas, para averiguar si los hombres se ahogaban o eran
capaces de volverse ranas a fin de salvarse. Pero ahora ella veria si a él le gustaba
estarse alli, con la cabeza dentro del agua, hasta que el tiempo cambiase.

Cuatro afios después, al cumplir yo los diez, dona Pascuala se mudd. La
reemplazé en "Los Alamos" una familia de. apellido Barboza jQué personas raras la
componian! Media docena de hermanos y de hermanas; uno o dos casados, y otro, el
jefe de la tribu o familia, era un hombre grandote, de cuarenta afos aproximadamente,
cuyos fieros ojos de aguila brillaban bajo unas cejas negras y frondosas, como
penachos de plumas. Su gloria consistia en una inmensa barba, negra como ala de
cuervo, de la que parecia estar muy orgulloso. Por lo comun, se le veia manoseandola
deliberadamente, primero con una mano y después con las dos, partiéndola al medio .
y tendiéndola luego sobre el pecho, para desplegar su magnificencia. Usaba en la parte
delantera de la cintura, el cuchillo o facdn de hoja curva, del largo de dos tercios de una
espada y con la empuiadura por el mismo estilo de ésta.

Le acompanaba la fama de gran peleador. Con ella llegé a nuestra vecindad. En
aquel tiempo, mis hermanos y yo, incitada nuestra curiosidad por las versiones
circulantes, empezamos a interesarnos por este gaucho. Un duelo entre dos hombres
esgrimiendo facones, los ponchos envueltos sobre el brazo izquierdo, a modo de
escudo, constituia un espectaculo que nos hacia estremecer. Yo habia ya presenciado
varios encuentros de esa naturaleza; pero se trataba de peleas de poca trascendencia
y de escasa importancia, comparadas con los encuentros de reputados "cuchilleros"
acerca de los cuales nos llegaban noticias de vez en cuando. Esperabamos que,
teniendo entre nosotros a uno de los grandes de verdad, nos seria posible la suerte de
asistir a una verdadera pelea. Confiabamos en que, tarde o temprano, algun campeén
habria de aparecer para desafiar a nuestro hombre, o tal vez alguno de nuestros
vecinos se levantaria para disputarle su pretension de ser el mandén. Pero nada de
esto sucedid, aunque en dos ocasiones crei que el momento tan .deseado habia
llegado.

La primera vez fué en una gran reunién de gauchos. Se le pidi6 a Barboza, y
gentilmente accedid, que cantara una décima, composicién poética dividida en cuatro
estrofas de diez versos. Como Barboza era cantor, pero no guitarrista, hubo que
buscarle acompafiante. Un forastero aparecido al instante; afirmando que él
acompanaba a cualquiera y en cualquier tonada que se le pidiese. Paisano alto, de voz
fuerte, conversador y desconocido de todos los presentes, estaba de paso, y viendo



una reunién en el rancho se habia acercado a participar, dispuesto a dar una mano en
el trabajo o en los juegos que pudieran tener lugar. Tomando la guitarra, se sento al
lado de Barboza y empezd a templar el instrumento y a discutir respecto al aire que
habia de tocar, quedando esto arreglado rapidamente.

Debo decir que Barboza, no obstante su fama originada por sus décimas y por sus
sanguinarios duelos, distaba de poseer el arte de combinar los sonidos de agradable
manera. Su voz, extraordinariamente aspera, semejaba la de un carancho, cuando, en
la época de cria, hace retumbar el monte con su prolongado y metalico chillido. Lo
interesante de su canto estribaba en las originales palabras que narraban algunas de
sus aventuras, mezcladas con ideas y sentimientos de cosas en general
condensadoras de su filosofia de la vida. Probablemente, si yo tuviera ahora un
borrador de esas composiciones, me darian la impresion de algo horriblemente
barbaro. Sin embargo, lamento no haber anotado algunas, de las que sélo puedo
recordar contadas lineas.

La décima que empezd Barboza aquel dia referiase a sus aventuras juveniles, y
meneando el cuerpo de lado a lado y agachandose hasta que la barba le cubri6 las
rodillas, comenzé con su ronca voz:

En el afio mil ochocientos cuarenta cuando citaron a todos los enrolados....

Pero he aqui que lo interrumpid el guitarrista; golpeando fuertemente las cuerdas
con la palma de la mano y poniéndose en pie grito: "jNo, no, nada de eso! ;Por qué me
canta del ano 1840, ese ano maldito? jNo sigo acompafando! Ni lo escucho, ni permito
que nadie cante de ese ano, ni de ese hecho en mi presencia .

Naturalmente, todos experimentamos honda sorpresa. Lo primero que se nos
ocurrié pensar fué "; Qué pasara ahora?" Seguramente iba a correr sangre y yo estaba
alli para verlo. j Qué envidia me tendrian mis hermanos mayores!

Barboza se levantd furiosamente indignado y echando mano a su facon exclamé:
"¢ Quién se atreve a prohibirme a mi, Basilio Barboza, que cante acerca del afio mil
ochocientos cuarenta?" "jYo se lo prohibo! —qgrité el forastero con furor y golpeandose
el pecho—. ;Sabe lo que es para mi oir esa fecha, ese afo fatal? Es como si me
infiriesen una pufalada. Yo era un muchacho entonces, y cuando terminaron los quince
anos de mi esclavitud y miseria jYa no me quedaba techo donde abrigarme, ni padre,
ni madre, ni tierra, ni hacienda!"

Todos en seguida se dieron cuenta del caso de este pobre hombre
semienloquecido por el repentino recuerdo de su vida malgastada y perdida. No
parecia bien, a los concurrentes, que derramara su sangre y quizas muriera por tal
causa. Repentinamente se precipitaron varios, interponiéndose entre él y su
antagonista, empujandolo a varios metros. Luego, uno del montén, hombre ya viejo,



prorrumpio: " Cree usted, amigo, que es el unico en esta reunion que perdié su
libertad y todo lo que poseia en esta tierra, en ese ano fatal? Yo también sufri como
usted". "iY yo!" "iY yo !", gritaron otros. Mientras esta ruidosa demostracion se
prolongaba, algunos de los que estaban inmediatos al forastero, empezaron a
preguntarle si sabia quién era el hombre a quien prohibiera cantar sobre el 1840. ;No
habia oido hablar nunca de Barboza, el célebre peleador, que habia muerto a tantos?

Tal vez habia oido y no queria morir todavia. Por lo menos cambié de actitud. Se
hizo mas razonable. Hasta se disculp6. Aceptd Barboza galantemente su afirmacion de
qgue no deseaba provocar una rifa. Y al fin, no sucedi6 nada.

El segundo episodio ocurrié unos dos anos despueés, periodo largo, durante el cual
realizaronse muchos duelos a cuchillo en nuestra vecindad; pero Barboza no se habia
comprometido en ninguno de ellos, ni nadie se habia presentado a disputarle su
supremacia.

Suele suceder, entre los gauchos, que cuando uno de ellos ha demostrado su
habilidad y valor, matando a alguno de sus adversarios, se le permita en lo sucesivo
vivir en paz.

Un dia hallabame presente en el rodeo de una pequefia estancia, a pocas leguas
de casa, perteneciente a cierta anciana, a quien conceptuaba a la sazén como a la
persona de mas edad en el mundo.

Aquella viejecita caminaba sosteniéndose con dos bastones, inclinada casi a medio
cuerpo, con los ojos descoloridos y casi ciegos, fijos en el suelo. Tenia cuatro nietas
que vivian con ella y que no eran del todo feas. A la mayor la llamaban Antonia, joven
corpulenta, de voz gruesa, y la conocian por la Yegua Blanca, debido a su cutis niveo y
a su gran estatura. No era, pues, extrafio que la yerra en esa estancia atrajese a todos
los hombres y a la juventud de varias leguas a la redonda, para servir a la venerable
dofia Lucia del Ombu. Apodabasela asi porque habia un gran ombu solitario a cien
metros de donde vivia, el que era un mojon bien conocido en los alrededores. También
existian unos seis sauces llorones cerca de la casa, que carecia de huerta y de jardin,
y no estaba rodeada por zanja ni cerco de ninguna clase. El antiguo rancho de barro,
con su techo de paja, se levantaba en la desnuda planicie. Era uno de esos
destartalados establecimientos en ruinas, con poca hacienda, de manera que, al
mediodia, el trabajo habia quedado terminado. Los hombres, en numero de cincuenta
mas o0 menos, se dirigieron a la casa para almorzar.

A causa de lo caluroso del dia, y de carecer de bastante lugar en el interior del
rancho, las mesas fueron instaladas a la sombra de los sauces. Alli se nos obsequid
con asado, puchero, vino y grandes fuentes de arroz con leche — arroz hervido en
leche, con azucar y canela. Después del comino, la canela es la especia mas preferida
por el gaucho, siendo capaz de cabalgar leguas en su busca.



Terminado el almuerzo y retiradas las mesas, los presentes tomaron asiento en los
bancos, en las sillas y en los ponchos tendidos en el suelo. Se fuméd y se converso.
Consiguidése una guitarra y estando Barboza presente, rodeado como de costumbre por
un grupo de amigos y de admiradores, todos deseando oirle hablar y aplaudiendo sus
salidas con carcajadas, solicitosele, naturalmente, que cantara. El acompafante en
este caso fué Goyo Montes, un gaucho bajo, fornido, de ojos azules que resaltaban en
su cara roja, y la cancion elegida fué La Lechera.

Mientras se templaba la guitarra y Barboza empezaba a balancearse, ceso la
conversacion; un gaucho de nombre Marcos, pero de apodo El Rengo, se incorpor¢ al
grupo que rodeaba a Barboza y, sentandose sobre una mesa, puso el pie cojo encima
de un banco.

El Rengo era un ser extraio, de rasgos aguilefios, ojos obscuros y penetrantes, y
cabello largo y negro. Cuando joven se habia distinguido entre los demas gauchos
como audaz domador, por sus descabelladas aventuras y sus peleas. Un accidente lo
dejé rengo por el resto de su vida y, al mismo tiempo, lo salvé de que lo engancharan
en el ejército. Sucedid6 que, apartando en un rodeo, fue despedido del caballo y
embestido por un toro, que le clavd los cuernos en una cadera. A partir de tal
accidente, Marcos convirtiése en un hombre pacifico, querido y respetado por todos
como buen vecino y buen compafiero. Se le admiraba, particularmente, por su manera
graciosa de hablar, lo que ocurria por lo general

cuando habia tomado unos tragos. Los ojos y la cara se le iluminaban y mantenia a
los que lo escuchaban en continuas carcajadas con sus ocurrencias, pero siempre se
mofaba mordazmente de alguno. Esto servia para recordar que algo del espiritu
peligroso de su juventud sobrevivia aun.

En esos momentos se ponia cargoso, burlén y despreocupado. No bien se sentd
sobre la mesa, inicid, sonriente y en tono bajo, una serie de hirientes comentarios
respecto al cantor y a la tonada. "Si — dijo—, La Lechera es una bella cancion, pero
otro nombre le hubiera sido mas apropiado. Cualquiera puede imaginar cual sera éste.
Las palabras son mas importantes que la tonada, porque tenemos delante nuestro, no
a un tierno cantor, a un jilguero en su jaula, sino a un gallo, un gallo de rifia con su
cresta y cola y un par de espuelas bien afiladas en las patas. Atencion, caballeros, esta
por aletear y cantar".

Yo estaba apoyado en la mesa sobre la cual Marcos permanecia sentado. Empecé
a creer que era ése un sitio peligroso para mi, dado que, seguramente, cada palabra
era oida por Barboza. Sin embargo, él no hizo caso, y continué como si ninguna burla
se hubiera dicho, lanzando una de sus atroces décimas autobiograficas y filosoficas, En
la primera estrofa mencioné que habia realizado once muertes, pero usando de una
licencia poética, lo canto asi:



Seis muertes he hecho y cinco son once.

Terminada la estrofa, Marcos reanudo sus comentarios. "Deseo saber —exclamé—
por qué dice once. No es un numero apropiado en este caso. Uno mas se necesita
para completar la docena. Aquel que descansa en el undécimo no ha completado su
tarea y no debe jactarse de lo que ha efectuado. Aqui estoy yo a sus 6rdenes. Aqui
estoy a su mandato. Aca tiene una vida que no vale nada y que esta esperando que
alguno se la venga a quitar siempre que se sienta capaz de ello".

Las precedentes frases implicaban un desafio directo, y resulté extrafio que no le
siguiera ninguna accion furiosa, ni relumbrara el acero, ni que la sangre salpicara la
mesa y los bancos. No se noté tampoco la menor sefial de emocién en la cara del
cantor, ni el menor estremecimiento o cambio de modulacion en su voz. Y siguio asi el
cuadro hasta el final; estrofas de Barboza llenas de alabanzas para si mismo y
observaciones injuriosas de parte de Marcos. Al terminar la décima, unos veinte
hombres se habian colocado entre los dos, para que no se pelearan.

Habia entre los presentes un gaucho viejo que se tomaba un interés especial por
mi y por mis conocimientos relativos a los pdjaros. Solia hablarme, exponiéndome la
filosofia gaucha, de manera paternal. Encontrandome con él un dia después, le
observé que Barboza no era merecedor del calificativo de guapo. Yo lo conceptuaba un
cobarde. "No —me dijo—, no es cobarde. El pudo haber dado muerte a Marcos, pero lo
consideré un error, ya que con ello no podia agregar nada a su reputacion y
probablemente lo hubiera hecho antipatico ante el vecindario". "Eso esta bien —le
contesté—; pero scomo podia cualquiera que no fuese un collén tolerar que se le
insultara y desafiara publicamente, sin enojarse y echarse sobre su enemigo?"

Sonrié el viejo y contestd que yo era un muchacho ignorante y que comprenderia
las cosas mejor algun dia, cuando conociese algunos otros "guapos". "Existen hombres
— anadié — de temperamento impetuoso, que darian muerte a cualquiera por causas
nimias; por una palabra imprudente o fuera de lugar. Otros, en cambio, de caracter mas
tranquilo, cuya ambicién era la de ser grandes peleadores, reiiian y mataban, no
porque odiasen o tuvieran rabia a la victima, sino por la fama que su triunfo les
merecia. Pertenecia Barboza a esta clase. Cuando él peleaba era para matar y no se
dejaba arrastrar a la lucha por cualquiera persona insignificante, o cualquier tonto que
se le ocurriera desafiarlo".

Asi me hablé mi mentor, pero no me convencié del todo. La familia Barboza
parecia enorgullecerse de su rareza y de la reputacion de peleador que tenia el
hermano protector y jefe. No hay duda, que éste era incalificablemente perverso y a
pesar de que yo estaba acostumbrado a tales tipos desde mi infancia y no los
encontraba muy diferentes a los demas hombres, Barboza, con sus ojos feroces y
penetrantes, su tremenda barba y melena, me inquietaba, y por consiguiente dejé de ir



a "Los Alamos". Profesaba aversion por todos los de la tribu, con excepciéon de una
nifia como de ocho afos, hija de una de las hermanas solteras, segun se decia en el
pago. Nunca descubri cual de esas mujeres altas, de caras palidas y de cejas
levantadas, y a quienes la nifia denominaba tias, era su madre. Solia verla casi todos
los dias. A pesar de ser una criatura se mantenia a caballo desde la mafiana hasta la
noche, montada en pelo y como muchacho, volando por el campo, ya arriando las
tropillas o cuidando la majada cuando se alejaba demasiado, o las vacas, para
finalmente ir de chasqui a la vecindad o traer los "vicios" de la pulperia. Me parece
verla todavia, a galope tendido, descalza, sin medias, con un vestido de percal liviano,
el pelo negro suelto, flotando sobre sus hombros. Llamaba la atencion la blancura de
su hermosa cara, que parecia tallada en alabastro, sin pecas ni rastros de quemadura
a pesar del sol y del viento ardiente al que continuamente estaba expuesta. Era
también extremadamente delgada y sumamente formal para sus cortos afos. Jamas
reia y rara vez sonreia. Se llamaba Angela y le decian Angelita, afectuoso diminutivo,
aunque dudo que existiera para ella el afecto que el vocablo encerraba.

Ante mis ojos de nifio, era una beldad, rodeada por simpatica aureola, y deseaba
tener el don de expresarle algo que la hiciera reir y olvidar, aunque fuese por un
instante, sus muchas preocupaciones y ansiedades, que la hacian tan seria para su
poca edad. Nada adecuado se me ocurri6 nunca, y si se me hubiera ocurrido,
probablemente no se lo hubiera dicho.

Los nifios son siempre mas inexpresivos cuanto mas profundos son sus
sentimientos. Por mucho que lo deseen, no pueden expresar su carifio o simpatia.
Algunas veces, de manera vacilante, se atreven a pronunciar algunas palabras de esta
naturaleza a otro nifio o companero; pero ante una nifa, por mas compasion que les
produzca, se quedan mudos. No olvido que, cuando yo tenia nueve afos, tuve una
gresca por asunto harto trivial, con uno de mis mas allegados amigos, muchacho de mi
edad, quien con sus padres solia ir, una vez por afo, desde Buenos Aires a pasar un
mes con nosotros. Durante tres dias enteros no nos hablamos una palabra ni nos
hicimos caso, mientras antes habiamos sido inseparables. Luego él se acerco y
extendiéndome la mano, me dijo:

"Seamos amigos". Yo le tomé la mano que me ofrecid, y jamas me senti tan
agradecido como en esa ocasion, justamente porque al acercarse €l primero, evitbme
la angustia de tener que dirigirle aquellas dos palabras, salidas generosamente de sus
labios. Ahora ese muchacho, es decir, la parte material de él, ha quedado reducido a
un pufiado de cenizas. Esta en paz, hace ya mucho tiempo. Pero puedo creer que si la
otra parte espiritual se hallara por casualidad en la pieza en que escribo, mirando por
encima de mis hombros las lineas que trazo, lanzaria una carcajada, tanto como seria
capaz de hacerlo un espectro, ante la evocacién que acabo de realizar, y me diria que
tuvo que usar de todo su coraje para decidirse a emitir tan simples palabras.



Y asi fué como nunca le dije nada a la bella y palida Angelita, y con el tiempo, ella
desaparecié de mi vida con toda su tribu, incluso el sanguinario tio, dejando grabada su
perdurable imagen en mi mente, de la que nunca se borré por completo una cierta
inquietud al recordarla.

CAPITULO X

"La Casa Antigua", estancia de nuestro vecino inglés mas cercano. Viejos alamos de
Lombardia. - Cardos espinosos o alcachofas silvestres. Mr. Royd, un inglés criador de ovinos -
Dificultades para la fabricacién de queso de oveja. - La esposa criolla del sefior Royd. -
Sirvientes negros. - Las dos hijas: un contraste pronunciado. - La nifia blanca de ojos azules y
su morocha companiera. - Una familia feliz. - Nuestras visitas a "La Casa Antigua”. Comidas
magnificas. - Estanislao y su amor por la vida libre. - Los Royd nos devuelven la visita. - Un
carruaje de fabricacion casera. - Primitivo medio gaucho de transporte. Disolucion de un hogar.

NUESTRO VECINO INGLES MAS CERCANO

Una de las mas importantes estancias de nuestra vecindad se llamaba "La Casa
Antigua", y en efecto, era una asaz vieja residencia para aquellos sitios. Los arboles
que la rodeaban hallabanse muy desarrollados y su aspecto denotaba su mucha edad.
Claro esta que al hablar de antigiedad en la pampa, nos referimos a cosas y sucesos
de cien a doscientos afnos y no de muchos cientos 0 miles como ocurre en Europa.
Aludir a tres centurias en tales lugares de Sudamérica, equivale a remontarse a
tiempos prehistoricos. Los alamos de Lombardia, existentes en "La Casa Antigua" y
plantados en largas hileras, eran los mas grandes que yo habia visto. Muy altos,
muchos ya parecian estarse muriendo de viejos, ostentando sus troncos aspera y
resquebrajada corteza. Los demas arboles de sombra, eran también muy antiguos y
nudosos; muchos de ellos a punto de secarse. La casa, construida de adobe, con techo
de paja y con ancho corredor, sostenido sobre postes o pilastras de madera, no poseia
sin embargo tan vetusto aspecto.

"La Casa Antigua" encontrabase situada a legua y media de nuestra propiedad,
pero tal distancia simulaba reducirse a la mitad, debido a la gran altura de sus arboles,
que la hacian surgir grande y notable en la vasta llanura. El campo, a su alrededor,



encontrabase cubierto por una espesa vegetacion de cardos. Esta planta no es sino la
alcachofa europea vuelta silvestre y con caracteristicas algo distintas, debido a la
diferencia del suelo y del clima. Sus hojas grandes, de corte pronunciado, tienen un
color gris verdoso palido. El tronco encuéntrase cubierto de pelusa blanca y las hojas y
las ramas poseen largas espinas amarillentas. Crecen como arbustos, muy inmediatos
uno al otro, con exclusion de pasto u otras plantas y producen flores del tamafio de la
cabeza de un nifo, en tallos de un metro o metro y medio de altura. Los troncos, que
son tan gruesos como la muieca de un hombre, usabanse, cuando se secaban, para
hacer fuego. Realmente no existia en el pais otro combustible, por aquel tiempo, con
excepcion de la bosta seca de las vacas o el estiércol existente en los corrales de
ovejas. A fines del verano, en febrero, quienes juntaban la lefa, recolectaban los
cardos, con las manos y brazos protegidos con guantes de cuero de oveja. En esa
época, nuestros peones solian traer grandes carradas y las apilaban, formando parvas
elevadas, para utilizarlas durante todo el ano.

Los campos de cardales no se prestan para la cria de ovejas y los de "La Casa
Antigua" revestian tal naturaleza. El arrendatario era un inglés llamado George Royd, y
en opinion de los vecinos, habia cometido un grave error —que tal vez le ocasionaria
consecuencias desastrosas— al invertir su capital en lanares finos, para ponerlos en
semejante campo. Dicho juicio llegé a mi conocimiento algun tiempo después. Por el
momento sabia que él era nuestro vecino inglés mas proximo y por este motivo, mas
apreciado que cualquier otro. Teniamos, es verdad, otros vecinos britanicos pues a
quienes vivian a medio dia de viaje a caballo, se les consideraba vecinos en aquellos
"pagos" —, ingleses, galenses, irlandeses y escoceses, pero no pertenecian al tipo de
Mr. Royd.

No obstante su comoda posicion (algunos, duefios de grandes propiedades)
procedian casi sin excepcion de la clase trabajadora y de la clase media de sus
respectivos paises y solo manifestaban interés por sus propios negocios. Poseia Mr.
Royd caracteristicas distintas a dicho nucleo. Tendria cuarenta y cinco afios cuando yo
contaba siete. Bien parecido, elegante, afeitado, con ojos azul claro y pelo castafo,
atraia por su esmerada educacion. Se complacia en relacionarse con personas de su
clase y de su nacionalidad, con las cuales pudiera conversar en su propio idioma. No
habia ningun inglés en su estancia. De caracter afable, gustaba ‘de las diversiones,
reia tan franca, como discretamente y causaba placer oir sus carcajadas.

Entusiasta aficionado a la cria de ovejas, siempre acariciaba grandes proyectos,
alimentando invariablemente gran esperanza en sus resultados. Una de sus ideas
predilectas consistia en que la fabricacion de los quesos de leche de oveja le permitiria
imponer el precio que se le ocurriera. Por lo tanto, no repar6 en obstaculos y empezé a
elaborarlos, venciendo grandes dificultades, dado que las ovejas debian ser
"amansadas" previamente al ordefie, resultando muy escaso el rendimiento comparado



con el de las ovejas de ciertos lugares de Francia y de otros paises, donde les ha sido
extraida la leche, durante muchas generaciones, lo cual redundé en el mayor tamafio
de sus ubres. Lo peor de todo estribaba en que los paisanos dedicados a las faenas de
tambo, consideraban denigrante ordefar ovejas. ";Por qué no ordefar las gatas?",
preguntaban con desprecio. Sin embargo, consiguié hacer sus quesos y bastante
buenos, mucho mas ricos que los quesos criollos de vaca. Pero como las dificultades
resultaban demasiado numerosas, para poderlos fabricar en cantidad suficiente con
destino al mercado, resolvié Mr. Royd suspender provisionalmente el negocio.

Desgraciadamente, el sefior Royd carecia de personas que lo secundasen en sus
proyectos o le aconsejaran y convencieran de ejecutar algo mas practico. Su familia
nunca podia ser otra cosa sino una carga y un estorbo para él, en la lucha por la vida.

Su temperamento romantico y demasiado vehemente, le ocasiono la ruina,
convirtiéndolo en el marido de su mujer y haciéndole sofiar con una fortuna hecha a
base de quesos. de oveja.

La esposa era argentina: sefiora de sangre espafiola, de buena familia y nacida y
criada en la ciudad. Se encontraron en Buenos Aires cuando estaban en la época mas
floreciente y emotiva de sus vidas. Se casaron a pesar de la oposicion de los padres de
ella y de las grandes dificultades que existian para la union, entre una catdlica y un
hereje, en aquellos tiempos religiosos. De nifia, aquella sefora habia sido hermosa.
Entonces, cuando yo la conoci, a los cuarenta afios de edad, era gruesa, con el cutis
excesivamente blanco, el pelo y las pestafias negras y los ojos también negros como
de terciopelo, Tal la dofia Mercedes que yo vi. No se ocupaba en los quehaceres de la
casa. Jamas salia de paseo, a pie 0 a caballo. Se pasaba todo el tiempo en un
confortable sillén, siempre bien vestida, y en los dias de calor no olvidaba nunca el
abanico. Aun me parece oir el ruido de aquella prenda, cuando jugaba con ella,
produciendo una sucesion de ondeos, con gracia y ritmo, cual un acompafamiento del
torrente sin fin de su conversacion.

Persona muy locuaz, para ayudar a hacer la charla mas viva, tenia siempre dos o
tres loros chillones, en perchas colocadas muy cerca de ella. Le gustaba hallarse
rodeada de todas las mujeres de la casa: de sus dos hijas y de la servidumbre,
compuesta de cuatro o cinco negras puras, ordinarias, gordas, no del todo mal
parecidas, sonrientes, de edad mediana y por lo general vestidas de blanco. Todas las
sirvientas permanecian solteras, pero dos o tres de ellas eran madres de unos cuantos
negritos, que solian verse jugando y revolcandose en la tierra inmediata al
departamento del personal doméstico, el cual ocupaba una fila de piezas al fondo de la
casa.

La hija mayor de los esposos Royd, Eulodia, tendria unos quince anos en la época
que la recuerdo. Alta, delgada, bonita, con el pelo negro azulado, ojos también negros,



labios de color coral y cutis notablemente blanco sin rastro de color rosado.
Indudablemente, habia sido asi la madre, cuando el galante e impresionable joven
George Royd la habia conocido, perdiendo su corazén y su alma. La hermana menor,
de unos ocho afos en esa época, contrastaba con Eulodia, pareciéndose al padre. Por
su color y por su aspecto, tenia el tipo de una inglesa angelical, con cabello largo
dorado, formando rulos, ojos azules purisimos y un rostro que parecia pétalo de rosa
silvestre. Adelina era su nombre y, para nosotros, Adelina resultaba el ser mas
hermoso del mundo, especialmente cuando se la veia con su compafiera Liberata,
chica de su misma edad y estatura, hija de una de las negras sirvientas. Se habian
hecho camaradas desde la cuna, y, por eso, Liberata fué destinada a ser en la casa la
compafiera constante de Adelina, usando, también, bonitos vestidos. Aquella
sonrosada mulatita, de rojos labios y ojos negros con reflejos dorados —ojos
denominados de carey, en América—, tenia el pelo crespo, con tinte de hierro viejo,
suelto como un vellén alrededor de su cabecita; sus rasgos refinados movian a suponer
que su padre habia sido un hombre singularmente hermoso e indudablemente blanco.

Inseparables, con excepcion de las horas de las comidas —en que la morenita
debia reunirse con los suyos—, constituian Adelina y Liberata un verdadero cuadro,
cuando paradas ambas junto a la silla de la patrona, los brazos entrelazados alrededor
de su cuello, mostraban sus tan diferentes tipos de belleza: la una, hermosa y llamativa
bajé su morena tez; la otra, blanca, rubia y con los ojos celestes, como las flores del
nomeolvides.

Adelina fué siempre la mimada del padre, quien se mostraba también muy carifioso
con toda su gente, incluyendo su negra servidumbre. Le correspondian todos,
transcurriendo la vida en "La Casa Antigua", al parecer, muy feliz y armoniosamente.

Evocando este recuerdo a través del tiempo, me parece que aquélla constituia una
de las mas extraordinarias familias; la coleccion de seres mas incongruentes que es
posible reunir, algo asi como una familia "feliz" zoolégicamente hablando. No lo parecia
asi en aquel entonces, cuando en cualquier rancho de las pampas encontrabase uno
con personas cuyas vidas e idiosincrasias hubieran sido consideradas, en paises
civilizados, como sumamente raras y hasta increibles.

Los nifios celebrabamos como fiesta mayor y dia de gran jubilo aquel en que, una
vez por mes, nos acomodaban en un birlocho y nos llevaban nuestros padres a pasar
la jornada en "La Casa Antigua". No conociamos almuerzo mas suculento que el que
alli se servia. Se preocupaba Mr. Royd de la cocina con verdadero afan. La preparacién
de platos raros y deliciosos le satisfacia en extremo. La servidumbre habia sido tan
bien ensefiada en este arte, que nos quedabamos sorprendidos ante la profusion y
riqueza de su comida. La equipardbamos nosotros con las meriendas y festines tan
minuciosamente descriptos en Las mil y una noches, especialmente aquella cena de
muchos platos, ofrecida por Barmecide a su hambriento huésped, la que sigui6 a la



primera, imaginaria y atormentadora. Sorprendia que un criador de ovejas, en una
tierra semisalvaje, lejos de zonas urbanas, pudiera ofrecer semejantes delicias a sus
visitas.

Después del almuerzo todavia disfrutaba yo de mi mejor momento, cuando podia
apartarme para ir en busca de Estanislao, un paisanito tan entusiasta por la vida
salvaje, que dedicaba mas tiempo a correr avestruces que a atender sus quehaceres.
"Cuando veo un avestruz —solia decir— dejo mi majada y todo trabajo, cualquiera que
sea. Prefiero perder mi puesto a dejar escapar un fiandu". Nunca perdid, empero, su
puesto, ya que, al parecer, nadie podia hacer nada malo en esa estancia, sin ser
perdonado por el amo. Luego, Estanislao —aquel corpulento muchacho, en su
indumentaria gaucha, con rojo pafiuelo atado a la cabeza, en lugar de sombrero, y su
crespa melena negra, cayéndole sobre el cuello y hombros—, solia llevarme al monte
para mostrarme algun nido que habia encontrado o cualquier pajaro raro que
anduviese por alli.

Al anochecer subiamos de nuevo al birlocho. Realizabamos el viaje de regreso a
nuestro hogar, y cuando llegaba el dia en que el sefior Royd nos devolvia la visita,
amontonaba la familia en el carruaje que construyera habilmente con sus propias
manos, sin ser nuestro vecino carrocero ni carpintero, Tenia su especial vehiculo
cuatro ruedas de madera macizas de un metro de didmetro. Los costados, también de
madera, median un metro y medio de alto. Carecia de elasticos y de asientos. Ataba
dos caballos a su larga lanza y Estanislao, que montaba uno de ellos, arrancaba a todo
galope, arrastrando el aparato entre tumbos y barquinazos, sobre aquella llanura, sin el
menor rastro de caminos. La gruesa sefiora y las demas personas de la familia se
libraban de perecer por los golpes, apilando colchones, almohadas y almohadones en
el interior del "coche". Este constituia el mas raro y primitivo medio de transporte que
he visto en mi vida, con excepcion del usado comunmente por el gaucho, para llevar de
visita a su mujer a la casa de algun vecino, cuando ella estaba en mal estado" o era
demasiado miedosa para montar a caballo.

Utilizaba entonces un cuero de yegua, seco y bien estaqueado, arrastrado por un
lazo sujeto a su caballo, generalmente a la sobrecincha del apero. Un banco o
almohaddn, se colocaba en el centro del cuero, a modo de asiento. Una vez que ella se
instalaba, el jinete, rebenque en mano, salia al galope, arrastrando el estrambatico
medio de transporte, cuya vista llenaba de asombro a los extranjeros.

Duré nuestra afectuosa e intima relacién con la familia Royd, hasta que yo tuve
doce anos, época en que termind algo repentinamente. El sefior Royd, que parecia
siempre uno de los hombres mas contentos y felices que conociamos, cayo
subitamente en un estado de profunda melancolia. Nadie podia adivinar la causa; al
cabo de un tiempo se le pudo persuadir de que fuera a Buenos Aires a visitar a los
amigos y consultar un médico. Se fué solo y se alojo en casa de una familia



angloportefia, también amiga nuestra. Poco después, llego la triste noticia de que se
habia suicidado, degollandose con una navaja de afeitar.

Mas tarde su mujer y sus hijas se fueron de "La Casa Antigua", y al poco tiempo
dofia Mercedes escribié a mi madre diciéndole que habian quedado sin un centavo.
Las majadas y demas bienes debian ser vendidos por cuenta de los acreedores, y ella
y sus hijas se encontraban viviendo de la caridad de parientes que no disponian de
muchos ‘medios tampoco. Su uUnica esperanza radicaba en que las nifas, siendo
buenas mozas como eran, llegaran a casarse con hombres de posicidn. Respecto a su
marido — el amable y despreocupado George Royd, el elegante muchacho inglés que
la habia festejado tantos afios atras—, dofia Mercedes emitia un juicio despiadado:
consideraba su encuentro con él como una gran calamidad, y expresaba que, al
matarse Mr. Royd y dejar a su mujer e hijas en la pobreza, habia cometido un crimen
imperdonable. Asi termina la historia de nuestro vecino inglés mas cercano, y tal fué la
oracion funebre que la sefiora viuda, de regalada vida, consagré a su memoria.

CAPITULO XI

"La Tapera", estancia criolla. - Don Gregorio Gandara. - Su apariencia grotesca y su extrafia
carcajada. La esposa de Gandara; sus costumbres y sus animalitos mimados. - Repulsién por
los perros pelados. Las hijas de Gandara. Avestruz javorito. - En el monte de duraznos. La
manada de yeguas overas. - Temperamento imperioso de Gandara. Los caballos de su silla.
Sensacion en las reuniones gauchas. - El festejante de la hija menor. - Contrae matrimonio en
nuestra casa. El cura y el almuerzo de bodas. - Demetrio abandonada por su esposo.

EL CRIADOR DE OVEROS

Parandonos en la tranquera de nuestra casa, mirabamos hacia el norte sobre el
llano. Dejando vagar nuestros ojos en direccion al oeste de los altos alamos de
Lombardia, pertenecientes a "La Casa Antigua", veiamos luego un nuevo grupo o isla
de arboles, azules a la distancia, indicando el sitio de otro establecimiento de campo.
Este era la estancia denominada "La Tapera". Con su duefio mantuvimos inalterables y
nunca interrumpidas relaciones amistosas, durante los afos que vivimos en aquel
pago. Era él, don Gregorio Gandara, argentino, y como el sefior Royd, muy entusiasta
de sus propias empresas. Pareciasele también, en ser casado con una mujer gorda e
indolente, que se dedicaba a criar loros y otros animales regalones. Al igual que Mr.
Royd, tenia dos hijas y carecia de hijos varones. Y ahi terminaba la semejanza.
Dificilmente encontrariase, en los demas aspectos, dos hombres de mayor
desigualdad, en apariencia, caracter y fortuna. Don Gregorio era una persona de figura



extraordinaria. Su cuerpo, en forma de. barril, con las piernas cortas y arqueadas y la
cabeza grande y redonda, semejaba una pelota hecha de un bloque de madera de
color obscuro, con cara humana, de aspecto tosco y dos grandes orejas, talladas de
manera ruda.

Su cabello crespo crecia en forma de motas negras, dando a su craneo la
apariencia de estar hecho en relieve, como la cabeza de un retriever lanudo. Los
grandes ojos, de color castafo, eran sumamente salientes y de penetrante mirada,
ofreciendo, en conjunto, una expresion de pesadez, analoga a la de un sapo. En
ocasiones se reia, y su risa resultaba, para nosotros nifios, cosa de lo mas grotesco y
divertida.

Cuando lo veiamos llegar de visita, desmontando de su caballo, magnificamente
aperado, que ataba al palenque, los niflos abandonabamos nuestros juegos vy
alegremente entrabamos en la casa, para alli, distribuyéndonos en sillas y taburetes,
permanecer silenciosos y atentos, aguardando la célebre risa de don Gregorio.
Hablaba de modo sorprendente y enfatico, casi haciéndonos saltar cuando aprobaba lo
que otro habia dicho y que él apoyaba con su repentino y fuerte si-si-si-si-si.

Emitia, cuando hablaba, sus frases atropelladamente, las que resonaban como
furiosos ladridos. Y cuando, por casualidad, decia algo que despertara su facil
jocosidad, le causaba la risa una especie de ataque. Echabase hacia atras en la silla,
cerraba los 0jos, y abriendo todo lo que le daba su tremenda boca, aspiraba con fuerza,
produciendo un sonido semejante a un aullido o silbido prolongado, hasta que sus
pulmones se llenaban con exceso, impidiendo mas aspiraciones y obligandole a
expulsar el aire precipitadamente. Tal maniobra la acompafaba de una especie de grito
de animal salvaje, algo parecido al alarido de un zorro. Inmediatamente, antes de que
este alarido se extinguiera, su rostro recobraba la gravedad anterior y la profunda fijeza
en la mirada.

Al gran placer que nos proporcionaba aquel espectaculo, hallabase mezclada la
pena de no poder expansionarnos en el acto, pues nuestro padre se disgustaba solo
con observarnos propensos a estallar de risa, lo cual juzgaba grave ofensa a nuestro
huésped de honor. Mientras estabamos en la pieza, no nos atreviamos a cambiar
miradas, ni aun a sonreirnos. Pero después de haber visto y oido su maravillosa
carcajada, nos escabulliamos y, yéndonos a un lugar apartado, nos sentabamos en
circulo y tratdbamos de imitarla, encontrando en ello un delicioso pasatiempo.

Sabiendo ya montar a caballo, iba yo a veces, por la tarde, de visita —con mi
madre y hermana— a "La Tapera". Nos esperaba alli la sefiora de Gandara, la mujer
mas grande y gorda de la vecindad, que le llevaba toda la cabeza y los hombros en
altura a su redondeado marido.



No era ella, como dofa Mercedes, una mujer de cuna ni tampoco persona
educada. Se le asemejaba, no obstante, en sus habitos y gustos. Sentadbase siempre
en grande y cdmoda silla de junco, afuera o adentro de la casa. A sus lados
encontrabanse, invariablemente, cuatro perros pelados; uno, en sus anchas faldas;
otro, sobre un cuero de oveja, y los otros dos, sobre alfombritas. Los tres situados en el
suelo, esperaban con paciencia el respectivo turno, para ocupar el abrigado regazo,
cuando llegara el momento de mudar de sitio al ultimo favorecido. Yo profesaba
invencible aversién a estos perros, con lustrosos pellejos azul obscuro, como la cabeza
de un negro anciano, y sus blancas y ralas patillas. Estos tiesos y blancos pelos de la
cara, y sus opacos y parpadeantes ojos, les imprimian cierta semejanza con los viejos
africanos, haciéndolos mucho mas repulsivos.

Las dos hijas, ambas ya mujeres, se llamaban Marcelina y Demetria. Grande la
primera, morena, alegre y gorda como su madre. Con mejores facciones la otra, el cutis
palido aceitunado, ojos obscuros y melancadlicos, con una voz suave y triste y un aire
que la hacia aparecer como perteneciente a una familia y raza diferentes. Las hijas nos
servian mate, bebida que en mi nifiez no me agradaba, pero que en esa casa se
imponia tomarlo, porque no habia chocolate, ni té para las visitas, En el tiempo de la
fruta, me gustaba escaparme al monte. Como en nuestra propia casa, los viejos
arboles de durazno crecian en el centro de la arboleda. En el resto, destacabanse
hileras de alamos de Lombardia y otros arboles de sombra. Paseaba por la casa un
avestruz guacho, y durante todo el tiempo que permaneciamos dentro, o sentados en
el corredor, €l se quedaba cerca de nosotros. Tan pronto, empero, como nos dirigiamos
al monte, nos seguia. Poseia las caracteristicas de un perro regaléon y no podia
soportar que lo dejaran solo, o en la poco simpatica sociedad de otros animales
domésticos: perros, gatos, gallinas, pavos y gansos. Consideraba a los hombres y a las
mujeres, como a los unicos companeros apropiados para un fiandu. No se le permitia
entrar en las habitaciones, debido a su mala costumbre de tragar cosas de metal:
tijeras, cucharas, dedales, horquillas, monedas de cobre y otros objetos por el estilo,
que arrebataba cuando nadie lo veia, En la huerta, cuando nosotros comiamos
duraznos, hacia él lo mismo, y si no alcanzaba su altura para agarrarlos, nos pedia a
nosotros —en su lenguaje sin palabras— que lo hiciéramos. Nos servia de gran
diversion suministrarle media docena o mas simultaneamente, y luego, cuando los
engullia con rapidez, observar el curso de la fruta que, como larga hilera de pelotones
grandes y redondos, descendian lentamente por su largo cuello y desaparecian, uno
por uno, a medida que pasaban al buche.

El gran negocio de Gandara, era la cria de caballos. Por lo general tenia como mil
yeguas de vientre, contando de este modo con manadas de tres mil cabezas, overas
en su casi totalidad.



El gaucho, desde el mas pobre hasta el mas poderoso propietario de tierras y
ganado, tiene o tenia en aquella época la fantasia de que los caballos de su silla fueran
de un solo pelo. Por lo general, todos tenian su "tropilla”, compuesta de media o una
docena de animales. Les gustaba que fueran lo mas semejantes posibles Asi, de este
modo, unos tenian alazanes; otros, zainos, doradillos, tordillos plateados o
azafranados, cebrunos, gateados, pangarés, obscuros, blancos u overos. En algunas
estancias, el ganado vacuno también presentaba un solo color. Yo recuerdo una
propiedad donde la hacienda, hasta el numero de seis mil cabezas, era toda negra. La
mania de nuestro vecino eran los overos, y tan fuerte era ella, que no admitia en sus
manadas ningun animal yeguarizo de un solo pelo, a pesar de que criaba para la venta
y de que los overos no eran tan preferidos como los caballos de capa normal. Habria
procedido mejor, si, insistiendo en un unico pelaje, hubiera producido tordillos negros,
pangarés, alazanes, gateados o cebrunos, todos pelos favoritos; o mejor aun, que no
se hubiera limitado a un color especial. Los padrillos eran todos overos, pero muchas
de las yeguas eran blancas, habiendo descubierto que podria tener tan buenos, si no
mejores resultados, con yeguas lo mismo blancas que overas. Nadie discutia a
Gandara su gusto por estos caballos. Al contrario, él y sus multicolores manadas
motivaban admiracién. Sin embargo, su ambiciéon de gozar del monopolio de los overos
originaba a veces incidencias enojosas. Vendia solamente potrillos castrados de no
mas de dos afnos, pero nunca una yegua, a menos que fuera para la matanza. En esos
tiempos, los semisalvajes caballos de las pampas se mataban anualmente en gran
numero, solamente para sacarles el cuero y la grasa. Si Gandara encontraba una
yegua blanca u overa en la caballada de un vecino, no descansaba hasta que la
adquiria. Dando el doble de su precio en dinero o caballos, raramente encontraba
dificultad en obtener lo que deseaba. De vez en cuando, algun gaucho pobre, que tenia
solamente unos pocos animales, rehusaba deshacerse de su yegua overa, ya fuera por
orgullo o por testarudez, como diria un norteamericano, o tal vez por simple carifio al
animal. Esto irritaba profundamente a don Gregorio, surgiendo a la superficie lo mas
negro de la intimidad de su alma. ";Qué es lo que querés, entonces? —vociferaba
desde su caballo, gesticulando violentamente con su brazo derecho—. ¢No te he
ofrecido bastante? jEscucha! ;Qué diferencia hay entre una yegua blanca, para vos,
pobre desgraciado y una de cualquier otro pelo? Si tu tropilla debe ser de un solo pelo,
decime cual preferis. ;Obscuro?, jtostado?, ;bayo?, jalazan?, ;o qué? Mira, tendras
dos potrillos de dos afios a cambio de tu yegua. ¢ Podrias hacer un negocio mejor? ;Te
han tratado alguna vez mas generosamente? Si rehusas sera por despecho, y yo sabré
como tratarte. Cuando pierdas tus animales y estés arruinado, cuando tus hijos se
encuentren enfermos, atacados de fiebre y tu china muerta de hambre, no vengas a mi
por caballos, dinero, carne o remedios, pues me tendras por enemigo en lugar de
amigo".



En esa forma, comentabase, era como se enfurecia y amenazaba en cada ocasion
que algun vecino pobre se oponia a su deseo. Tanto amaba don Gregorio a sus
caballos que pasaba la mayor parte del dia montado recorriendo sus manadas, en las
que nunca faltaba el orgulloso padrillo overo. Vivia constantemente esperando y
acechando con ansioso interés el nacimiento de una nueva cria. Si resultaba que el
producto no era overo, no le preocupaba mas, ni le importaba cuan hermoso pudiera
ser su pelo, ni las buenas formas que ofreciese. Tan pronto como podia, se deshacia
de él, pero si el recién nacido resultaba del pelo preferido, regocijabase sobremanera, y
si mostraba algo extraordinario en el color de su capa, quedaba pendiente de él,
concluyendo, al fin, por reservarselo para su silla. De ahi que contara tres o cuatro
veces el numero de "montados" que necesitaba. Hallandose uno con Gandara todos
los dias durante una o dos semanas, se le advertia cada vez un caballo diferente y con
frecuencia una sorpresa por las variaciones de su color.

Habia algo de fantastico en esa pasion. Hace recordar al famoso molinero de
Newhaven, del siglo XVIII, descripto por Mark Anthony Lower en su libro sobre las
extrafias costumbres y caracteres raros de Sussex, en los tiempos de antafo. El
molinero visitaba a caballo, semanalmente, a sus clientes de los pueblos y aldeas
vecinas. Siendo su caballo originariamente blanco, solia pintarlo de azul, verde,
amarillo, anaranjado, morado o rojo. Toda la aldea salia a observar el extraordinario
animal del molinero y apostaba sobre el color predominante en su proxima visita. Los
caballos de Gandara ostentaban un colorido extrafio, por naturaleza y por la ayuda de
la seleccidn artificial. Recuerdo que en mi infancia me parecian muy hermosos. A veces
eran overos negros, zainos overos, castafios overos, overos tordillos plateados u
overos rosados; pero el punto principal estribaba en la combinacién agradable y en el
matiz de los tintes obscuros. Algunos de sus ejemplares escogidos eran tordillos
azafranados o azulejos; otros, mas hermosos aun, gateados overos o lobunos overos,
y los mejores de todos, quiza de un tinte tostado metalico entremezclado con blanco,
pelo que los nativos le llaman bronce o bronceado que nunca he visto en Inglaterra.
Los caballos de este pelo tienen las orillas y las puntas de las orejas de color negro, y
el hocico, las ranillas, las crines y la cola también de color negro. Ignoro si alguna vez
consiguio producir uno color carey.

El orgullo de Gandara, exhibido en los caballos que montaba, raras flores
escogidas de su jardin equino, se demostraba en la manera con que él los aperaba,
con cabezadas, frenos y demas arneses de brillante plata, mientras el jinete
descuidaba su propio traje, llevando un sombrero antiquisimo y sucio, botas sin lustrar
y el viejo poncho indio, ya gastado, sobre su vestimenta gaucha. Quizas uno de los
momentos mas felices de su vida lo experimentaba cuando, llegando a unas carreras,
yerra u otra reunion del paisanaje del pago, todos los ojos se dirigian hacia él.



Desmontando, maneaba el caballo, amarraba sus resplandecientes riendas al
arzon trasero del recado, y lo dejaba tascando su gran freno criollo y sacudiendo su
adornada cabeza; mientras la gente se agrupaba alrededor para admirar el extrafio
pelaje del animal, como si hubiera sido un Pegaso recién descendido de los cielos y
que se detuviera un rato colocandose en exposicion entre los caballos de la tierra.

Mis ultimas impresiones de "La Tapera" se relacionan mas con Demetria que con
los overos. No tenia por cierto una figura elegante, cosa natural en una hija del
grotesco don Gregorio. Su rostro, empero, como ya lo he dicho, atraia por el color y la
expresion suave y pensativa. Hija de un hombre que poseia tantos animales, no le
faltaban pretendientes. En esos tiempos pasados, el joven ocioso, alegre, bien vestido
y jugador, era siempre el primero y mas afortunado galanteador de una nifia; pero en
"La Tapera" los jovenes enamorados tenian que contar con uno que, aun cuando
parezca increible en un gaucho, odiaba el juego y reservaba una mirada hostil y
aterradora para los que se le aproximaban. Eventualmente, Demetria se comprometio
con un forastero que consiguié persuadir al padre, quien lo creyo excelente persona y
con aptitudes para poder mantener a la esposa.

Sucedié que el sacerdote mas cercano, en esa parte del distrito, vivia a gran
distancia, y para llegar hasta él y su pequena iglesia con techo de paja, habia que
atravesar un canadon de mas de media legua de ancho y en cuyo barro el caballo se
hundia hasta la barriga, por lo menos una docena de veces, antes de cruzarlo. En tales
circunstancias, la familia Gandara, no pudiendo ir hasta donde estaba el cura, resolvio
convencerlo de que fuese él quien viniera a impartir las bendiciones nupciales.
Juzgando que "La Tapera" no constituia lugar bastante apropiado para efectuar tan
importante ceremonia, mis padres invitaron a los esposos Gandara para realizar el
matrimonio de su hija en nuestra casa. El sacerdote llegé a caballo, al mediodia, bajo la
acciéon de un calor sofocante, causado, todo salpicado de barro y de muy mal humor.
Tampoco le gustaba el tener que unir a dichos jévenes en el hogar de unos herejes,
condenados a terrible futuro, cuando sus rebeldes vidas terminaran. Sin embargo,
realizo el oficio, y luego recobré su buen humor, poniéndose bastante alegre y locuaz
en el comedor, estimulandole el gran almuerzo de bodas en el que abundaba el vino.

Durante aquel almuerzo, observé a menudo y por largo rato la cara de los recién
casados, compadeciéndome de nuestra delicada y décil Demetria. No me gustaba que
se hubiera entregado al hombre aquél. No era sin embargo éste mal parecido. Vestia
bien su traje gaucho, pero como era extrafiamente silencioso y parecia estar
preocupado todo el tiempo, no conquistd nuestra simpatia. Nunca lo volvi a ver. Pronto
se descubrié que era un tahur y que no poseia otra habilidad para vivir que la del
manejo de los naipes, obligando a don Gregorio, en un arrebato de célera, a mandarlo
de vuelta a sus pagos, lo que hizo rapidamente, dejando a la pobre Demetria en poder
de sus progenitores.



A raiz de este desgraciado incidente, don Gregorio compré una casa en Buenos
Aires para su sefiora y sus hijas. De esa manera, ellas podrian ir a pasarse alla un mes
0 mas, cuando quisieran, y tuve ocasién de visitarias una o dos veces, en mis viajes a
la ciudad. Don Gregorio se hubiera encontrado fuera de su elemento en la capital,
encerrado en una pieza para él estrecha o balanceandose penosamente con sus
piernas cambadas, sobre las toscas piedras de las entonces angostas calles. El no
comprendia otra vida que no fuera la de estar montado sobre uno de sus overos, en la
extensa y verde llanura, vigilando sus queridos animales.

CAPITULO XlI

La estancia "Canada Seca". - Terrenos bajos. - Inundaciones. - Don Anastasio, gaucho
exquisito. - Un hombre muy respetado. - Parientes pobres. - Aficién a los cerdos.. Salvacion
milagrosa. - Encanto de los campos verdes y bajos. Los macachines. - Bulbo de gusto dulce.
Belleza del césped florecido. - Sitio preferido por los chorlos. - Las boleadoras. - Adquiero
experiencia en la caza de chorlos. La censura de un gaucho. - Nuestro lugar de juegos en
verano. - Laguna en invierno. - El venenoso escuerzo ceratophrys. - Ejecucion vocal de éste. -
Guerra a los batracios. - Gran batalla en la laguna. - Su resultado.

EL JEFE DE UNA CASA EN DECADENCIA

Me corresponde, ahora, referirme al penultimo de la media docena de nuestros
vecinos inmediatos, escogido como el mas tipico de los pequefios estancieros,
componentes de una categoria de propietarios de tierras, y ganaderos ya entonces en
decadencia y que, en la actualidad, van desapareciendo rapidamente. Se llamaba don
Anastasio Buenavida, y asumia caracter de persona original en el minusculo ambiente
en que actuaba. Era uno de nuestros vecinos mas cercanos, hallandose su estancia a
una media legua mas o menos de la nuestra, hacia el sur. Como la mayoria de estos
antiguos establecimientos, se trataba de un edificio largo y bajo, con techo de paja,
encontrandose préoximos los corrales para la hacienda y las ovejas y una antigua
arboleda de sombra, bordeada con hileras de altos alamos de Lombardia. Todo el lugar
tenia un aspecto ruinoso y abandonado, encontrandose la tierra cubierta de yuyos, de
huesos blanqueados y de otros desperdicios, habiendo sido destruidas también las
empalizadas y zanjas, de modo que el ganado quedaba en libertad para restregarse en
los troncos de los arboles y roer la corteza. Denominabase la estancia "Canada Seca",
por un lento y turbio arroyo que invariablemente se secaba en verano. En invierno,



después de fuertes precipitaciones, rebalsaba sus bajas riberas y, en estaciones muy
lluviosas, estos derrames formaban un solo bafiado entre "Cafiada Seca" y nuestra
casa. Con jubilo recibiamos los nifios la estacion de las lluvias. La vista de las grandes
porciones de agua clara y de poca profundidad, con el césped de color verde vivo
abajo, nos excitaba alegremente proporcionandonos dias venturosos.

Don Anastasio Buenavida era un hombre de mediana edad, soltero,
profundamente respetado por sus vecinos. Le consideraban algunos como persona de
suma importancia. Tanto oi en su encomio que, durante mi infancia, tuve por él un
sentimiento de reverencia que durd anos y no se desvanecio totalmente hasta que, ya
adolescente, empecé a fundar y desarrollar mis propias opiniones. Hombre bastante
menudo, apenas media poco mas de un metro y cuarenta y cinco de altura. Era
delgado, con una cintura fina, con manos chicas y pies diminutos como de muijer. El
color de su pequefia cara ovalada semejaba el de un viejo pergamino. Tenia ojos
grandes, obscuros y patéticos, bigote negro perfectamente formado y una larga y negra
cabellera, que usaba en bucles simétricos caidos hasta los hombros. En su indumento
demostraba su gusto refinado. Usaba el pintoresco traje gaucho: camisa o blusa de fina
tela negra profusamente decorada con botones de plata, pliegues, tablas y bordados de
color rojo y verde, y chiripa —prenda esta ultima que se usaba en vez de pantalones—
de fina lana amarilla o color vicufa, blancos calzoncillos cribados (asomandose por
debajo del chiripa) del mas fino hilo y con flecos y encajes, segun se usaban en esta
prenda.

Llevaba siempre bien lustradas las botas y su poncho azul lucia forro punzo.

El arreglo de su tocado, desde los bucles al traje, debia tomarle a don Anastasio un
par de horas cada manana. Ocupaba en seguida su asiento en la sala, sorbiendo mate
amargo. Interviniendo de cuando en cuando, en la conversacion general, hablaba
siempre en tono poco elevado, pero tan reposado como solemne. Acostumbraba
comentar el estado del tiempo, la falta o la superabundancia de agua, segun la época,
el estado de sus animales y la condicion del pasto. Realmente, repetia lugares
comunes, los que, procediendo de él, adquirian relieve y trascendencia. Todos
escuchaban sus palabras con la mas profunda atencion y respeto, actitud muy légica,
ya que la mayoria de los que estaban sentados a su alrededor, tomando mate,
figuraban entre los parientes pobres que comian gracias a su generosidad.

Don Anastasio era el ultimo de una larga serie de estancieros con antepasados
ricos en campos y haciendas, pero que, de generacién en generacion, veian agotarse
su grandeza de otrora. La propiedad de "Canada Seca" disminuia a medida que se
vendian las tierras; quedabale ya muy poco campo. El ganado vacuno y ovino y los
caballos, escaseaban. Disponia apenas de una pequefia majada de ovejas para
proveer de carne a la casa. Sus parientes menesterosos, que vivian esparcidos por el
distrito, sabian que no solamente podian contar con su generosidad, sino también que



era un hombre sumamente débil y de corazén blando, a pesar de sus aparatosos
modales. A muchos de los mas necesitados les habia permitido construir sus ranchos
en la estancia y mantener unos pocos animales para su sostenimiento. Casi todos
habian hecho sus viviendas detras del monte, lo mas aproximado posible a la de don
Anastasio, poseyendo, tal conjunto de poblaciones, el aspecto de una aldea. Todos los
parientes ejercian el derecho a la cocina o living-room, que, por lo general, estaba
ocupado por ellos —especialmente por las mujeres— charlando, dando chupadas a
interminables mates y escuchando atentamente, llenas de admiracién, las sabias
palabras que salian a intervalos de los labios del jefe de la familia o tribu.

Don Anastasio, con sus rizos y demas cuidados de tocador, resultaba una persona
totalmente ineficaz, incolora y afeminada, en perfecto contraste con su feo y mal
vestido vecino Gandara, quien, aunque tenia forma de barril, poseia una vigorosa
inteligencia. Sin embargo, él también gustaba de los animales, lo cual le distinguia de
los demas estancieros y hasta lo hacia parecer a Gandara, pero en forma ridicula.
Mientras Gandara se dedicaba a la cria de caballos overos, don Anastasio revelaba y
practicaba su predileccion por los cerdos. Se habria parecido a Gandara, si los
porcinos hubieran sido de buena clase; pero, en verdad, no sucedia asi y no merecian
ni ser engordados para la venta. A ninguna persona se le ocurriria comprar semejantes
animales. Pertenecian a la cria de chanchos salvajes, descendientes originariamente
del cerdo europeo, importado por los primeros colonos espafioles y que, tras dos o tres
siglos de vida agreste, habian cambiado bastante de la indole de sus progenitores.
Este cerdo cimarron, llamado barraco, en la lengua del pais, era un tercio mas pequefio
que el animal doméstico, con patas de mayor longitud y cabeza mas puntiaguda y de
un color uniforme rojo herrumbrado. Entre centenares, no vi uno solo, siquiera, con
manchas negras o blancas.

Creo que en periodo anterior al de don Anastasio, algunos de estos chanchos
cimarrones habian sido mantenidos como una curiosidad en la estancia. Cuando él se
hizo cargo de ella, dejé que aumentaran y vagaran en piaras por todas partes,
causando mucho dafo al hozar gran cantidad de hectareas del mejor campo de
pastoreo, en busca de gorgojos, lombrices, grillos, culebras, raices y bulbos de su
agrado. Esto era su unico alimento cuando no encontraban osamentas de vacas,
caballos u ovejas, de las que se nutrian en compania de los perros y caranchos. No
permitia don Anastasio que sus cerdos fueran muertos. Probablemente, empero, sus
parientes pobres y "agregados" salian de vez en cuando, por la noche, para darles
caza, cuando escaseaba la carne de vaca o de oveja. Yo nunca probé ni intenté probar
su carne, El gaucho gusta, con preferencia, de los dos animales de carne mas sabrosa
en las pampas: el avestruz y el peludo. Estos los podia yo conseguir y gozaba
comiéndolos, a pesar de que, frecuentemente, mis amigos ingleses me decian que
eran demasiado fuertes para sus estdmagos; pero la sola idea de comer la carne del
cerdo salvaje originabame una sensacién de asco.



Un dia, cuando tefia yo ocho afios, galopaba hacia mi casa por un lugar solitario,
situado a una legua y media de distancia de nuestro hogar. Iba por un camino angosto,
a través de espesa vegetacion de gigantescos cardos, de dos metros o mas de altura,
cuando de improviso vi un monton grande y redondo de plantas de cardo que habian
sido arrancadas enteras y formaban un refugio bastante alto contra el ardiente sol.
Cuando me acerqué, un fuerte y salvaje gruiido y el grito de muchos pequefnos
lechoncitos me detuvo. De aquel montén salié furiosa y se abalanzé sobre mi una
chancha colorada, con el manifiesto propédsito de atacarme. El petiso pegd una
espantada desacomodandome, pero por suerte, instintivamente, yo me habia
asegurado de las crines con ambas manos. Merced a un violento esfuerzo, consegui
volver a poner una pierna sobre el caballo. Rapidamente dejamos el peligroso enemigo
detras. Entonces, recordando todo lo que se me dijera sobre la ferocidad de estos
barracos, pensé que habia escapado milagrosamente de un serio peligro, ya que si
hubiera caido del caballo, la bestia salvaje habriame dominado y de peligro, ya que si
hubiera caido del caballo, la bestia salvaje habriame dominado y de seguro muerto en
un par de minutos; hallandose, probablemente, desesperada de hambre y de sed, en
ese caluroso y solitario sitio, con una cantidad de crias para alimentar, no habria
demorado mucho en devorarme, con huesos y botas inclusive.

Semejante conjetura me indujo a reflexionar respecto al efecto de mi desaparicion,
a la terrible ansiedad de mi madre y a lo que habrian imaginado y hecho. Deducirian,
por la llegada del petiso, que habria caido en alguna parte. Me buscarian por los
alrededores, especialmente en todos los puntos agrestes y solitarios, donde anidaban
las aves; en terrenos donde los cardos florecian mas y en los extensos juncales de los
pantanos, pero no hubieran dado conmigo. Por ultimo, cuando la busqueda se hubiera
terminado, algun gaucho, cruzando el cardal por un sendero de hacienda, divisaria un
pedazo de pano, un trozo de traje de nifio y solo entonces el secreto de mi final se
habria descubierto.

Nunca me gustaron los chanchos colorados por la manera como hozaban y
destruian la hermosa y verde superficie de la tierra, con sus hocicos duros como
hierros, y por el olor fuerte y desagradable que despedian. Tras la aventura con la
chancha, dicha sensacion fué de mucha mayor intensidad. Admirabame, cada vez mas,
de que aquella alma hermosa de don Anastasio guardara cariio a bestias tan
detestables.

En primavera y a principios del verano, las tierras bajas que rodeaban la "Cafiada
Seca" se trocaban en sitios agradables a la vista y para cabalgar, siempre que los
chanchos con sus hozaduras no los hubieran desfigurado. Si se hallaban libres de la
invasién porcina, conservaban su verde brillante, mientras que los terrenos mas altos
mostrabanse resecos y de color marrén. Mas tarde, también al sucederse las lluvias, se
ponian hermosos con las brillantes y pequenas flores amarillas, llamadas macachines.



Estas eran las primeras flores silvestres que aparecian en el campo. Nos atraian
con el mismo interés y encanto que revisten para el nifio, en Inglaterra, la frutilla, la
hiedra silvestre, la celidonia y otras flores tempranas. Nuestro placer por esas primeras
flores amarillas aumentaba porque las podiamos masticar, gustandonos su sabor agrio.
Ademas comiamos su bulbo redondo y pequero, del tamafo de la avellana, de color
blanco perla y que proporcionaba a nuestro paladar el gusto del agua azucarada; tenue
dulzura, suficiente para hacernos desenterrar los bulbos con los cuchillos de la mesa.
Los nifios aprecian los objetos, no sélo por su belleza, sino también por su sabor. El
macachin era de la estructura de la acedera silvestre, lo mismo la flor que las hojas.
Mas pequenas éstas, crecian cerca de la tierra, ya que la planta prosperaba mejor
donde el pasto estaba corto, donde habian pacido las ovejas, formando un césped liso
como el de nuestras praderas gredosas.

Las flores no crecian aglomeradas, por el estilo del diente de ledn, originando
manchas de un amarillo brillante, sino a una distancia de dos a tres pulgadas. Producia
cada fragil tallo una flor sola, que se alzaba a unos diez centimetros sobre el césped.
Tan finos eran los tallos, que el menor soplo del viento movia las flores y asi constituia
un bello espectaculo, que a menudo me retenia quieto en medio del campo, mirando a
mi alrededor, por cientos de metros, la alfombra verde de pasto que estaba
abundantemente salpicada con miles de pequefias flores amarillas, todas inclinadas
por la corriente leve del aire.

Los chorlos preferian también los terrenos verdes y planos cuando venian, en
septiembre, procedentes de su lugar de origen, a muchos miles de millas de distancia,
en las regiones articas. Mas tarde, durante la estacién, cuando escaseaba el agua,
marchaban a otra parte. Venian en bandadas. Eran estimados para ser comidos y
especialmente le gustaban a mi padre. Sélo podiamos conseguirlos, empero, cuando
uno de mis hermanos mayores —el deportista de la familia— salia a cazarlos. Como yo
era muy pequefio, no se me permitia usar escopeta. Sin embargo, como sabia tirar las
boleadoras, ejercicio que me habian ensefado los pequenos nifios criollos, con
quienes a veces jugaba, crei poder procurarme algunos de esos pajaros, valiéndome
de aquel conocimiento. Las bolas usadas para este objeto son hechas con una cuerda
de dos metros de largo, construida con finos tientos de cuero de potro, torcido o
trenzado y una bola en cada extremo; una del tamafo de un huevo de gallina y la otra
mas chica que la mitad de ésta. La bola pequefia se sujeta en la mano. Se hace girar la
otra tres o cuatro veces en el aire, y las boleadoras son entonces lanzadas sobre el
animal o pajaro que se desea capturar.

Muchas horas pasé, durante varios dias consecutivos, persiguiendo a las
bandadas con mi petiso, lanzandoles las boleadoras, sin lograr agarrar mas que un
pajaro. Mis procedimientos, sin duda, divertian a las gentes de la estancia, quienes,
frecuentemente, se sentaban afuera, tomando su eterno mate. Quizas a don Anastasio



no le gustaba mi tarea, ya que él me parecia una especie de San Francisco con
respecto a los animales inferiores, segun lo comprobaba el hecho de que,
indudablemente, amaba sus abominables puercos. La ultima vez que inverti mis vanos
esfuerzos en conseguir atrapar algun chorlo, sucedi6 que un tremendo gaucho
barbudo, con el sombrero echado a la nuca, que venia de la casa montando un caballo
grandote y pasaba a una distancia aproximada de treinta metros, de repente detuvo su
cabalgadura y volviéndose, vino hacia mi al galope, hasta que ya muy cerca, me grit6:
"¢, Por qué venis aqui, inglesito, a asustar y espantar a los pajaritos de Dios? ¢No
sabés que no danan a nadie y esta mal herirlos?" Y con esto, se algjo.

Yo quedé furioso por haber sido retado por un gaucho ignorante y ruin, quien,
como la mayor parte de los de su clase, diria mentiras, trampearia en el juego, robaria,
ademas de otras cosas malas, sin ningun remordimiento. También me parecié divertido
oir que al chorlo, que yo queria para comer, le llamaran "pajarito de Dios", como si
fuera reyezuelo, golondrina o colibri, o el querido y pequeno picaflor de los juncales.
Experimenté vergiienza, no obstante, y abandoné la caza.

El mas cercano de los lugares bajos, verdes y humedos, que he descripto como
situado al sur, entre nuestra casa y la "Cafada Seca", encontrabase a veinte minutos
de nuestra tranquera. Era un area llana, de forma ovalada y de cincuenta hectareas,
que conservaba su verde vivo y su frescura en enero, cuando el terreno de los
alrededores mantenia el color marrén mohoso. Lo elegiamos como sitio delicioso para
corretear y jugar, y a pesar de que los chorlos no llegaban hasta alli, lo visitaban en
cambio, durante el verano, pequefias bandadas del bonito batitu, que tiene los habitos
del chorlo, que anida también en las regiones articas y pasa la mitad del afio en el sur
de Sudamérica. La verde area citada se inundaba después de fuertes lluvias.
Convertiase a la sazdén en vasta laguna, a pesar de que el agua no tenia mas de un
metro de profundidad, y en las enunciadas épocas estaba infestada por un animal
grande y venenoso, parecido a la rana, llamado. escuerzo por el vulgo, pero que los
naturalistas han colocado dentro de una familia bien diferente a la de los batracios,
llamandolo ceratophrys ornata. En su. forma, se parece a la rana, pero es mas abultado
y con la cabeza mas grande. Es del tamafo del puiio de un hombre, verde vivo, con
marcas negras y simeétricas en el dorso y con el pecho amarillo. De aspecto terrible, tal
batracio se devora las ranas comunes, tragandoselas vivas, justamente como la
hamadryada se traga otras serpientes, venenosas o no, y como el cribo de la Martinica,
serpiente grande no venenosa, que mata y se traga la mortal fer de lance.

En verano no temiamos a estos animales, que se entierran en el suelo, donde
duermen durante la temporada seca y calurosa, saliendo en tiempo de humedad.
Nunca conoci un lugar donde estos bichos fueran mas abundantes que en aquella
laguna invernal. Durante la noche, en tiempos de inundaciones, permaneciamos en
vela escuchando sus conciertos. El ceratophrys croa cuando esta enojado; es el mas



cruel de los batracios y se enfurece si uno se le acerca. Sus primeros esfuerzos para
cantar suenan como un profundo y aspero graznido prolongado? pero a medida que
pasa el tiempo, gradualmente adquieren noche tras noche, un sonido menos ronco,
mas sostenido y de mas alcance. Habia siempre gran variedad en los tonos. Mientras
algunos continuaban bajos y asperos — el sonido mas desagradable de la naturaleza
—, otros eran mas claros y bastantes musicales. Entre la gran cantidad habia siempre
algunos del esparcido coro que sobresalian de todos los otros con notas altas y
prolongadas, semejantes a un érgano.

Escuchando su variada actuacion, una noche que estdabamos en cama, mi
hermano el deportista propuso que a la mafana siguiente arrastraramos a la laguna
uno de los bebederos de la hacienda, para echarlo dentro de ella e ir en busca de estos
peligrosos animales tan aborrecidos y matarlos con nuestras chuzas. No era imposible
el proyecto, puesto que los animales se podian ver entonces nadando o flotando en la
superficie y desde nuestra embarcacion también los podriamos notar a medida que se
movieran sobre el fondo verde.

Al efecto, a la mafiana siguiente después del desayuno, salimos sin comunicar
nuestro plan a nadie, y con gran trabajo arrastramos la batea al agua. Era un objeto en
forma de cajon, como de seis metros de largo, setenta centimetros de ancho en el
fondo y noventa en la parte de arriba. También estabamos provistos de tres jabalinas o
chuzas, de la vasta armeria de mi hermano, una para cada uno de nosotros.

En esos dias habia él estado leyendo un tratado de historia antigua, y excitado con
la relacion de guerras, en las cuales se peleaba cuerpo a cuerpo, abandoné fusiles y
pistolas, poniéndose con frenético celo a fabricar viejas armas: arcos y flechas, picas,
hachas y jabalinas. Estas ultimas eran palos, como de dos metros de largo, hechos con
esmero, de madera de pino — no hay duda de que habia sobornado al carpintero para
que se los hiciera teniendo en la punta viejas hojas de cuchillo, de unos quince
centimetros de largo, terriblemente afiladas. Tan formidables armas no se precisaban
para nuestro objeto. Habrian sido utiles si hubiéramos ido contra los feroces y
poderosos chanchos de don Anastasio, pero asi lo mandaba él y, para su alocada y
belicosa imaginacién, los animales en forma de sapo significaban guerreros de alguna
tribu hostil, que se nos enfrentaba, no recuerdo si de Asia o Africa, y a la que debiamos
exterminar.

Tan pronto como nos introdujimos en nuestro largo bote, de armazdn tosca, se
volcd y caimos todos al agua. Fué ese el primero de una docena de trastornos y
nuevos bafos que sufrimos durante el dia. Sin embargo, conseguimos navegar
alrededor de la laguna y cruzaria dos o tres veces de lado a lado. matando a chuzazos
setenta u ochenta de nuestros enemigos.



Cuando el corto dia de invierno tocaba a su término, y todos nos sentiamos
envarados, frios y medio muertos de hambre, nuestro comandante pens6 que seria
conveniente terminar la gran batalla y la terrible matanza de los salvajes enemigos,
encaminandonos penosamente a casa, con las ropas empapadas y los zapatos
cloqueantes. Llegamos demasiado cansados para darle mucha importancia al sermon
que nos esperaba, contentos de ponernos ropa seca y sentarnos a comer y tomar té.
Nos acomodamos luego al lado del fuego, tan cerca como pudimos, hasta que todos
empezamos a estornudar, a sentir la garganta dolorida y la cara ardiendo. Finalmente,
cuando afiebrados vy tiritando de frio, nos fuimos a la cama, no pudimos dormir; y he
aqui que el gran coro nocturno seguia como de costumbre. A pesar de la gran
matanza, no habian disminuido los enemigos. Por el contrario, parecia que ellos
festejaban una gran victoria; especialmente, cuando muy alto. sobre las profundas y
asperas notas, se oian los agudos sonidos de los directores de aquella orquesta.

iComo hubiera deseado entonces —agitado y ardiendo de fiebre en la cama—
haberme sublevado y rehusado, desde un principio, a tomar parte en las aventuras de
tal jornada! Erademasiado nifio para haber resistido. Una y otra vez, cuando atravesé
los batracios con mi lanza, experimenté tremendo disgusto y horror. Y en semejantes
horas de insomnio, con tan terrible canto repercutiendo en mis oidos, recordaba todos
los episodios del dia y me consideraba victima de una pesadilla.

CAPITULO Xl

El gran viejo de las pampas. - El patriarca don Evaristo Penalva. La primera vez que vi su
estancia. - Descripcién de don Evaristo. El esposo de seis mujeres. - Como era de estimado y
querido por todos. Al dejar mi casa perdi de vista a don Evaristo. - Lo encuentro nuevamente

siete afios después. - Su salud quebrantada. - Su primera esposa y su hija Cipriana. - La
tragedia de Cipriana. - Don Evaristo muere. Rumbo ignorado de su familia.

UN PATRIARCA DE LAS PAMPAS

Los patriarcas eran bastante comunes en el pais de mi nacimiento hombres
ancianos, graves y respetables, con imponentes barbas, duefios de tierra, hacienda y
numerosos caballos, aunque muchos de ellos no pudieran deletrear sus propios
nombres. No faltaban ejemplares varonilmente hermosos, con facciones regulares,
descendientes de buenas y antiguas familias espafolas, que colonizaron las extensas
pampas en el siglo diecisiete y a principios del dieciocho. Creo no haberme referido a
ninguno de esta especie en los capitulos anteriores, salvo que lo fuera el postrer de los



nombrados personajes: don Anastasio Buenavida, el de los cabellos enrulados como
tirabuzon y de la ‘extrafa aficidn por los cerdos.

Ciertamente, él pertenecia a la antigua clase de propietarios. Sus facciones
refinadas y sus delicadas y pequeias manos y pies, evidenciaban su ascendencia. Mas
las sefales de degeneracion resultaban igualmente visibles. Bastaba reparar en su
persona afeminada y frivola, para no incluirlo con propiedad entre los patriarcas. Su feo
y grotesco vecino, el de los caballos overos, puede considerarse mas como uno de
ellos. Ya describi las personas que vivian cerca de nosotros, los vecinos inmediatos
propiamente hablando, con quienes me relacioné desde la infancia. Pude seguir su
suerte a medida que yo crecia, hallandome asi en condiciones de contar sus historias
completas. Los patriarcas, aquellos magnificos estancieros gauchos, que logré
conocer, se encontraban diseminados por toda la regién. Con excepcion de uno, no los
traté intimamente desde la nifiez. Prefiero, a llenar este capitulo con sus retratos,
ocuparlo por entero con el que mejor conoci: don Evaristo Penalva.

No recuerdo ahora, exactamente, cuando lo vi por vez primera. Me parece que no
tenia yo seis afnos, aunque estaba muy cerca de tal edad. En el capitulo sobre mis
iniciales aventuras con los pajaros, he descripto mi primer paseo largo por la llanura,
cuando dos de mis hermanos me llevaron a un riacho algo distante, donde quedé
encantado al divisar los flamencos. Después de esto, mientras estabamos parados a la
orilla del arroyo, que tenia un ancho como de doscientos metros en ese punto,
habiéndose rebalsado sus bordes, uno de mis hermanos mayores me sefialé una casa
techada de junco, situada a seis u ocho cuadras al otro lado del agua, y me informé
que alli se encontraba la estancia de don Evaristo Pefalva, quien era considerado uno
de los principales estancieros del lugar.

El aspecto de aquella poblacion, tal como la contemplé ese dia, no se ha borrado
de mi memoria. Veo la larga y chata casa de adobe, alzandose sobre la llanura sin
arboles, con sélo tres vetustas acacias, medio secas y torcidas, creciendo cerca de
ella; un poco mas distante se divisaba el corral para la hacienda y otro destinado a las
ovejas. La casa exhibia aspecto tan pobre, desnudo y triste, sin jardin ni sombra, que
cualquier pequefo nifo inglés se habria sonreido algo incrédulo al comunicarsele que
constituia la residencia de uno de los principales propietarios de la zona.

A caballo y libre del temor al vacaje bravo, de agudos cuernos, pasaba yo buena
parte del tiempo por los campos, donde encontrabame con otros nifios, que me
llevaban a sus casas y me presentaban a sus familias. De esta manera, llegué a visitar
esa solitaria estancia y conoci en ella a todos sus moradores, incluyendo al mismo don
Evaristo, el amo y sefor. En esa fecha, era Pefialva hombre de edad mediana, regular
estatura, muy blanco, de largo pelo negro y barba entera, nariz recta, frente pura y
ancha y grandes ojos obscuros. Lento y prudente en todos sus movimientos, serio,
distinguido y ceremonioso en sus modales y lenguaje, sabiase, que no obstante su



altivo continente, tenia caracter noble y apacible, mostrandose afable con todos, hasta
con los pequenos, traviesos por naturaleza e inoportunos para con los mayores.

Y asi fué que, a pesar de ser yo un nifio muy pequefo y timido, completamente
extrafio a la casa, logré enterarme de que no habia por qué temer a don Evaristo.

Espero que el lector, olvidado ya de todo lo que aprendio sobre la vida doméstica
de los patriarcas en la antiguedad, no se sentira disgustado con el sefor PeRalva,
cuando yo empiece por informarle de que era el marido de seis mujeres. Todas vivian
con él, en la misma casa. La primera, unica con la que se le permitiera casarse por la
iglesia, era tan vieja o0 quiza mas que él; bastante arrugada, madre de varios hijos e
hijas, algunos casados; Las otras evidenciaban diversas edades, siendo mellizas las
dos mas jovenes, como de treinta afios, llamandose ambas Ascension, porque habian
nacido en tal dia del calendario. Tanto se identificaban estas dos Ascensiones, en cara
y figura, que un dia, siendo mayorcito, fui a la casa y encontrando a una de ellas,
comenceé a contarle algo. Estaba hablando cuando la llamaron. Mas tarde, creyendo
encontrarme al lado de la misma Ascension, continué mi relato, prosiguiéndolo donde
éste habia quedado. Sdélo cuando noté su mirada de sorpresa y curiosidad, pude
comprender que estaba ha. blando con la hermana de aquella con quien antes
conversara.

¢, Como consideraban los vecinos a este hombre con sus seis mujeres? Lo
estimaban y apreciaban las personas mas humildes y las de su posicion social. Si
cualquiera de aquéllos, sin distincion de categoria, pasaba un apuro o una afliccion, o
sufria alguna herida o enfermedad, se dirigia a don Evaristo en busca, segun el caso
de consejo, asistencia o remedios, y si la enfermedad asumia extrema gravedad, le
llamaban para que fuese a escribir su ultima voluntad y testamento. Dominaba don
Evaristo las letras y gozaba reputacion de hombre leido entre los gauchos. Lo
consideraban mejor que a cualquier otro convecino que ostentara el titulo de doctor.

Recuerdo que su remedio para la culebrilla, dolencia muy comun y peligrosa en
esa region, se consideraba infalible. EI mal consistia en una erupcidon parecida a la
erisipela, que salia en medio del cuerpo, extendiéndose alrededor de la cintura, hasta
formar un perfecto circulo. "Si la banda no esta completa, puedo curar el mal",
exclamaba don Evaristo. Mandaba entonces a alguno que se procurara en el arroyo un
sapo de buen tamano, y haciendo que el paciente se desnudara, tomaba pluma vy tinta
y escribia en la piel, con letras gruesas, en el espacio entre las dos puntas de la region
inflamada, las palabras: "En el nombre del Padre, etc." Realizado esto, tomaba el sapo
en sus manos y, suavemente, lo frotaba por la parte enferma. El animal, enojadisimo
por este tratamiento, se hinchaba casi a punto de reventar, derramando una secrecion
lechosa por su averrugada piel. jY con solo este procedimiento el paciente mejoraba!l.



Asi pues, de agradarle a un personaje como aquél, el tener seis mujeres en vez de
una, nada mas justo y propio que las tuviera. Nadie podia, por este motivo, atreverse a
negar su bondad, su sabiduria y su fe religiosa. Podria afiadirse que don Evaristo,
como Enrique VIII, que también tuvo seis mujeres, no dejaba de ser un hombre
virtuoso. La unica diferencia estribaba en que, cuando deseaba el sefior Pefialva una
nueva conyuge, no se deshacia de ninguna de las otras incluidas en su elenco marital.

Perdi de vista a don Evaristo cuando yo contaba dieciséis afos, al irnos a vivir a
otro pago, como a diez leguas de nuestro antiguo hogar. Hallabase el sefior Pefalva,
justamente entonces, al final del periodo medio de la vida y ya con unas pocas canas
gue asomaban en su negra barba. Continuaba siendo todavia un hombre fuerte y mas
ninos seguian agregandose a su numerosa familia. Posteriormente, oi que él habia
adquirido una segunda estancia, la cual distaba un dia largo de viaje a caballo, de la
primera, y que algunas de sus mujeres y nifios habian emigrado a ella, repartiendo él
su tiempo entre los dos establecimientos. Su gente no se encontraba enteramente
separada una de otra. De vez en cuando, algunos de los integrantes de aquella
extensa y entrelazada familia efectuaban el largo viaje, para visitar a los ausentes y, de
este modo, tenia lugar un cambio de visitas entre ellos. Aunque parezca increible, en
esencia componian, o aparentaban componer, una familia unida.

Siete afos transcurrieron... Un dia, regresando a casa, de la frontera sur, con sélo
dos caballos, uno se cansé, obligandome a dejarlo en el camino. Me alojé esa noche
en una pequena pulperia, donde fui hospitalariamente atendido por el patrén, quien
resulté ser inglés. Habia vivido éste tanto tiempo entre los gauchos, por haber
abandonado su pais muy joven, que casi habia olvidado su propio idioma. Muchas
veces, durante la noche, intenté hablar en inglés, utilizando la oportunidad de recordar
la lengua materna, pero después de una o dos frases, le faltaba la palabra requerida y
veiase obligado a pronunciarla en espafnol, reanudando la conversacion en este idioma
hasta que, advirtiendo el cambio, tornaba al inglés.

Charlando amistosamente de sobremesa, manifesté la intencion de madrugar para
cubrir algunas leguas con la fresca, dado que el tiempo estaba muy caluroso y tenia
que contemplar mi unico caballo. Dijome entonces el pulpero que sentia mucho no
poder proporcionarme otro animal, pero que en una de las estancias que cruzaria a la
manana siguiente indudablemente encontraria uno. Agregé que, en una hora y media o
dos, podria llegar a "La Paja Brava", donde habia cantidad de caballos de silla.

Realmente me satisfizo la noticia. "La Paja Brava" era el nombre de la estancia que
mi antiguo amigo y vecino don Evaristo comprara varios afios antes y seguramente me
encontraria alli con alguien de la familia que me diera un caballo y lo que pudiera
necesitar.



Cuando al otro dia fui acercandome a la casa, recordé el antiguo hogar de los
Penalva, a muchas leguas de distancia. Mas solitaria y triste, en apariencia, se
presentaba "La Paja Brava", en la que no crecia ni siquiera una acacia para hacerla
menos desolada. La llanura, a su alrededor, hasta donde abarcaba la vista, era
absolutamente plana y sin arboles. El corto pasto amarilleaba, quemado por el sol de
enero, mientras en un jaguel, a media milla de distancia, la hacienda se arremolinaba
en gran numero, mugiendo de sed y levantando nubes de polvo en su esfuerzo para
acercarse al bebedero.

Encontré al mismo don Evaristo en la casa, y con él, a la primera y mas vieja de
sus mujeres y varios de los nifios ya crecidos. Observé, con tristeza, el cambio operado
en mi antiguo amigo. Habia envejecido mucho en siete afos, Su cara era blanca como
el alabastro y la espesa barba y su larga cabellera halldbanse muy canosas. Sufria el
sefior Pefialva de un mal interno y pasaba la mayor parte del dia en la gran cocina,
sentado en una silla de hamaca. Manteniase lumbre permanente en el fogén, instalado
en el centro del piso de tierra. Las mujeres servian mate, haciendo su trabajo
silenciosamente y hablando muy de tarde en tarde. Sin cesar, hombres jévenes y
muchachos grandes entraban y salian de a uno o dos a la vez para tomar mate, fumar
y dar las noticias, cdmo estaba el jaguel, cuanto tiempo duraria el agua, el aspecto de
la hacienda, los caballos extraviados y asi sucesivamente.

La mujer también habia envejecido, Su cara morena y angustiada, se habia
cubierto de pequefias arrugas entrelazadas. El cambio mas grande, sin duda, fué el de
la hija mayor, Cipriana, que constantemente vivia ahora en "La Paja Brava". Su madre,
que tenia una leve corriente de sangre africana en las venas, habiale transmitido a su
hija, una mujer alta, con pelo sin lustre y crespo, de un color hierro forjado, boca grande
y voluptuosa, cutis moreno palido y ojos obscuros y melancélicos.

Yo recordaba que ella no habia sido siempre triste. La evocaba en todo su
esplendor, imponente en su apostura simpatica, con los ojos brillantes de intenso fuego
y pasion. A pesar de sus facciones toscas y de su cutis moreno, poseia en la época
pretérita una especie de extrafna y salvaje belleza, que atraia a los hombres.
Desgraciadamente, deposité sus afectos en un arrogante gaucho joven, que, aun
cuando sin bienes ni hacienda, tenia una linda apariencia, especialmente cuando
montado, caballo y caballero, resplandecian de plata. La ultima vez que la vi fué en
verano, un domingo por la manana, cruzando un cardal de diez pies de altura en plena
florescencia y que llenaba el aire con su perfume. Alli, en sitio abierto y hermoso,
habiame desmontado para observar un halcén, animado por la esperanza de encontrar
su nido entre los cardos cercanos, cuando vi dos personas que venian al galope largo
por una angosta senda, cerciorandome, al llegar ellos donde yo estaba, que eran
Cipriana, vestida de blanco, montada en un doradillo de gran alzada, precedida por su
amante. Al verme diéronme los "buenos dias" y siguieron galopando, riéndose



alegremente del inesperado encuentro. Y yo la evoco ahora, surgiendo espléndida y
atractiva, con aquel vestido blanco, plena de vida y excitacion, bajo los rayos del
ardiente sol, con la cara sonrosada por el calor y cabalgando su brioso pingo. Estaba
realmente espléndida aquella mafiana.

Pero Cipriana se entregd demasiado a su novio, y no habiendo congeniado,
comenzaron las desavenencias, hasta que aquél, un buen dia, se march6é para no
volver mas. Era muy duro para ella tener que enfrentarse con sus vecinos. De ahi que
se fuera con su madre a vivir a la nueva estancia. Aun hoy, transcurrido tanto tiempo,
me causa pena recordarla y revivir su imagen en mi mente, tal como la vi en aquella
casual visita a "La Paja Brava".

Todas las tardes, durante mi corta permanencia en el. establecimiento, después
que se cebaba el mate y quedaba un largo intervalo antes de la noche, salia Cipriana
por la tranquera, a una distancia de cincuenta o sesenta metros, hasta el lugar donde
un viejo tronco yacia tumbado sobre terreno inculto, en el que crecian las ortigas, las
bardanas y el yuyo colorado, y alli, sentada, el menton descansando en la mano, fijaba
su vista en el polvoriento camino, distante algunas cuadras, e inmdévil en aquella
abatida actitud, se dejaba estar alrededor de una hora. Si se la observaba atentamente,
notabase que sus labios se movian y, al aproximarse, podia oirse su velada voz
conversando consigo misma, sin sacar la vista de la huella y pareciendo no darse
cuenta de nada de lo que la rodeaba. Pasado el acceso o suefio, se levantaba y volvia,
a la casa. Tornaba muy tranquila a sus tareas. Con las otras mujeres preparaba la gran
comida del dia —la tardia cena, compuesta de carne asada y cocida— para cuando
todos los hombres hubieran regresado del campo.

Ha sido aquélla la ultima vez que vi a Cipriana. Cual fué su fin, nunca lo supe, ni lo
que hicieron los sucesores con "La Paja Brava", después de la muerte de don Evaristo,
quien se reunié con sus antepasados un afo después de mi visita. Solamente sé que el
viejo lugar en que de nifio lo conoci, donde pastoreaban sus vacas y sus tropillas, y el
arroyo, lleno de garzas, cucharetas, cisnes de cuello negro y bandadas de lustrosos
ibis grandes y azules, de resonante gritar, estd ahora en poder de extranjeros que
destruyen todas las aves silvestres y siembran cereales para los mercados de Europa.

CAPITULO XIV

Un arbol favorito para trepar. - El deseo de volar. - Pajaros remontadores. -
Halcén peregrino. - El palomar y los pasteles de pichones. Pillaje del halcon. - Magnifica
hazafia aérea. - Un oculto enemigo del palomar. - Un lechuzén en el altillo. - Mi padre y los
pajaros. Una flor extrafia. - El nido de la lechuza. - Visita del lechuzoén.



EL PALOMAR

Lindando con el foso, al final del terreno circuido por éste, crecia un gran sauce
colorado, que ya mencioné en un capitulo anterior como el segundo arbol del monte en
tamano, Tenia el tronco grueso y redondo, ramas extendidas y horizontales y aspera
corteza. Por su forma, durante la época en que el fino follaje desaparecia, semejabase
mMAas a una vieja encina que a un sauce colorado. Fué mi arbol favorito una vez que
hube aprendido el dificil arte de trepar. Se hallaba distante de la casa, entre un yuyal y
en sitio que nadie visitaba, circunstancia que lo hacia ideal para mi. Cuando me sentia
dominado por el salvaje humor arbéreo, trepaba al sauce para buscar en lo alto una
buena rama firme donde pasar una hora contemplando el bello espectaculo de la vasta
y verde llanura, de las majadas y rodeos pastoreando, de las casas y de los montes de
alamos que se veian a lo lejos. También en aquel arbol experimenté por primera vez el
deseo de tener alas. Sofié con el placer que causaria subir en circulo hacia arriba, a
una gran altura y flotar en el aire sin esfuerzo, como la gaviota, como la lechuza, como
el halcén y como otras grandes aves de la tierra y del agua. Pero, desde el momento
en que tal idea empezé a gustarme, al que envidiaba preferentemente era el gran chaja
que habitaba entonces en todos los pantanos de nuestra vecindad. Ave tan grande o
mas que un ganso Yy casi tan pesada como yo, cuando deseaba volar, se alzaba del
suelo con gran trabajo y a medida que se elevaba a mayor altura aparecia de un
tamano no superior al de la calandria o al de la cachirla. Continuaba, a esa enorme
elevacion, planeando y dando vueltas y vueltas en grandes circulos, durante horas,
lanzando a intervalos gritos llenos de jubilo, que, para los que estabamos abajo,
revestian el sonido de una trompeta celestial. Yo anhelaba alzarme de la tierra como
ese pesado pajaro y ascender alto, muy alto, hasta que el aire azul me mantuviera
flotando, balanceandome todo el dia como él, sin trabajo y sin esfuerzo. Tan seductor
afan lo sustenté toda mi vida. Sin embargo, nunca he querido volar en globo o
aeroplano, porque en uno u otro aparato estaria ligado a una maquina sin tener
voluntad o alma propia. Mi deseo ha sido satisfecho s6lo muy raras veces, en suefios,
experimentando el fendmeno llamado de levitacidn, segun el cual uno se eleva y flota
sobre la tierra, como la pelusa de la flor del cardo llevada por el viento.

Mi sauce favorito constituia la guarida preferida de un halcon peregrino, hembra
grande y hermosa, que pasaba algunos meses del afo entre nosotros y cotidianamente
descansaba en él durante horas. Resultaba un arbol ideal para ese pajaro, no
solamente porque estaba en lugar tranquilo, donde podia permanecer con seguridad
durante las horas calurosas, sino también por el atractivo del gran numero de palomas
que teniamos. El palomar, edificio redondo en forma de torre, blanqueado por fuera y
con una pequefia puerta que siempre estaba cerrada con llave, hallabase
frecuentemente ocupado por cuatrocientas o quinientas aves.



Nada nos costaba mantenerlas y nunca se les daba de comer. Ellas se procuraban
la subsistencia en la llanura. Siendo grandes voladoras, y acostumbradas a los peligros
del campo abierto —en el que abundaban los pajaros de presa— se alejaban en
grupos de una docena o mas, a sus distantes comederos. Cuando saliamos a caballo,
nos encontrabamos con tales bandadas a muchas cuadras de nuestra casa y sabiamos
que nos pertenecian porque nadie mas en el vecindario tenia palomas. Eran muy
apreciadas, especialmente por mi padre, quien preferia un pichén asado a las chuletas
de cordero para el almuerzo y mucho le agradaba el pastel de pichones. Una o dos
veces por semana, segun la estacion, se sacaban del palomar —para ser puestos en
un pastel de tamafio gigantesco— dieciocho o veinte pichones, listos para dejar el nido,
y éste era, por lo general, el mejor plato que podiamos ofrecer cuando teniamos
invitados.

El halcon, en las temporadas que pasaba en nuestra vecindad, atacaba todos los
dias a las palomas. Mi padre, a pesar de que esta pilleria le disgustaba, no hacia nada
para evitarla. Acaso pensara que uno o dos pajaros al dia no importaba mucho, ya que
disponiamos de tantos. El halcon tenia por costumbre —después de dormitar algunas
horas en el sauce— volar hacia arriba, En la altura describia circulos sobre las casas.
Las palomas, poseidas de panico, se remontaban como una nube para escapar de su
implacable enemigo. Y esto era exactamente lo que él queria que hicieran. Tan pronto
como subian a la altura requerida, se echaba sobre la presa y escogia la victima,
derribandola con un golpe de sus garras lacerantes. La paloma se desplomaba como
una piedra y el halcén, después de una pausa en el aire, caia tras ella y la cogia en sus
garras, antes de que tocara la copa de los arboles, llevandosela campo afuera, para
comerla con comodidad. Aquel espectaculo magnifico, a pesar de que lo presenciaba a
menudo, siempre me excitaba.

Un dia, mi padre fué al galpon, construcciéon grande en forma de granero, que se
usaba para guardar lefia, cueros y cerda, y viéndole subir la escalera lo segui. Era un
lugar inmenso. Sélo habia en él, a un lado, una gran cantidad de cajones vacios y al
otro, barriles que habian contenido harina. Mi padre empezd a caminar entre los
cajones. Luego me llamo para ver un pichon, aparentemente recién muerto, que habia
encontrado en uno de ellos. "¢ Como pudo llegar hasta aqui?", se pregunt6. "Las ratas,
sin duda —agregdé—, pero jqué extrano!" Parecia increible que un ratén, por grande
que fuese, hubiera podido escalar el palomar, matar un pichdén, arrastrarlo a una
distancia de veinticinco metros; después, subir con él al piso alto y por ultimo, en pos
de tanto trabajo, abandonarlo sin comérselo. El asombro aumenté cuando empezo a
encontrar mas pichones —todos casi en la edad de dejar el nido— y solamente uno o
dos, sobre seis, a medio comer.



Habia pues, un enemigo del palomar que salia de noche y mataba en silencio, sin
ser visto por nadie, siendo diez veces mas destructivo que el halcén, que soélo
arrebataba un pichoén por dia, a. la vista de todo el mundo y en una forma magnifica.

Lo dejé reflexionando sobre el misterio, aumentando su ira contra las ratas y me
volvi para explorar los barriles vacios parados en el otro lado del galpon.

"iOtro pichon !" grité de repente, lleno de orgullo con el descubrimiento, sacando el
pajaro del fondo. Mi padre vino hacia mi y empez6 a examinar el animalito muerto,
cada vez mas enojado. Luego grité con jubilo, de nuevo: "j Otro pichén !" y otro y otro
hasta cinco veces. "jRatas, ratas! —exclam6—, jMatar todos estos pichones y
arrastrarlos hasta aqui nada mas que para ponerlos en barriles vacios! ;Quién ha visto
semejante cosa?". No usé lenguaje mas fuerte. Como la maravillosa y sensata hija del
vicario, descripta por Marjory Fleming, "él nunca pronuncié una sola maldicién", porque
no entraba tal lenguaje en su modo de ser, pero se volvio lleno de cdlera hacia los
cajones.

Mientras, continué mis tareas investigadoras. Prosiguiéndolas, al mirar el interior
de un barril vacio, sufri uno de los mayores sobresaltos que he experimentado. Abajo,
en el fondo de éste, habia una gran lechuza pintarrajeada de marrén y amarillo, de una
clase que nunca habia visto; parada, sujetaba en sus garras un pichon muerto y los
ojos asustados dirigianse hacia mi. jQué cara! Un disco redondo y gris, con lineas
negras que, como los rayos de una rueda, salian del centro donde tenia el pico, y los
ojos abiertos, de mirada fija y color anaranjado. La cabeza estaba coronada por un par
de orejas o plumas en forma de cuernos. Por unos pocos momentos nos miramos
mutuamente, y yo, armandome de valor grité: "jPadre, una lechuza!". Aunque nunca
habia visto otra igual, sabia que lo era. Hasta ese momento, no habia conocido otra
lechuza, exceptuando las de las vizcacheras, pajaro pequefio de color gris y blanco,
medio diurno en sus habitos, con un bonito canto semejante al de la paloma cuando
sobrevuela la casa de noche.

Rapidamente mi padre vino corriendo hacia donde yo estaba llevando una barra de
hierro en la mano. Dirigiendo su mirada al contenido del barril, inicié enérgico ataque
contra el pgjaro. "jEste es, entonces, el criminal —grito—. jEsta es la rata que ha
estado destruyendo mis aves a montones! Ahora me las va a pagar". Y golpeandola
con la barra, interin el ave forcejeaba para levantarse y escapar, consiguié matarla. Fué
aquélla la primera y unica vez que vi a mi padre matar a un pajaro. Solamente su
excesiva colera contra el ladrén de sus preciosos pichones, lo impulsé a realizar algo
tan contrario a su idiosincrasia. Permitia que matasen pichones, patos silvestres,
chorlos, agachadizas, chorlitos, perdices y varios mas que le gustaba comer, pero la
muerte tenia que ser dada por otros; y solo lo toleraba siempre que el acto respondiera
a la necesidad de la mesa. Por eso disculpaba al halcon y hasta dejé que, por muchos



afnos, un casal de caranchos —pajaros que destruyen aves caseras, corderos recién
nacidos y lechoncitos— tuvieran su gran nido en un viejo arbol de durazno.

Nunca lo vi mas enojado que cuando uno de nuestros visitantes y huésped, salio
con su escopeta y, haciendo un disparo, derrib6é una golondrina.

Guardo perenne memoria de mi primer encuentro con el lechuzoén, especie
vagabunda, familiarmente conocida en Inglaterra con el nombre de "lechuza de
octubre". Habita en toda Europa, Asia, Africa, América, Australia y en muchas islas del
Atlantico y Pacifico. Ninguna otra familia de pajaros ocupa tan vasta extension. Sin
embargo, nadie en casa podia explicarme algo acerca de ella. Limitabanse a decirme
que se trataba de un lechuzdn, lo que yo ya sabia. Algunos meses mas tarde consegui
nuevos datos, cuando empecé a vagar por la llanura, jinete en mi petiso.

Uno de los sitios a que mas me sentia inclinado en ese entonces —cuando mis
giras se reducian a una pequefa zona— consistia en determinado pedazo de terreno,
situado en un bajo, como a media legua de casa, y el cual, debido a la humedad,
ostentaba siempre vivido color verde. En primavera, presentabase a modo de una
pradera de Inglaterra, perfecto jardin de flores silvestres. En virtud de su tendencia a
inundarse en los inviernos lluviosos, era esquivado por las vizcachas, los grandes
roedores que hacen sus guaridas o aldeas en inmensas madrigueras por toda la
planicie. Alli iba yo en busca de las flores encantadoras que no se encontraban en
otros lugares. Una de ellas —la favorita, especialmente por su deliciosa fragancia— era
el pequefo lirio, llamado por los nativos lagrima de la Virgen. También alli, una
hectarea, aproximadamente, estaba cubierta por lindas plantas de aspecto peculiar,
con exclusiéon completa de altos yuyos y otras hierbas. Crecian en pequefios montones
como arbustos, y cada planta se componia de veinte o treinta tallos de una rigidez de
madera y mas o menos de ochenta centimetros de altura. Los tallos hallabanse
densamente cubiertos con hojas redondas, suaves al tacto como el terciopelo y de un
verde tan obscuro que, a una pequefa distancia, parecian casi negras, resaltando
sobre el verde brillante del césped. Su hermosura destacabalas en la estacién de su
florescencia, cuando cada tallo producia su docena o mas de flores, creciendo
separadamente entre las hojas, de tamafio y forma como la flor del escaramujo, con
pétalos de un hermoso y puro amarillo. Creciendo las flores unidas al talio, para
cogerlas precisabase cortar éste hasta la raiz con todas sus hojas y flores, lo que hacia
yo a veces para llevarselas a mi madre, quien tenia gran aprecio por las flores
silvestres. Pero, tan pronto como salia yo con un atado de tallos florecidos en la mano,
los hermosos y delicados pétalos empezaban a caer y, antes de estar a mitad del
camino de nuestra casa, no quedaba uno solo. Tan extrema fragilidad o sensibilidad,
me sugeria la idea de que esta flor era, mas que una mera flor, algo asi como un ser
sensible, y que poseia una percepcidn que la obligaba a dejar caer sus pétalos
brillantes y morir cuando se la removia de la raiz y del suelo de origen.



Un dia cabalgaba yo lentamente entre aquellos montones de hojas verde botella,
cuando una gran lechuza, de color amarillo marrén, se levanté a un metro de las patas
del caballo. Al instante la reconoci como de la misma clase a la que pertenecia nuestro
misterioso destructor de pichones. Y alli mismo, en el suelo, donde se habia elevado,
encontrabase el nido, que era tan sélo una pequefa depresion rellenada con unos
pocos pastos secos, que le servian de forro y donde hallabanse depositados cinco
huevos blancos y redondos. A partir de entonces, fui un asiduo visitante de las
lechuzas. Durante tres veranos anidaron en el mismo sitio, a pesar de la inquietud que
sufrian por mi culpa. Vi a sus pequenuelos, de raro aspecto, revestidos de pelo suave y
blanco. Sus cabezas, largas y angostas, les hacian parecer mas a las aves acuaticas
que a las lechuzas de redondas y chatas caras. Me familiaricé con ellas.

Mas tarde llegué a conocer mejor aun al lechuzén. Transcurrié un afo, o varios, sin
ver uno. De repente se presentaron en gran cantidad. Observé, luego, que sucedia
siempre esto cuando existia un notable aumento de cuises y de otros pequefios
roedores. Las lechuzas de toda la comarca parecian tener —de un modo misterioso—
conocimiento de la abundancia de éstos y se apresuraban a aprovecharse. En dichos
periodos se las podia ver por las tardes, antes de ponerse el sol, en busca de presa,
inspeccionando el pastizal como aves de rapifia y dejandose caer subitamente, a ratos,
mientras que, al cerrar la noche, resonaban sus solemnes graznidos como el ladrar de
un mastin a gran distancia.

Al describir el palomar, he mencionado nuestro famoso pastel de pichones. Séame
permitido incluir, en este capitulo, un relato mas detallado de nuestra manera de vivir
con respecto a la alimentacion, tema fascinante para muchos. Los psicélogos nos
expresan una triste verdad cuando manifiestan que el gusto, siendo de nuestros cinco
sentidos el mas bajo y menos intelectual, es incapaz de registrar impresiones en la
mente. Por lo tanto, no podemos evocar sabores desvanecidos, como podemos hacerlo
con imagenes y sonidos de tiempos pretéritos. Los olores también, cuando dejamos de
sentirlos, se desvanecen y no vuelven; asi solamente nos acordamos de la calle de
naranjos en flor, por donde anduvimos una vez y de las camadas de tomillo silvestre y
poleo al sentarnos en el pasto, asi como de los campos en los cuales florecian las
habas y la alfalfa, satisfaciéndonos y alimentando cuerpo y alma con sus deliciosos
perfumes. De la misma manera, podemos recordar las buenas cosas que
consumiamos muchos afos atras, cosas que no podemos comer ahora, porque no
somos capaces de digerir y asimilar. Es como revivir peligrosas aventuras pasadas, en
los dias intrépidos de nuestra juventud, cuando gustabamos del peligro por el simple
placer de correrlo. Asi teniamos, por ejemplo, la ensalada de papas frias, en tajadas,
con cebollas, empapadas en aceite y vinagre, plato soberbio con carne fiambre.
También nos deleitaban las tortitas de harina de maiz, servidas con almibar a la hora
del desayuno, y aun paladedabamos otras no muy digestivas. Por lo general, se servia
un desayuno, almuerzo a mediodia, té a la tarde con pan caliente, scones y duraznos



en conserva, y una cena fria a ultima hora. Para desayuno nos daban igualmente
costillas de cordero, café y cosas hechas con maiz. Los huevos abundaban: de gallina,
de pato, de ganso y de aves silvestres; patos salvajes y chorlos, en la respectiva
estacién. En primavera —de agosto a octubre— teniamos, de vez en cuando, para el
desayuno, algun huevo de avestruz presentado en forma de inmensa tortilla, el que
resultaba un plato exquisito. El procedimiento criollo de pasar una varilla de hierro al
rojo a través del huevo y enterrarlo luego en las cenizas calientes para terminar de
cocinarlo, no nos gustaba. Desde el fin de julio hasta el fin de septiembre, nos
banqueteabamos con huevos de tero. La apariencia y el sabor equivalian exactamente
al de los huevos de nuestra avefria, siendo mas grandes los de la hembra del tero
argentino, pajaro mayor que su pariente europeo. En aquellos lejanos dias, las aves
abundaban excesivamente por todas las pampas donde pastoreaban las ovejas. Por
aquellos anos, contabanse pocos cazadores de aves silvestres. A nadie se le ocurria
matar un tero para comer. El pais no habia sido invadido por inmigrantes europeos
destructores de pajaros, especialmente por italianos. Fuera de la zona de ovinos, en
campos dedicados a la cria de vacas —donde los duros pastos autoctonos
permanecian intactos— el tero escaseaba.

Recuerdo que una mafana, cuando yo tenia trece afos, sali después del
desayuno a buscar huevos de tero, exactamente en la época en que las aves
anidaban, cuando todos los huevos que uno encontraba eran practicamente recién
puestos.

Mi procedimiento, el mismo usado por los muchachos del campo, consistia en ir
fijandome ddénde se alzaban los teros mientras galopaba. Era necesario practicar este
meétodo para tener feliz éxito, pues, en muchos casos, se veia que las avecillas se
elevaban en varios puntos a un mismo tiempo y se imponian la complicada labor de
anotar y guardar en la memoria los sitios exactos, para visitarlos sucesivamente y
encontrar los nidos. El método inglés de salir y dividir en cuadrados el terreno en busca
de ellos —en los sitios probables donde anidan las aves— resultaba muy lento para
nosotros.

Los nidos que encontré aquella mafana contenian uno o dos y a veces tres
huevos; dificilmente cuatro. Antes de mediodia, habia regresado con sesenta y cuatro
huevos en la bolsa. Ese fué el numero mayor que recogi en una sola vez.

Nuestra comida consistia en carne cocida o asada, zapallo, choclos en la estacion
y batatas, ademas de los otros vegetales comunes y de las verduras. Budines de
harina de maiz y de zapallo, y tortas, figuraban entre nuestros platos habituales, pero
concediamos preferencia al pastel de durazno, hecho como una torta de manzanas
tapada con masa, que se preparaba desde mediados de febrero hasta abril, y aun en
mayo, cuando maduraba la variedad tardia que llamabamos "duraznos de invierno".



Mi madre, inteligente y econdmica duefa de casa, hacia mas uso de esa fruta que
cualquier otra sefora, residente en el pais, que poseyera un monte de duraznos. Sus
duraznos en conserva, que nos duraban todo el afo, adquirieron excelente fama en el
vecindario. Esa conserva de duraznos se encontraba en la mayoria de los hogares
ingleses, pero nuestra casa era la unica en que se hacian escabechados", Yo creo que
ella fué quien inventé ese modo de aderezarlos. Ignoro si tal sistema ha sido imitado.
Solo sé que los teniamos siempre en nuestra mesa y que tanto nosotros como los de
afuera los preferiamos a cualquier otra cosa.

Viene a mi memoria un incidente divertido respecto a nuestros duraznos
"escabechados". Lo relataré justamente, porque sirve para presentar a otro de nuestros
antiguos vecinos criollos. Nunca pensé en él, cuando describia a los tipos
precedentemente analizados, por no estar tan cerca de nosotros y haberlo visto muy
poco a él y a su gente. Llamabase Ventura Gutiérrez y se titulaba "estanciero". Le
quedaba, empero, muy poca tierra y practicamente, ninguna hacienda, pues no
merecian ser designadas como tal unas pocas vacas, ovejas y caballos. Su fortuna
hacia tiempo que venia desmoronandose. Casi no le quedaba nada de ella. No
obstante, disponia de un espiritu valeroso, tenia un modo de ser gentil y alegre y se
vestia bien, a la moda europea, con pantalones, saco y chaleco. Esta ultima prenda de
vestir era de raso color azul subido. Hablaba sin cesar de sus posesiones, su casa, sus
arboles, sus animales, su sefiora y sus hijas. Gozaba de gran popularidad en el pago,
sin duda porque era el padre de cuatro hijas muy bien parecidas y casaderas. Como
tenia la casa abierta, su cocina encontrabase siempre llena de visitas, concurriendo,
por lo general, hombres jovenes, que tomaban mate durante horas seguidas y
resultaban agradables a las nifas.

Uno de los rasgos mas divertidos de don Ventura —es decir, para nosotros los
jévenes— estribaba en su sonora voz. Opino que, en aquella época, los estancieros y
ganaderos levantaban la voz segun su importancia en la comunidad. Por eso, cuando
varios gauchos galopaban por la llanura, persiguiendo caballos, apartando o marcando
ganado, el que actuaba de jefe de la pandilla daba sus 6rdenes con toda la fuerza de
que era capaz.

Probablemente ha sido de esta manera que los estancieros y las personas con
autoridad han adquirido el habito de gritar en todo momento. Asi, pues, festejamos la
visita de don Ventura a mi padre y nos alegramos la vez que consintié en quedarse a
comer con nosotros. Nos gustaba oir su conversacién en tono tan alto.

Mis padres se disculparon por no tener mas que carne fria, pierna de cordero,
perdices en escabeche, pastel frio y asi sucesivamente. "Verdaderamente — replico —
el hombre de campo rara vez come carne fria. La gente acostumbra a tenerla en su
casa, por lo general, cuando hay chicos, pues cuando un nifio tiene hambre y llora, su
madre le da un hueso con algo de carne, lo mismo que en otros paises donde el pan es



comun, se le da un pedazo de éste. No obstante, la probaria". Observé que habia otras
cosas sobre la mesa. "¢ Y qué es esto?", gritd, apuntando dramaticamente a una fuente
con duraznos piclados, grandes y de un color muy verde. Al oir la respuesta, exteriorizé
su sorpresa. "jDuraznos, duraznos en invierno! jEsto si que es extrafio!", prorrumpid.

Se le explicé que se trataba de duraznos en vinagre y que se acostumbraba a
comerlos en nuestra casa a la hora de cenar. Prob6é uno con el cordero. Aseguré en
seguida a mis padres que nunca en su vida habia comido algo tan bueno, tan sabroso,
tan rico. Debido a los duraznos, o a que el cordero fuera distinto a los otros, la verdad
era que nunca habia gustado un plato semejante. Queria saber como se hacia el
escabechado. Se le explic6 que se agarraba fruta grande, sana, a medio madurar
(cuando el dedo deja una sefal en el durazno, esta demasiado maduro). Los duraznos
escogidos eran lavados y secados. Puestos después en un barril, se les cubria con
vinagre hirviendo y se les ponia un pufiado de clavos de olor. Se tapaba el barril y asi
se les dejaba por un par de meses. Transcurrido ese tiempo, la fruta quedaba
debidamente escabechada. Se preparaban dos o tres barriles llenos en cada estacion y
nos duraban todo el afo.

Implicaba una revelacién —exclamo— sintiendo que él y los suyos no hubieran
poseido este secreto antes, El también tenia un monte de duraznos y cuando
maduraba la fruta, su familia ayudada por todos los vecinos —se regalaba desde la
manana hasta la noche con ella, y escasamente dejaban lugar en el estbmago para el
asado, cuando llegaba la hora de comer. En muy pocas semanas —casi en dias— la
fruta se habia terminado y tenian que lamentarlo. jNo volverian a disponer de mas
duraznos hasta pasados doce meses! Todo aquello habia de cambiar. Daria 6rdenes a
Su mujer y a sus hijas para que escabecharan duraznos; una bordelesa entera, o dos, o
tres, si una no fuera suficiente. El las proveeria de bastantes litros de vinagre y de
clavos de olor a montones. Y cuando tuvieran los duraznos asi preparados, comerian
cordero frio, como cena, todos los dias del ano y gozaria de la vida como hasta
entonces nunca lo hiciera.

Su programa duraznero nos divirti6 mucho. Sabiamos que el pobre don Ventura, a
pesar de su fuerte voz de mando, carecia de autoridad en la casa. En ella gobernaba
su mujer, cooperada por el consejo de cuatro hijas casaderas, cuyo principal objeto en
la vida se reducia a los pequefios bailes, a otras diversiones y a conseguir novios que
tuvieran bastante coraje para casarse con ellas, o, en ultimo término, para llevarselas
de la casa.



CAPITULO XV

Mi amor por las aves. - Mamiferos en nuestro nuevo hogar. Como se inculca a la infancia el
temor a las viboras. - Colonia de viboras en la casa. - Coordinacion de silbidos. - Pelechos de
viboras. - Una salvadora de serpientes. - Nuestros vecinos los Blake.

LA SERPIENTE Y EL NINO

No es raro que un nifio se sienta mas profundamente impresionado a la vista de
una culebra que a la de cualquier otro animal. Tal es por lo menos mi experiencia.

Ciertamente, los pajaros me producian mayor placer que otros animales; y esto
también es comun en todos los nifios. Pienso que la razén se halla no solamente en la
belleza de los pajaros, sino también en la intensidad de vida que ellos demuestran; una
vida tan vivida, tan brillante, como para hacer que otros seres —como los reptiles y los
mamiferos— parezcan en comparacion una pobre cosa. Los pajaros significaban para
mi, mas que todos; pero los mamiferos atraianme también grandemente. ile hablado ya
de las ratas, de las comnadrejas y de los peludos, asi como de la vizcacha; gran roedor
que cavaba sus madrigueras en la planicie. Una de mis primeras emociones la causo el
terrible clamor que hacian por la noche aquellos animales, cuando se asustaban
subitamente por un fuerte ruido, como el retumbar del trueno. Cuando teniamos visitas
de la ciudad, especialmente personas que eran extrafnas a la region y no conocian a la
vizcacha, las llevabamos, después de comer, a poca distancia de casa en plena
obscuridad y silencio. Luego de permanecer inmoviles por algunos minutos para que la
quietud resultase absoluta, disparabamos un tiro de fusil. A los dos o tres segundos de
producirse la detonacion, oiase un bullicio extraordinario: el clamor salvaje de cientos y
miles de alaridos que salian de todas partes de la llanura, alaridos que parecian venir
de multiples y diversas especies de animales. La variedad presentabase completa,
oyéndose desde los mas bajos y profundos sonidos, hasta los gritos y chillidos agudos,
como de aves de penetrantes voces. Nuestros visitantes quedaban aténitos.

Nos impresionaba profunda y penosamente el zorrino. Pequefio e intrépido, con
toda osadia se acercaba a la casa por las tardes. Generalmente andaban varios juntos,
y como los perros los vieran y atacaran, se defendian despidiendo un liquido de
espantoso mal olor, que descargaban sobre sus adversarios. Cuando el viento llevaba
semejantes ondas al interior de nuestro hogar, por las puertas y ventanas abiertas,
causaban tanto desagrado, que la gente, casi mareada, se trasladaba a otra habitacion
o se dirigia al exterior del edificio, escapando a los malhadados efluvios.

Otro animal que a nosotros nos parecia muy lindo era el venado. También
despedia fuerte olor, aunque no tan repugnante como el del zorrino. Lo vi por primera
vez a la edad de cinco anos, cuando nos mudamos a la nueva casa, desde donde
acompanabamos algunas veces a nuestros padres en sus visitas a vecinos que se



hallaban a leguas de distancia. Siempre encontrabamos cuadrillas de venados en los
campos en que mas florecian los cardos silvestres. Nos complacia arrimarnos a ellos y
contemplar sus amarillas siluetas destacandose entre el cardal verde-grisaceo,
mirandonos inmoviles, para subitamente girar y huir a escape, prorrumpiendo en un
grito sibilante, al propio tiempo que el viento nos traia a las narices su tufo almizclado.

Pero existia algo en la serpiente, que producia un efecto muy distinto y mas
poderoso que el originado por un ave o por un mamifero. Su presencia siempre
inspiraba temor, y a pesar de haberla visto a menudo, no podiamos sustraernos a dicha
sensacion. Esta —sin duda, a mi juicio— la habiamos heredado de nuestros mayores,
quienes miraban a las viboras como animales de mortiferos efectos. En mi infancia
ignoraba que la mayoria no causaba dafo y que resultaba tan insensato matarlas como
matar aves inofensivas y hermosas. Habianme aconsejado que, cuando viera una
vibora, retrocediera y huyese. Cuando fuera ya crecido, corresponderia que buscara un
palo largo y la matase. Ademas se me previno que era muy dificil hacerlo, pues
muchas personas creen que la vibora no muere verdaderamente hasta que el sol se
pone. Por eso cada vez que yo mataba una (y para hacerla impotente hasta la puesta
del sol) necesitabase que la machacara con el palo ya mencionado.

Con esta ensefianza, no era extrano que, aun siendo yo un nifio, me convirtiera en
perseguidor de viboras.

Abundaban en nuestro alrededor culebras de siete u ocho clases diferentes, verdes
entre el pasto verde; amarillas y pintadas de obscuro en las partes secas y aridas y
entre las hierbas marchitas, de modo que dificiimente se las descubria. A veces se
introducian en las piezas. En todas las habitaciones existia algun nido o colonia de
culebras, en los antiguos y anchos cimientos de la casa y debajo de los pisos. Durante
el invierno vegetaban alli enredadas, juntas en monton, y durante las noches de
verano, cuando estaban en su vivienda reposando enroscadas o deslizandose como
fantasmas por sus aposentos subterraneos, me quedaba despierto y las escuchaba
horas y horas seguidas. Porque aunque lo ignoren ciertos ofidedlogos de gabinete, la
verdad es que las serpientes no permanecen todas tan mudas como muchos creen.
Entre ellas la philodryas aestivus, hermosa e inofensiva culebra de casi un metro de
largo, toda manchada como de tinta negra sobre un fondo verde vivo, no solo emitia
determinado sonido cuando reposaba en su guarida sin ser molestada, sino que, varias
de ellas, sostenian conversaciones entre si, las que me parecian eternas, porque no
podia dormirme hasta que ellas terminaban. Semejante conversacion parecia un silbido
prolongado, es cierto, pero con modulaciones y variaciones considerables; un silbido
largo, seguido por sonidos como golpes, que se oian claramente, a la manera del tictac
de un reloj. Después de diez, veinte o treinta golpes, notabase otro silbido, similar a
extenso y exhalante suspiro, a veces, como un temblor como el de una hoja seca
vibrando rapidamente con el viento. Tan pronto terminaba uno, otro empezaba, y asi



seguia, pregunta y respuesta, estrofa y antistrofa, y a intervalos, varias voces se unian
en coro bajo y misterioso, mientras yo, despierto en mi cama, escuchaba temblando. La
pieza halldbase a obscuras y para mi imaginacion excitada, las serpientes no se
quedaban mucho tiempo debajo del piso, sino que salian afuera deslizandose de aqui
para alla en nuestro dormitorio, con las cabezas erguidas, entregadas a una danza
mistica. Frecuentemente, horrorizdbame al pensar que mis pies desnudos podrian
tocar aquellos cuerpos viscosos si yo sacara una pierna y la dejara colgar a un lado de
mi cama, o si decidiese levantarme.

"Estoy encerrado en una pieza obscura, con la vela apagada", exclamo
patéticamente el viejo agricultor Fleming, cuando oy6é que su hermosa hija Dahlia se
habia escapado clandestinamente, a lejano pais, con un amante desconocido. "Yo he
oido hablar de la clase de temor que se siente, en el caso de colocar los dedos sobre
cortantes cuchillos y si doy un paso, si sigo pensando en ello y tiento mi camino, sé que
me cortaré y sangraré . Solamente en un pais relativamente sin viboras podian nacer
tales fantasias y usarse tales metaforas; sin viboras y altamente civilizado, en donde
las hojas afiladas de Sheffield son baratas y abundantes.

En paises mas rusticos, donde abundan los ofidios como en la India y Sudamérica,
en la obscuridad, uno teme el frio anillo viviente y el colmillo rapido y mortal.

Las serpientes revestian contornos terribles para mi en ese periodo. Pero cualquier
cosa terrible y peligrosa —o con esa reputacion— posee atraccion irresistible, ya sea
para el nifo como para el hombre, y por eso constituia placer haber visto una culebra
en mis correrias del dia, a pesar de que me sobresaltaba. También en el verano
produciame vivo placer encontrar el pelecho del temido y astuto animal. Sin ser la
serpiente misma, resultaba el facsimil de ella, aunque muerta y disecada, perfecta,
desde la mascara segmentada con los brillantes ojos faltos de vista hasta la punta de la
cola fina como un latigo. Yo lo podia manosear, manosearlo como si fuera el ofidio,
pero sin el peligro del diente venenoso o de la picadura de la lengua. Es cierto que
carecia de color, pero era de un brillante plateado, suave al tacto como el raso,
crujiendo cuando se le estrujaba, con un sonido que, para la fantasia sobresaltada,
traia a la memoria el peligroso y viviente silbido que surgia entre los pastos resecos. Yo
apretaba mi presa con inmenso regocijo, como si hubiera recogido una extrafia pluma,
desprendida al pasar, del ala de uno de los angeles, que, aunque caidos, se les juzga
siempre hermosos... Y aumentaba mas mi satisfaccién, cuando, exhibiendo mi tesoro
en casa, la primera visién de él causaba visible excitacion y exclamaciones de alarma.

Cuando mi coraje y fuerza adquirieron caracteres propios, naturalmente empecé a
tomar parte activa en la persecucion de las serpientes. ¢ Acaso no era yo también de la
simiente de Eva? No puedo decir cuando empezaron a cambiar mis sentimientos hacia
nuestros castigados enemigos. Un incidente que presencié en aquel tiempo, cuando yo
no pasaba de los ocho afos, ejercid sobre mi una gran influencia, haciéndome pensar



acerca de un topico que no considerara antes suficientemente importante como para
dedicarle reflexiones.

Andaba por la huerta caminando detras de un grupo de personas mayores, casi
todas visitas, cuando se produjo entre los que iban adelante gritos repentinos, gestos
de alarma y una subita retirada, todo porque descubrieron una vibora echada en el
camino y a la que casi pisaron. Uno de los hombres, el primero en encontrar un palo o
quizas el mas guapo, corrié adelante y en el preciso momento en que se proponia dar
el golpe mortal, una de las seforas le sujetd el brazo impidiéndole moverse. Entonces,
agachandose con rapidez, aquella sefiora tomé el reptil en sus manos y, retirandose un
poco, dejblo caer entre el yuyal inmediato, tan verde como su lustroso pellejo y tan frio
como él al tacto. Aunque esto sucedio en lejana época, quedo ese episodio tan vivo en
mi mente, que me parece hubiera sucedido ayer.

Volvié la sefiora hacia nosotros, por entre los arboles de la huerta, con la cara
resplandeciente de jubilo por haber salvado al reptil de una muerte segura. Su regreso
fué saludado con ruidosas y simultaneas exclamaciones de horror y de admiracién, a
las cuales ella sélo contesté con una sonrisa, preguntando: "¢ Por qué matarla?" Pero
ipor qué me parecié tan contenta, tan inocentemente contenta, como si hubiera
realizado algo meritorio y no una mala accion? Mi mente infantil quedd preocupada con
la pregunta. No hallé respuesta entonces. Sin embargo, creo que el incidente di6 frutos
mas tarde, impulsandome a la reflexién de si no era mejor perdonar que matar; no
solamente para el animal perdonado, sino también para la propia alma.

La mujer que efectud aquel acto extraordinario dejé caer con su gesto una diminuta
semilla en la conciencia de un nifo. Ella y su marido, un hombre llamado Mathew
Blake, nuestros segundos vecinos ingleses mas cercanos, vivian a una buena distancia
de los Royd y no soliamos visitarlos mucho. Para mi, ellos no tenian nada interesante,
ni tampoco los alrededores de su morada, ya que no poseian familia ni otra gente
consigo, sino s6lo peones del pais. Sobre todo, carecian de montes donde se pudieran
encontrar pajaros. Eran tipicos ingleses de la clase media mas baja, que no leian libros
y que conversaban unicamente sobre sus asuntos y los de sus vecinos. Mr. Blake,
hombre muy grande, que tenia un metro ochenta y seis de talla, gozaba de robusta
contextura. En su cara redonda y roja, rasurada, con excepcion de las patillas, se
destacaban sus ojos insipidos de azul claro.

Invariablemente vestia de negro, siendo la ropa (hecha en la casa) demasiado
grande para él. Sus anchos pantalones hallabanse metidos dentro de sus altas botas.
Mr. Blake no era para nosotros mas que un hombre enorme, serio, algo silencioso, que
prescindia de los nifios. Rudo y pesado, hablaba muy mal el espafiol. Sus vecinos
tenian buen concepto de él y le juzgaban como persona respetable y digna. Sin amigos
intimos, figuraba entre esos sujetos desgraciados, no raros en el medio inglés, que



parecen encontrarse parados detras de una muralla y, aunque lo desean, les escasea
la fuerza indispensable para acercarse y mezclarse con sus semejantes.

Creo que contaba de cuarenta y cinco a cincuenta anos cuando yo tenia ocho. Su
sefora parecia mayor y era baja, sin gracia y algo encorvada. Usaba gorra de sol, una
bata y una pollera vieja, hecha por ella misma. Tenia pelo fino de un color amarillo
grisaceo, ojos azul palido y a pesar del color rosado de sus mejillas, causado por el sol,
su cara ofrecia aspecto marchito y cansado. Pero aventajando a su gigantesco marido,
se sentia feliz mezclandose con sus semejantes. Amaba los animales: caballos, perros,
gatos y aun a cualquier bestia salvaje que encontrara en su camino.

Los Blake, casados hacia un cuarto de siglo, habian pasado mas de dos décadas
de su vida solitaria —sin hijos— en un rancho construido de adobe, criando ovejas en
la pampa. Poco a poco habian acumulado una pequena fortuna, poseyendo entonces
cerca de una legua cuadrada de tierra, con veinticinco a treinta mil ovejas, habiéndose
edificado una casa de ladrillos grande y fea, en la cual vivian. Asi se habian asegurado
el premio, en procura del cual se trasladaran a tantos miles de leguas de su pais y
trabajado multiples afios. No eran felices empero. El pobre Mr. Blake, separado de sus
semejantes por la consabida muralla —que presentia siempre delante de si— habia
encontrado compafiia en la botella, viéndolo cada vez menos sus vecinos. Cuando su
sefora venia a nuestra casa a fin de quedarse dos o tres dias, "para cambiar de aires"
—aunque la suya distaba s6lo un par de horas de viaje a caballo— era probablemente
porque su marido, muy borracho, se habia puesto inaguantable. Recuerdo que siempre
llegaba muy triste y deprimida, pero luego de estar algunas horas entre nosotros
recobraba su vivacidad y se ponia alegre y locuaz. Por las tardes, cuando haciamos
musica, a veces consentia después de hacerse rogar mucho, en cantar algo. Los
jévenes nos llenabamos de jubilo al conocer su resolucion. Poseia Mrs. Blake una voz
débil y quebrada, que siempre en las notas altas originaba el falsete. Su cancién
favorita era Hogar, dulce hogar y su interpretacion, con esa voz lamentosa y quebrada,
era para nosotros una fiesta tan grande, como la extrafa risa de nuestro grotesco
vecino Gandara. He ahi cuanto puedo decir de ella. Sin embargo, cuando evoco aquel
episodio de la vibora en la huerta, no me parece tan fea, y su voz me suena bastante
dulce.

CAPITULO XVI

Nuevos sentimientos sobre las viboras. - Las comunes del pais. - Lugar arido. -
Descubrimiento de una gran vibora negra. - Acechando su reaparicion. - Viéndola
entrar en la cueva. - El deseo de volverla a ver. Vana busqueda. - Observando un



murciélago. - La serpiente negra reaparece a mis pies. - Emociones y conjeturas.
- Melanosis. - Mi hermana menor y la extrafia vibora. - Misterio solucionado.

EL MISTERIO DE UNA SERPIENTE

Fue solamente después del episodio relatado en el ultimo capitulo y tras de
descubrir que la serpiente no resultaba infaliblemente peligrosa para los seres
humanos, y luego de saber que, por lo tanto, aquellos reptiles no debian ser eliminados
de inmediato y machacados, por temor de que sobrevivieran y se escaparan antes de
la puesta del sol, cuando empecé a estimar su singular belleza. Algun tiempo mas
tarde, tuve una aventura que me produjo nueva sensacion: la de algo sobrenatural que
existia en la serpiente y que parece haber sido universal entre los pueblos de primitiva
cultura, sobreviviendo aun en algunos paises salvajes 0 semisalvajes, entre otros el
Indostan, herederos de antiguas civilizaciones.

Las viboras con las cuales me familiarizara desde nifio hasta aquel entonces,
tenian un tamano relativamente pequefio, siendo la mayor de mi conocimiento, la
vibora de la cruz, descripta en uno de los iniciales capitulos de este libro. El ejemplar
mas grande de estos ofidios que encontré, media menos de un metro treinta de largo,
pero su cuerpo era grueso como el de todas las viboras de cueva. Ademas, habia la
culebra verde y negra, mencionada en el precedente capitulo, habitante comun de la
casa, la que raras veces excedia del metro, y otra del mismo género, mas comun en el
campo. En pocas ocasiones hacia yo un paseo a pie o a caballo sin verla. En tamario y
forma se parece a nuestra generalizada culebra de los pastos y fué antiguamente
clasificada por los naturalistas, dentro del mismo género, con el nombre de coronella.
Muy hermosa, su cuerpo de un palido verde gris manchado de negro, hallase decorado
con dos lineas paralelas de rojo brillante, que se extienden desde el cuello hasta la
delgada punta de la cola. De las otras, la mas interesante era una culebra menor, de
brillante colorido y vientre con fajas alternadas de color carmesi y azul vivo. A esta
culebra la consideraban todos como excesivamente venenosa y muy temible por su
irascibilidad y por la costumbre que tenia de venir hacia uno silbando fuertemente, con
la cabeza y el cuello erguidos, hasta golpear nuestras piernas. Pero tales actitudes
constituian toda una vana ostentacion de su parte. Carecia de ponzoha y no podia
hacer mas dafo, al picar, que un pichdén de paloma que en el nido se hincha y golpea
con su suave pico a una mano intrusa.

Cierto dia hallé en mi recorrido una culebra desconocida para mi. Nunca habia
oido hablar de la existencia de semejante ejemplar en nuestro distrito, e imagino que su
presencia habria llamado fuertemente la atencidén a cualquiera y en cualquier pais, aun
en los que abundan las culebras grandes. El sitio, en nuestro monte, donde la encontré,
sirvié también para hacer su hallazgo doblemente impresionante.



Existia, en ese tiempo, un pequefo pedazo de terreno sin cultivar —como una
media hectarea— donde no habia arboles y en el que no crecia nada de lo que se
sembraba. Estaba al final de la arboleda, cerca del espeso matorral de hinojo y del gran
sauce colorado a orillas del foso a que precedentemente me referi. Este terreno habia
sido arado y removido varias veces, plantado con arboles y arbustos de varias clases,
que se suponia crecerian en cualquier parte. Pero éstos no prosperaron, secandose,
de lo que no hay que admirarse, pues el terreno abundaba en arcilla dura y blanca,
muy semejante a la arcilla para loza. Mas, a pesar de que los arboles se negaban a
desarrollarse alli, siempre estaba revestido de una vegetacion propia. Todas las
malezas rudas crecian y cubrian el area estéril, formando un pastizal que llegaba hasta
las rodillas de un hombre. Las hierbas, de tallos delgados como alambre y flores y
hojas de apariencia enfermiza, morian en el verano, mucho antes de su tiempo. Aquel
estéril pedazo de terreno atraiame grandemente en la infancia. Lo visitaba todos los
dias, vagando entre los yuyos moribundos, a través de los cuales blanqueaba la arcilla,
apareciendo por entre los tallos color marron. Agradabame tanto el cuadro como el de
los campos de alfalfa, azules y fragantes en su tiempo de florescencia, e invadidos por
las mariposas.

Un dia caluroso de diciembre, encontrandome parado, perfectamente quieto, por
algunos minutos, senti un leve sonido, algo asi como un crujido cerca de mis pies vy,
mirando hacia abajo, vi la cabeza y el cuello de una gran serpiente negra que se movia
lentamente a mi lado. En uno o dos segundos la cabeza chata se habia perdido de
vista entre la tupida hierba. El largo cuerpo continuaba, no obstante, deslizandose
paulatinamente, tanto que apenas parecia moverse, y como el reptil debia medir no
menos de dos metros de longitud, demoré mucho tiempo en pasar, mientras yo lo
miraba, paralizado de terror y no atreviéndome a efectuar el menor movimiento. A
pesar de su larga dimensién, no se trataba de una culebra gruesa, y al arrastrarse
sobre la tierra blanquecina ofrecia el aspecto de una corriente color negra como el
carboén, que se deslizara junto a mi, una corriente no de agua u otro liquido, sino de un
elemento como el mercurio, que avanzaba en forma de soga. Al fin desaparecio.
Retrocediendo hui del terreno, pensando que jamas volveria a exponerme o0 a
aproximarme a tan terrible y peligroso lugar, a despecho del encanto que revistiera
para mi.

Y con todo, a pesar de las terrorificas prevenciones, renové la aventura,
prescindiendo absolutamente de todo temor. La imagen de aquella serpiente negra y
misteriosa quedd fija en mi mente, manteniéndola desde que me despertaba por la
mafnana hasta que me dormia a la noche. No obstante, nunca dije una palabra a nadie.
Guardaba el secreto. Yo sabia que era un secreto peligroso, pero no queria que me
prohibieran visitar el sitio otra vez. Habia desaparecido mi primera impresion y no podia
alejar el deseo de ver de nuevo al extrafio ofidio. Renové las visitas dia tras dia,
permaneciendo en las cercanias del terreno estéril, observando y escuchando. La



serpiente negra no aparecia. Y un dia me arriesgué, aunque con miedo y temblando, a
introducirme entre las hierbas; como no encontrara nada, segui avanzando paso a
paso, hasta que estuve justamente en el centro del terreno lleno de malezas. Quedé alli
durante largo rato esperando y observando. Queria verla una vez mas y habia
determinado que, inmediatamente que apareciera, huiria con rapidez. Sucedié que
cuando estaba en este punto céntrico oi de nuevo el sonido leve, idéntico al crujido que
algunos dias antes me causara un escalofrio. Y alli, a diez centimetros de mis pies,
aparecieron la cabeza y el cuello.

Permaneci inmavil. Intentar la fuga habria sido fatal. Las hierbas eran mas ralas en
ese sitio y la negra cabeza y todo el cuerpo podian seguirse con la vista. Como a un
metro de distancia existia un hoyo cuya circunferencia semejaba el borde de una taza,
y la serpiente, poniendo la cabeza en ese hoyo —despacio, muy despacio— se
introdujo, mientras yo esperaba a que todo el cuerpo, hasta la punta de la cola,
desapareciera y a que todo el peligro pasase.

Habia, pues, visto mi maravilloso animal, mi serpiente negra, distinta a cualquier
otra serpiente del pais, y si bien dominabame aun la agitacion que me produjo la
primera sensacion de terror, sentia también dicha en ella, y me decidi a visitar el sitio
nuevamente. No obstante el miedo, después de tres o cuatro dias volvi. Pensando en
la culebra, llegué a la conclusién de que el hoyo donde se habia refugiado constituia la
guarida donde vivia, que ella andaba a menudo en busca de presa y podia oir pasos a
una distancia considerable. Cuando yo caminaba por aquel sitio mis pasos la
molestaban y por tal causa marchaba directamente a su cueva a fin de escapar a un
posible peligro. Se me ocurrié que si yo iba al centro del terreno y me estacionaba
cerca del hoyo, con seguridad la encontraria. Seria dificil verla de otro modo, ya que no
resultaria posible averiguar en qué direccion habia salido en busca de alimento. No.
Era sin embargo demasiado peligroso el ensayo. La serpiente podia venirse sobre mi
repentinamente y enojarse al encontrar un nifio alrededor de su guarida. Empero, no
pudiendo admitir que la hubiese visto por ultima vez, dia tras dia continué visitando el
lugar, y, penetrando algunos metros dentro del pastizal, deteniame y escrutaba,
experimentando al menor sonido del crujir de un insecto o al caer una hoja, una
sensacion de inmenso placer, aunque el negro y majestuoso ofidio no apareciese.

Una tarde, en mi ansia e impaciencia, penetré por entre los yuyos, yendo derecho
al centro del terreno y contemplé la cueva con mezcla de placer y de miedo. ¢La
encontraria alli como en la ocasion anterior? ;Vendria? Detuve la respiracion, aguceé la
vista y el oido en vano, y como la esperanza y el temor de su aparicion se fueron
gradualmente extinguiendo, abandoné el lugar amargamente desilusionado,
dirigiéndome hacia un punto como a cincuenta metros mas alla, donde crecian unas
moreras, en la bajada del terraplén dentro del foso.



Mirando hacia arriba, entre la masa de hojas grandes que se amontonaban sobre
mi cabeza, divisé un murciélago suspendido de una rama. Los murciélagos, en aquella
parte del mundo, en esa ilimitada llanura donde no existen cavernas, ni antiguos
edificios u otros lugares obscuros donde poder esconderse durante el dia, toleran mejor
la. luz brillante que en otros paises. No salen afuera hasta la tarde, y durante el dia
permanecen ocultos y colgados de un gajo, descansando entre el denso follaje hasta
que obscurece.

Contemplando aquel murciélago, envuelto en sus alas de color negro y amarillo
que le servian de manto, olvidé mi desilusion, olvidé la serpiente, y hallabame tan
ensimismado, que no me preocupé de la presion 0 mas bien de un dolor sordo,
experimentado sobre la parte superior de mi pie derecho, Pero la sensacion aumento,
haciéndose muy extrafia y pareciendome que tuviera un, objeto pesado, algo como una
barra de hierro, y al mirar hacia abajo, jcercioréme con horror que la grande y negra
culebra arrastraba su largo cuerpo a través de mi empeine! No me atrevi a moverme.
Miraba fascinado aquel cuerpo lustroso, negro y cilindrico, que se arrastraba
vagarosamente sobre mi zapato. Habia salido de la fosa que estaba cribada en sus
taludes de cuevas de ratones y probablemente habia estado alli dandoles caza, cuando
mis pisadas, al llamarle la atencién, hicieron que se dirigiera a su guarida. Yendo
derechamente a ella se encontré con mi pie, y en vez de dar la vuelta, reptd por encima
de él. En pos del primer espasmo de terror, comprendi que estaba perfectamente
exento de todo peligro, que ella no se volveria hacia mi mientras permaneciera quieto y
que luego se perderia de vista. Esta fué la ultima vez que pude contemplarla, siendo en
vano que espiara, con la esperanza de verla aparecer los dias subsiguientes.

Pero aquel ultimo encuentro habia dejado en mi la sensacion de un ser misterioso,
peligroso en ocasiones cuando se le atacaba u ofendia y capaz en algunos casos de
causar la muerte con un golpe subito, pero, inofensivo y aun amistoso, para quienes lo
consideraban con carifio y reverencia en lugar de odio. Es en parte el sentimiento del
hindu respecto a la cobra que habita su casa y que puede algun dia, accidentalmente,
causar su muerte, pero que no lo hace por no ser nunca hostigada.

Posiblemente, algo de dichos sentimientos respecto a las serpientes ha
predominado en mi. Con el andar del tiempo, a medida que mi curiosidad hacia todos
los animales salvajes aumentaba, cuando los observaba procurando adaptarme al
concepto del naturalista, el misterio de la gran culebra negra exigia una explicacion.
Parecia imposible creer que semejante especie de culebra, de tan gran tamafo y de un
color tan negro como el azabache, pudiera existir en un pais habitado, sin ser conocida.
Sin embargo, ninguna de las personas a quienes interrogué sobre el particular habian
visto u oido algo referente a tal ofidio. Obtuve en deduccién de que ella era la unica de
su clase en el pais. Eventualmente oi hablar del fendbmeno de la melanosis en los
animales, menos raro quizas en las culebras que en las otras clases, creyendo., muy



satisfecho, que el problema estaba en parte resuelto. Mi serpiente era ella misma
negra, pero con ciertas particularidades. No pertenecia a ninguna de las especies
comunes que yo conocia, ni era una serpiente de cuerpo grueso y obtuso, como la
venenosa vibora de cueva, la maxima vibora inglesa. A pesar de que en la forma se
parecia a dos de nuestras inofensivas especies, alcanzaba un tamano doblemente
mayor que los ejemplares que de ellas he visto. Entonces recordé que, dos afos antes
de mi descubrimiento de la culebra negra, nuestra casa habia sido visitada por una
vibora grande y desconocida, que media cuatro o seis centimetros sobre dos metros de
largo y era igual, en la forma, a la que tanto me preocupaba. El color de esta rara e
inoportuna visita, era un gris verdoso palido, con numerosas manchas obscuras
pequefnas y grandes. La historia de su aparicidn merece ser relatada.

Tenia yo una hermanita que empezaba con dificultad a dar sus primeros pasos,
habiendo dejado de gatear recientemente. Un dia de verano, colocaronla sobre una
pequena alfombra debajo de un arbol, distante unos veinticinco metros de la puerta de
la sala. Alli quedd sola, entreteniéndose con sus mufiecas y juguetes. Después de
media hora, aparecio en la puerta del cuarto donde estaba trabajando mi madre, y
parada, con los ojos muy abiertos y moviendo sus manecitas como apuntando al sitio
de donde venia, pronuncié la misteriosa y alarmante palabra "cuco", vocablo
maravilloso que las madres de Sudameérica ensefan a sus nifios desde que comienzan
a caminar y que es muy util en un pais desierto y escasamente poblado, donde son tan
comunes los animales que muerden o pican.

Los chicos, cuando inician sus primeras correrias gateando o ensayando pasos, se
sienten ansiosos por investigar, careciendo del instinto natural del peligro. Tomese
como ejemplo el caso de la gigantesca arafa peluda, de color marrén, que abunda con
exceso en verano. Posee la costumbre de ambular, como si siempre buscara algo,
"algo que no puede encontrar". En sus andanzas, entra por la puerta abierta y se pasea
por la pieza. A la vista de este animal, el nifio se levanta o es levantado
precipitadamente, al grito de "cuco", siendo la intrusa muerta de un escobazo y barrida
afuera. "Cuco" significa peligro y los gestos de terror y la expresion de la nifiera o de la
madre, al usar la palabra, se inculca en la mente infantil, y cuando ese sonido o palabra
es oido, hay una reaccion inmediata, como en el caso de una nota de advertencia o
grito proferido por un ave, en virtud del cual los pichones vuelan o se agachan y
esconden.

Los gestos de la criatura y la palabra que uso, hicieron que nuestra madre corriera
al sitio donde habia estado, y —con horror— vié una enorme serpiente enroscada en
medio de la alfombra. Sus gritos atrajeron a mi padre, quien, tomando un gran baston,
prontamente la maté.

La nifia, decian todos, habia escapado milagrosamente. Nunca habia visto una
culebra y no podia intuitivamente percatarse del peligro o "cuco" Se supuso que si



hubiera hecho algun gesto o intentado empujarla cuando ésta fué a la alfombra, el reptil
la habria picado.

Recordando el incidente, llegué a la conclusion de que aquella serpiente
desconocida, que habia sido muerta porque queria compartir la alfombra con mi
hermanita y la serpiente negra de otrora, pertenecian a una misma especie,
posiblemente eran macho y hembra, y se habian desviado lejos de su punto de
procedencia o bien se contaban entre los ultimos sobrevivientes de una colonia de su
clase en nuestra estancia. Hasta después de doce o catorce afos, no llegué a la
confirmacion de mi conjetura. A una distancia de cerca de quince leguas de nuestra
casa (o, para mejor decir, del hogar de mi nifiez) donde ya no vivia, encontré una
culebra nueva para mi —la phylodrias scotti de los naturalistas—, culebra argentina
bastante comun. La reconoci como de igual especie a la que hallamos enroscada sobre
la alfombra de mi hermanita. Algunos de los ejemplares que medi excedian de los dos
metros.

CAPITULO XVII

La facultad animica. - El animismo de un nifio y su persistencia. Imposibilidad de ver nuestro
pasado, como realmente fué. - Historia de la nifiez de Sergio Aksakoff - El deleite de la
naturaleza en la infancia. - Primeras insinuaciones de animismo. - Como me afectaron.

Sentimiento inspirado por las flores. - Una flor y mi madre. - Historia de una flor. - El animismo
relacionado con los arboles. - Las acacias en noche de luna. - Animismo y adoracion de la
naturaleza. - La emocion animica. - Cowper y el roble de Yardley. - El temor a la naturaleza en
los religiosos. - Cristianismo panteista. - Inglaterra y su culto por la naturaleza. - Sentimientos
por ésta. - El panteismo y la emocién animistica en las poesias de Wordsworth.

EL ANIMISMO DE UN NINO

Los recuerdos concernientes a las viboras y, en modo particular, la perseverante
imagen de la serpiente negra, que tan viva emocién me causd, sugiérenme la idea de
acometer brevemente un tema que no ha sido mencionado en mi narracion. Me refiero
al animismo, o sea, al sentido de algo en la naturaleza, que para el hombre culto o
civilizado no existe y que, en el nifio hijo de éste, si se admite que lo tiene, es solo
palida supervivencia de una fase de la mente primitiva. Y por animismo no quiero
significar la teoria de un alma existente en la naturaleza, sino la tendencia, impulso o
instinto, en el que se originan los mitos, para "animar" todas las cosas: la proyeccion de
nosotros mismos dentro de la naturaleza, la facultad y la comprensiéon de una
inteligencia como la nuestra, pero mas poderosa, en todas las cosas visibles. Persiste y
vive en muchos de nosotros mas de lo que queremos creer 0 mas de lo que sabemos,



especialmente en aquellos que nacieron y se criaron en un ambiente rural, donde hay
sierras, bosques, rocas, arroyos y cascadas. Reunen éstas las condiciones que le son
mas favorables, las escenas que tienen "asociaciones heredadas" para nosotros, como
ha dicho Herbert Spencer. En las grandes ciudades y en todos los sitios poblados,
donde la naturaleza ha sido dominada hasta parecer formar parte de la obra del
hombre, casi tan artificial como los edificios que habita, él se marchita y muere tan
temprano en la vida, que sus débiles insinuaciones se olvidan pronto, llegando a creer
que nunca las hemos experimentado.

Parece increible que tales sentimientos sobrevivan en algun hombre, o que hubiera
alguna época, desde su infancia, en que pudo mirar este mundo visible como algo mas
de lo que es realmente: el proscenio donde ha sido llamado a representar su corto pero
importante papel, teniendo como fondo un escenario azul y verde. Sin embargo, sé que
en mi, viejo como soy, esta misma facultad primitiva, que se manifestoé en los primeros
anos, todavia persiste y en aquella época era tan poderosa que casi temo decir cuan
hondamente me conmovia.

Es dificil, imposible me han dicho, que alguien recuerde su nifiez tal como fué. No
pudo haber sido lo que parece a la mente adulta, desde que nunca dejaremos de ser lo
gue somos, por muy grande que sea nuestra evolucion. Al volver atras, debemos llevar
con nosotros nuestras presentes personalidades, habiendo tomado la mente un
diferente colorido, reflejado en nuestro pasado. El poeta ha invertido el orden de las
cosas, cuando nos expresa que venimos arrastrando nubes de gloria que se evaporan
y se pierden, a medida que avanzamos en nuestro camino. La verdad es que, a menos
que pertenezcamos a la orden de aquellos que se cristalizan o pierden sus almas en la
travesia, las nubes se reunen alrededor nuestro a medida que adelantamos y como
dominadores de nubes caminamos adelante hasta el verdadero final.

Otra dificultad, para los que escriben respecto de su infancia, estriba en que el
inconsciente artistico penetra clandestinamente o se infiltra, para borrar lineas
impropias y manchas o para retocar, colorear, sombrear y -falsear él cuadro.- El pobre
desdichado autobiografo, naturalmente, desea hacer su ‘personalidad tan interesante
para el lector como le parece a €l mismo. Yo siento esto con vehemencia leyendo las
reminiscencias de los primeros anos de otros hombres. Hay, empero, algunas notables
excepciones. Juzgo como la mejor que conozco La historia de mi infancia, escrita por
Sergio Aksakoff. En ella, el retrato no fué falsificado, simplemente porque el caracter,
gusto y pasiones de su temprana adolescencia, el intenso amor por su madre, por la
naturaleza, por todo lo silvestre y por el deporte, continuaron en él sin variar hasta el
fin, conservandolo con un corazon de nifio, capaz, después de largos afos, de revivir
mentalmente el pasado, de pintarlo con sus verdaderos frescos y originales colores.

Yo puedo afirmar de mi mismo, respecto a tal facultad y emocion primitiva —
sentido de lo sobrenatural, en las cosas naturales, como lo he llamado— que estoy



sobre terreno seguro y por la misma razén, la sensacion no ha dejado nunca de
sobrevivir y agregaré (probablemente disgustando a algun severo lector ortodoxo) que
estas cosas, triviales para muchos, no deseo dejarlas a un lado.

No puedo recordar las primeras manifestaciones de la sensacion. Sélo sé que mi
memoria me lleva hacia un tiempo en que yo era inconsciente de tal elemento en la
naturaleza, y el deleite que experimentaba en todas las cosas naturales resultaba
simplemente fisico. Me regocijaba disfrutando de los colores, de los olores y de los
sonidos, del gusto y del tacto. Haciame feliz el azul del cielo, el verdor del campo, el
brillo de la luz del sol en el agua, el sabor de la leche, el de la fruta, el de la miel; las
emanaciones de la tierra seca o humeda, las caricias del viento y el repiqueteo de la
lluvia, el aroma de las hierbas y de las flores, el solo roce de la brizna de pasto.
Embriagabanme de placer ciertos sonidos y perfumes y, sobre todo, ciertos colores en
las flores, en el plumaje y en los huevos de las aves, como la lustrosa cascara purpurea
del huevo de la perdiz. Cuando, cabalgando por la llanura, divisaba un parche de
verbenas escarlatas, en plena florescencia, cubriendo las plantas en un area de varios
metros la superficie de la tierra humeda y verde, abundantemente salpicada con las
brillantes flores, me tiraba al suelo con un grito de jubilo, para acostarme entre ellas y
deleitar mi vista con tan brillantes matices.

Creo que no fué hasta mi octavo ano de existencia cuando empecé a ser
claramente Consciente de algo mas que de este mero deleite infantil de la naturaleza.
Podia haberlo tenido desde la infancia. No lo sé. Pero cuando comencé a conocerlo
verdaderamente fié cual si una mano hubiera dejado caer, de modo furtivo, algo en mi
dulce caliz que le proporcionara nuevo sabor. Apoderabanse de mi pequefos
estremecimientos, a menudo simplemente de placer y otras veces de sobresalto. En
ocasiones, se pronunciaban tanto, que me asustaban.

El espectaculo de una magnifica puesta de sol superaba, a veces, mas de lo que
podia tolerar, y deseaba esconderme. Si la sensacion despertada surgia provocada por
la vista de un pequefo y bello o singular objeto, tal como una flor, su solo efecto
intensificaba la belleza del objeto. Muchas flores me lo producian en un grado menor, y
a medida que crecia y el sentido animistico perdia su intensidad, aquellas flores
también perdieron su magia y vinieron a quedar como si nunca la hubieran tenido, no
faltando otras en las que aquel encanto siempre persistio. A una de éstas me referiré a
renglén seguido.

Contaba yo unos nueve afios de edad, cuando, yendo un dia a caballo, encontré, a
una legua de casa, cierta flor nueva para mi. La planta, de poco mas de treinta
centimetros de alto, crecia al amparo de grandes cardos silvestres. Tenia tres tallos
revestidos con hojas largas, angostas y puntiagudas, afelpadas y suaves al tacto, como
las hojas de nuestro gran gordolobo y de color verde palido. Los tres tallos estaban
coronados con racimos de flores, siendo éstas un poco mas grandes que las de la



valeriana roja, de un color punzé no muy pronunciado y de una forma peculiar, pues
cada pequefo pétalo puntiagudo tenia un pliegue o torcedura en la punta. Aun cuando
de muy notable apariencia, no alcanzaba a la belleza de muchas otras flores del
campo. Sin embargo, ejercia una extraordinaria fascinacion en mi y desde el instante
de su descubrimiento se convirti6 en una de mis flores sagradas. A partir de entonces
anduve siempre al acecho de ella y, por lo general, encontraba tres o cuatro plantas en
una temporada, pero nunca mas de una en el mismo lugar, distante varias millas una
de otra.

Cuando la descubri, llevé un gajito a mi madre. Quedé singularmente
desilusionado al ver que ella la miré s6lo como a una flor bonita que veia por primera
vez. Esperé oir de los labios maternos cualquier palabra que me revelara por qué yo la
admiraba tanto. Parecia que no significaba mas para mi buena madre que otras flores y
aun menos que alguna de aquellas que particularmente le gustaban, tales como el
fragante lirio llamado lagrimas de la Virgen o la perfumada verbena. Era raro que mi
madre, la Unica que siempre sabia lo que pasaba en mi mente y que amaba todas las
cosas bellas, especialmente las flores, hubiera dejado de ver lo que yo habia
encontrado en ésa.

Afos mas tarde, después que ella murid, siendo yo casi un hombre y viviendo en
otra parte, descubri que teniamos como vecino a un caballero belga, que era botanico.
No pude hallar un ejemplar de mi planta para mostrarsela, pero le suministré una
minuciosa idea de ella, describiéndosela como una planta anual, con raices muy
grandes, duras y permanentes. Le dije que cuando se quebraba el tallo largaba un
espeso jugo lechoso y que producia sus semillas amarillas en una vara cilindrica y
puntiaguda, cubierta de plumdn plateado brillante. También se la dibujé.
Afortunadamente, la encontré en sus libros. Esta planta se conocia desde hacia treinta
anos. El descubridor, que resulté ser inglés, habia mandado semillas y raices a las
sociedades cientificas del extranjero, con las que mantenia correspondencia, siendo la
especie llamada con su nombre y encontrandosele ya, por aquel entonces, en jardines
botanicos de Europa.

Toda esta informacidon no bastaba para satisfacerme. Los libros no decian nada
sobre el descubridor, de modo que inquiri de mi padre si habia él conocido u oido
hablar de un inglés asi apellidado:

"Si", me respondio, lo habia conocido. Se trataba de un comerciante de Buenos
Aires, hombre simpatico y muy amable, soltero y algo asi como un misantropo, siempre
metido en su casa, donde vivia solo, pasando todos sus fines de semana y dias
festivos vagando por los campos con el vasculum en busca de plantas raras. Habia
muerto hacia largo tiempo: veinte o veinticinco afios atras. Senti realmente su
desaparicion. Me persiguié desde entonces el deseo de encontrar su ultima morada,
para plantar en su tumba la flor que llevaba su nombre. Seguramente, cuando él la



descubrid, habria sufrido el mismo sentimiento que yo experimenté cuando la, vi por
vez primera, y que nunca pude describir, Y tal vez la presencia de esas raices
profundas, imperecederas, cerca de sus huesos y de la flor a la luz del sol sobre la
tumba, le aportara un hermoso recuerdo en sus suefos, si es que alguna vez un suefio
le visitd en su largo dormir sin despertar. No hay duda que en, casos semejantes,
Cuando la primera impresion y la emocion que la acompana perduran a través de la
vida, cambia algo la sensacion con el tiempo; la imaginacion ha trabajado sobre ella y
surtido su efecto. Sin embargo, la duracion de la imagen y de la emocion sirve para
mostrar de qué modo poderoso la mente fué afectada en el primer instante.

He relatado este caso por las interesantes circunstancias con él relacionadas, pero
existian otras flores que me producian sentimiento similar. Cuando las recuerdo traen a
mi memoria la emocidn inicial. Yo viajaria gustoso muchas leguas, cualquier dia, para
ver de nuevo alguna de ellas. -La sensacion, sin embargo, era provocada mas
poderosamente por los arboles que por la mas sobrenatural de mis flores. Variaba en
poder segun el tiempo, el lugar y la apariencia de aquéllos, y afectabame - con mayor
intensidad en las noches de luna. Frecuentemente, después que comenceé a
experimentaria de manera consciente, solia apartarme para encontrarla y me escurria
de la casa solo, en el periodo de la luna llena, deteniéndome, silencioso e inmovil,
cerca de un grupo de grandes arboles, mirando su obscuro y verde follaje argentado
por los rayos del astro. -En tales momentos el sentido de misterio crecia hasta que la
sensacion de deleite se trocaba en terror y el terror aumentaba hasta que no lo podia
soportar mas. Apresuradamente escapaba, para recuperar el sentido de la realidad y
de la seguridad, dentro de la casa, donde habia luz y compafia. No obstante, a la
noche siguiente escabulliame de nuevo e iba al sitio donde el efecto era mas fuerte,
generalmente entre las e grandes acacias blancas, que daban el nombre de "Las
Acacias" a nuestra morada.

El follaje suelto y como plumas, en noches de plenilunio, ostentaba un peculiar
aspecto blanquecino, que hacia que ese arbol pareciera mas intensamente vivo que
lose otros, consciente de mi presencia y como si me estuviese observando.

Nunca hablé de estos sentimientos a terceras personas, ni aun a mi madre, a
pesar de que ella estaba siempre en perfecta armonia conmigo respecto a mi amor por
la naturaleza. La razén de aquel silencio estribaba, creo, en mi incapacidad para
expresar con palabras lo que sentia. Me imagino que seria interesante describir la
sensacion experimentada en esa noche de luna, entre los arboles, como una impresion
similar a la suscitada en quien recibiera la visita de un ser sobrenatural y estuviese
perfectamente convencido de que estaba alli, en su presencia, a pesar de su silencio e
invisibilidad, mirandolo fijamente y adivinando cada pensamiento suyo. Se
estremeceria hasta la médula, pero sin atemorizarse, sabiendo que no adoptaria forma
visible, ni pronunciaria una palabra.



Esta facultad o instinto del albor de la mente es, o siempre me parecio,
esencialmente de caracter mistico. Constituye, sin duda, la base de toda adoracién a la
naturaleza, desde el fetichismo hasta las mas altas manifestaciones del panteismo.
Significaba para mi, en aquellos tempranos dias, mas que todas las ensefanzas
religiosas que me inculcara mi madre. Todo aquello que ella me dijo, sobre nuestras
relaciones con el ser supremo, lo crei implicitamente, como todo lo demas que me
ensenod, en la misma forma que creia que dos y dos sumaban cuatro y que el mundo
era redondo, a pesar de su apariencia plana, que anda por el espacio y gira alrededor
del sol, en vez de estar quieto y con aquel astro dando vueltas alrededor suyo, como
uno podria suponer. Aparte del hecho de que los poderes celestiales me podrian
salvar, al fin, de la extincién, lo que representaba un gran consuelo, estas ensefianzas
no me tocaban el corazon, como era tocado y estremecido por algo mas cercano, mas
intimo en la naturaleza, no solamente en arboles iluminados por la luna o en una flor o
serpiente, sino en ciertos exquisitos momentos y caprichos y en ciertos aspectos de la
naturaleza: en cada hierba y en todas las cosas, animadas o inanimadas.

No es mi propdsito crear la impresion de que soy un ser peculiar en este asunto.
Por el contrario, es mi creencia que el instinto animistico, si una facultad mental puede
llamarse asi, existe y persiste en muchas personas y que yo difiero de otras solamente
en mirarlo con fijeza, tomandolo por lo que es y también en exhibirselo al lector,
desnudo y sin la expresiva hoja de parra, para usar una frase baconiana. Cuando el
religioso Cowper confiesa en las primeras lineas de su alocucion al famoso roble de
Yardley. que el sentido de temor y de reverencia que le inspiraba, lo hubiera hecho
inclinarse ante él y adorarlo, a no ser por la feliz circunstancia de que su mente se
hallaba iluminada por el conocimiento de la verdad, no hace mas Cowper que decir lo
que muchos sienten, sin que, en la mayoria de los casos, reconozcan la emocion por lo
que es: el sentido de lo sobrenatural en la naturaleza. Y si han crecido, segun el caso
de Cowper, con la imagen de una deidad antropomérfica implacable en sus mentes —
un espiritu que esta siempre celosamente acechandolos, para notar qué rumbo toman
sus vagabundos pensamientos— ellos, rigurosamente, reprimen el instintivo
sentimiento, como una tentacién del malo, o como un pensamiento ilicito nacido de su
propio pecado. Sin embargo, no es raro encontrarse —en determinados instantes—
con personas que parecen capaces de reconocer su fe en la religion, revelada por su
emocion animistica. Por ejemplo, uno de los mas apreciados recuerdos de una vieja
amiga mia, recientemente fallecida, lo constituian sus visitas, unos sesenta o0 mas afos
atras, a una gran casa de campo, donde ella se encontraba con mucha de la gente
distinguida de aquel tiempo y del duefio de casa, entonces un anciano, jefe de antigua
y respetable familia y que tenia verdadera reverencia por sus arboles. Su mayor placer
consistia en ir, al caer la tarde, a contemplar los grandiosos arboles de su parque y
antes de retirarse los visitaba uno por uno y apoyando su mano en la corteza
susurrabales las buenas noches. Estaba convencido —segun lo confié a su joven



huésped, que solia acompanarlo en aquellas caminatas vespertinas— de que los
arboles poseian un alma, y que conocian y alentaban su carifio por ellos.

Nada hay de sorprendente para mi en cuanto precede. Solamente lo relato aqui
porque la persona que poseia y fomentaba dicho sentimiento y creencia pertenecia al
cristianismo ortodoxo, evidenciando su conviccion profundamente religiosa y porque mi
misma informante, también muy religiosa, gustaba recordar a ese antiguo amigo de su
juventud, especialmente por. su carifio hacia los arboles, que ella también compartia,
creyendo, como con frecuencia me decia, que los arboles —y todas las cosas que
viven y crecen— tienen alma. Lo que me ha sorprendido es que una forma de culto a
los arboles todavia existe entre unos pocos habitantes de algunas de las pequefias y
rusticas aldeas de ciertos distritos apartados de Inglaterra. No supervivencias, como los
cantos populares del manzano y las ceremonias del oeste, que hace tiempo ya han
dejado de tener sentido, sino algo vivo, que posee significado para la mente: una
supervivencia tal como la que nuestros antropologistas buscan empefosamente entre
las barbaras y salvajes tribus.

El animismo, que persiste en el adulto en esta era cientifica, ha sido tan
influenciado y deformado por la cruda luz que apenas se le reconoce en lo que algo
ligera y vagamente se llama "sentimiento de la naturaleza", habiéndose entrelazado
con el sentimiento estético. Puede delinearse en una gran parte de nuestra literatura
poética y, particularmente, desde la aparicién de las Baladas liricas, que puso fin al
convencionalismo artistico del siglo XVIII e hizo libre al poeta, para expresar lo que
verdaderamente sentia.

Pero el sentimiento, ya sea expresado o no, estaba siempre alli. Antes del periodo
clasico, encontramos en Traherne una poesia claramente animistica, con cristianismo
injertado en ella. El panteismo de Wordsworth es un sutilizado animismo. Hay
momentos en que su sentimiento recuerda el de un nifo o el de un salvaje, que esta
convencido de que la flor goza del aire que respira.

Debo pedir disculpas al lector por haberme excedido en mi tema, ya que no soy
literato, ni catdlico en mis gustos literarios, y en tales temas puedo solamente
exteriorizar lo que siento. La supervivencia del sentido del misterio o de lo sobrenatural
en la naturaleza viene a ser para mi, en nuestra literatura poética, como aquel
ingrediente de una ensalada que "anima el conjunto”. La ausencia de esa emocién me
hizo casi intolerable una gran parte de la literatura poética del siglo XVIII de modo que
hubiera deseado que el pequefio gran hombre que domind su época (y que hasta hace
pocos meses aun tenia un discipulo en Mr. Courthope) hubiera llegado a su ocaso, aun
en su juventud, dejandonos Windsor Forest como unico monumento y suficiente titulo
para la inmortalidad.



CAPITULO XVIII

Recordando a Mr. Trigg. - Su sucesor, el padre O’Kee fe. - Apacible autoridad
de éste y su aficion por la pesca. - Pretende O’Keefe ayudar a mi hermano en sus estudios. -
Felices tardes de pesca. - De como habia estado O’Keefe preparando su propia salvacion.
- Cerriles nuevamente. - Nuestro semanario "El Cofre de Lata". - Las imperativas exigencias
del editor. - Mi hermanito menor se rebela. - Destruccion de "El Cofre de Lata". -
Lo que su pérdida significé para mi.

EL NUEVO MAESTRO

El relato concerniente a nuestros dias de clase, bajo la tutela de Mr. Trigg, fué
hecho tan al comienzo de esta narracién, que acaso el lector retenga muy pocas de
aquellas impresiones. Significaba Mr. Trigg, para nosotros, en modesta escala, una
especie de Jekill y Hyde. Se nos presentaba amable en algunas ocasiones, hosco y
truculento en otras. Tamana dualidad de genio hacia que nos preguntaramos, fuera de
clase y en la mesa, jes éste nuestro profesor? Cuando nos hallabamos en clase,
inquiriamos a la inversa: jes éste Mr. Trigg? Como ya he manifestado, se le habia
prohibido imponernos castigos corporales. La transgresion del mencionado precepto
constituyd el motivo de su despido, ya que, segun he referido, en uno de sus
acostumbrados momentos de mal genio nos aplicé brutalmente la fusta.

Cuando él se fué, no se nos permitié, muy a pesar nuestro, retornar al estado
primitivo de pequefios salvajes. Nuestra madre nos sefald ciertas restricciones y
estudios tomando o tratando de tomar la nueva carga sobre si. En consecuencia,
debiamos volver a los libros de estudio y pasar tres o cuatro horas todas las mafianas
con ella en el aula, aunque, generalmente, quedabamos solos, pues constantemente la
reclamaban los quehaceres domésticos. Cuando se encontraba llenando sus funciones
magisteriales, dedicaba parte del tiempo a pequefios comentarios y consejos,
alternados con las lecciones, pues —como viviamos en un extraiio ambiente moral,
donde los hechos al margen de la ley eran comunes, y la diferencia entre el mal y el
bien resultaba dificil de distinguir— se preocupaba mas de las necesidades de nuestro
espiritu que de las intelectuales.

Mis dos hermanos mayores no asistian a estas clases. Se habian percatado, hacia
tiempo, que les seria mas provechoso convertirse en autodidactos. Por otra parte, la
tarea de mantenernos aplicados al estudio a los cuatro menores superaba las fuerzas
de mi madre, quien simpatizaba demasiado con nuestra impaciencia ante el encierro,
cuando el sol, el aire y el trinar de los pajaros nos invitaban insistentemente a salir para
gozar de la vida y divertirnos a nuestro antojo.



En aquella época se hall6 inesperadamente al sucesor de Mr. Trigg —un
verdadero maestro— en la persona del padre O’Keefe, cura irlandés, sin grey ni
ocupacion.

En una de las visitas periddicas que mi padre realizaba a Buenos Aires, algunos de
sus amigos le recomendaron al buen sacerdote, que, después de vagar por el mundo,
habia sido impulsado a este pais por los vaivenes de su existencia, y ansiaba
conseguir un sitio retirado donde permanecer a la espera de alguna oportunidad para
ejercer su ministerio. Como se encontraba escaso de fondos, acepté agradecido el
cargo de maestro, que —segun expreso— le convendria muy bien por una temporada.

El padre O'Keefe poseia caracteristicas distintas a las de Mr. Trigg. Hombre
grandote, con negras vestimentas clericales (algo raidas y amarillentas) tenia una
tremenda cabeza y la cara en proporcion a ella; todo de un profundo color rosado.
Generalmente ostentaba una barba de varios dias. De rostro inconfundiblemente
irlandés, no pertenecia al tipo gorila tan comun entre los curas irlandeses de origen
rural, con que se tropieza a cada paso en las calle de Dublin. Procedia, muy
posiblemente, de una clase superior, ya que se destacaba la delicadeza de sus
facciones. Hombre pesado, ademas de grande, era menos divertido que Mr. Trigg.
Carecia también de su facilidad de palabra fuera de clase. En ésta no se mostraba tan
exigente ni tirdnico como su antecesor, condiciones que comprobamos con alegria. Al
contrario, dentro y fuera de dase, se revel6 siempre el mismo: atractivo y placido de
genio; de humor suave y bastante distraido. Se olvidaba de las horas del trabajo
escolar, vagando por los jardines y por la huerta, donde poniase a conversar con los
peones, y cuando a la larga descubri6é que tal costumbre desagradaba a mi padre, nos
pidié que le recordaramos la hora de la tarea docente. Es casi innecesario agregar que
el hallarlo para tales efectos nos demandaba bastante tiempo. No fué un profesor muy
efectivo, porque no sabia ser severo, ni siquiera medianamente firme, y jamas nos
castigaba en forma alguna.

Cuando no aprendiamos nuestros deberes, bondadoso con nosotros, trataba de
conformarnos, afirmando que habiamos hecho lo posible y que mas no podia
esperarse de nuestro esfuerzo y de nuestra capacidad.

Por otra parte, siempre mostrabase dispuesto a buscar cualquier pretexto para
darnos asueto en la tarde. Pronto descubrimos que tenia excesiva aficion por la pesca,
siendo capaz de pasarse horas enteras —disfrutando de perfecta felicidad— con la
cafa en la mano y eso aunque no existiera pez que picara. De consiguiente, cualquier
dia agradable, de los que invitan a pasear, le manifestdbamos que se trataba de un dia
perfecto para pescar, pidiéndole nos concediera la tarde libre. Luego, durante el
almuerzo, expresaba a nuestros padres que nosotros habiamos trabajado con mucha
dedicacion por la mafana y que seria un error cansar demasiado nuestras jovenes
mentes, lo que afianzaba con proverbios al respecto, aconsejando por fin, que en lugar



de obligarnos a volver por la tarde a clase, se nos permitiera dar una vuelta por el
campo. Siempre salia airoso y no bien terminabamos el almuerzo, ensilldbamos
nuestros caballos, sin olvidar, ciertamente, de traer uno para el padre O’Keefe.

El segundo de mis hermanos mayores, el deportista y peleador, jefe y maestro de
todas nuestras travesuras y paseos, se habia consagrado al estudio de las
matematicas con su acostumbrado entusiasmo, entusiasmo que desplegaba en toda
materia o0 ejercicio que ocupara su atencion, fuese esgrima, boxeo, tiro, caza, etc. Al
enterarse de que se habian contratado los servicios del padre O’Keefe, inquirid si el
nuevo profesor podria cooperar al mejor éxito de sus estudios matematicos. El cura
contest6 favorablemente, asegurando que le seria grato ayudar al joven a solucionar
las dificultades. Consecuentemente, se convino que mi hermano daria una hora de
clase por la mafana temprano, antes de comenzar las nuestras, y, ademas, un par de
horas en la noche. No tardamos en notar que dichas clases no se desarrollaban en
forma satisfactoria. Si bien el sacerdote salia de ellas con su acostumbrada placidez y
sonrisa, mi hermano, por el contrario, se retiraba cejijunto, y en cuanto llegaba a su
cuarto arrojaba los libros con violencia y — empleando un lenguaje poco moderado —
calificaba a O’Keefe de farsante. Afirmaba que sabia tanto de calculo infinitesimal como
un gaucho o un indio. Luego, tomando el asunto a chacota, se reia de las pretensiones
del sacerdote, aseverando que solo estaba habilitado para ensefar el abecedario a
pequefuelos. Agregaba, que mas le hubiese gustado que el cura pretendiera tener
conocimientos en el arte varonil del boxeo a fin de hacer algunas vueltas con él. Le
hubiera complacido adornar de moretones multicolores su cara de embaucador.

No tardaron en ser suspendidas las clases de matematicas, pero siempre que se
proyectaba una cabalgata, mi hermano abandonaba sus libros y encabezaba la partida.
El paseo hasta el arroyo, segun él, nos brindaba la oportunidad de practicar la
equitacion y la esgrima de la lanza. Del canaveral cortaba varios ejemplares rectos, que
luego, al llegar al rio, aprovechabamos para pescar. Emprendiamos la marcha con
O’Keefe a la vanguardia, completamente ensimismado en sus propios pensamientos,
mientras nosotros le seguiamos a unos cien metros de distancia. Formados en linea,
comenzabamos con nuestros ejercicios. De tanto en tanto perseguiamos al enemigo:
O’Keefe. A la voz de nuestro comandante, cargabamos velozmente lanzando un grito v,
al llegar a unos cuarenta metros del enemigo, impeliamos nuestras lanzas, de manera
que cayeran cerca de las patas de su cabalgadura. En esta forma acometiamos una
veintena de veces antes de llegar al arroyo, sin que él sepercatara nunca de ello, ni
siquiera cuando su caballo coceaba ante la lluvia de lanzas.

Gozamos de las ventajas del sistema O’Keefe aproximadamente un afio. De
pronto, en su usual forma despreocupada, sin dejar traslucir la marcha de sus
cuestiones privadas, declard la necesidad de entrevistarse con cierta persona, sobre
cierto asunto particular... Desde entonces, no volvimos a verlo. Pero incidentalmente,



recibiamos informes de sus andanzas y procederes, de lo cual dedujimos que —
durante su permanencia con nosotros y aun durante unos meses anteriores— habia
estado gestando su propia salvacién, tranquilamente, de acuerdo con el complicado
sistema que habia ideado. Antes de venir a nuestro hogar, vivié en un establecimiento
sacerdotal de la capital. Rondando por el palacio del obispo, se dedicé a tramitar la
obtencion de algun beneficio o destino. Cansado al fin de su vana espera, habiase
retirado discretamente de la cofradia, poniéndose en contacto con uno de los pastores
protestantes, a quien le insinué que hacia tiempo padecia de ciertos escrupulos,
entendiendo que su conciencia requeria un poco mas de libertad que la permitida por la
Madre Iglesia, lo que lo habia inducido a contemplar con envidia la otra iglesia a cuyos
fieles se les acordaba mayor amplitud de accion y de criterio. Sin embargo, manteniase
indeciso y, en consecuencia, le interesaria sostener correspondencia sobre asuntos de
tanta importancia con algun militante de la otra fe. Esta carta suya merecié calida
acogida y contestacion. A ella siguié voluminosa correspondencia y varias entrevistas
con diversos clérigos, anglicanos o episcopales no recuerdo bien. También se puso al
habla con presbiterianos, luteranos y metodistas, todos con capilla propia en la ciudad.
Es posible que hubiera tratado un poco con todos y cada uno de ellos. Aguardo,
después, el aio transcurrido entre nosotros y durante el cual se entretuvo ensefiando a
los pequefiuelos, suavizando, a su modo, el camino de las matematicas para mi
hermano y... pescando.

Pero las autoridades eclesiasticas no se habian desembarazado de él y recibian
frecuentemente sus noticias, las cuales no resultaban muy gratas. Les manifestaba que
habia llegado como sacerdote catdlico romano, a un pais de su comunién y que se
encontraba como un forastero en tierra extrafia. Habia esperado, pacientemente,
durante varios meses, sin obtener mas que promesas y desaires, mientras que a
cualquier cura ambicioso y avariento, llegado de Espafa o de lItalia, se le recibia
amablemente y se le ubicaba de inmediato. Luego, cuando su paciencia y sus escasos
fondos se hallaban agotados, la casualidad lo habia llevado entre personas ajenas a la
fe catdlica, quienes, no obstante, lo acogieron afablemente. Se sentia humillado y
entristecido al comparar la hospitalidad desinteresada y la caridad cristiana,
demostrada por aquellos extrafios, con el tratamiento que le acordaban sus cofrades de
menor, igual o superior jerarquia.

Probablemente haya dicho algo mas que esto. Por fin, se le invitd a predicar en
una o dos de las capillas protestantes de la ciudad. No se animo a efectuarlo. No le
abandond la sensatez, y, oportunamente, obtuvo su recompensa.

Volvimos a nuestra existencia de antes, es decir, a vivir a nuestro antojo. Mis
progenitores pensaron, seguramente, que pasariamos nuestra vida en el campo,
dedicados a la cria de vacunos y lanares, y si alguno de nosotros, como en el caso de



mi hermano el matematico, tenia otras predisposiciones, las desarrollaria por su propio
esfuerzo, guiandole su sentido comun y sus dotes naturales.

Por mi parte, no sentia inclinacién por los libros, que significaban lecciones y
deberes, siéndome, por lo tanto, repugnantes. No me convencia faciimente de que
alguien los leyera por placer.

Aunque parezca raro, la unica tentativa por mejorar nuestro intelecto en el aludido
periodo provino del segundo de nuestros hermanos mayores, a pesar de que parecia
desdenar nuestra mentalidad infantil y la mia en particular. Un dia nos comunicé que
abrigaba una gran idea y que nos la iba a exponer. Se refirié6 a una familia compuesta
en su casi totalidad de nifios varones que, como nosotros, habitaba en un pais inculto y
solitario, sin colegio, ni maestros, ni diarios. Aquellos muchachos se entretenian
redactando un peridédico semanal exclusivamente hecho por y para ellos. Cada uno
depositaba su contribucién en un elegante jarron azul, que servia de adorno sobre un
estante. El mas inteligente de los hermanos seleccionaba los trabajos y transcribia los
mejores en una hoja grande. Esta quedaba, asi, constituida en el érgano de publicidad,
hebdomadario, que titulaban El Jarron Azul, y que leian con deleite todos los de la
casa.

Mi hermano propuso que acometiésemos la misma labor que aquellos varones,
reservandose, naturalmente, el cargo de editor y comprometiéndose a redactar la
mayor parte del periddico, el cual ocuparia dos o cuatro hojas de papel en cuarto,
escrito con su hermosa caligrafia y apareciendo indefectiblemente los sabados.

Accedimos gustosos. Como el titulo nos habia llamado la atencién y despertado
simpatias, nos pusimos a revolver en vano el hogar paterno en procura de un jarrén
azul. Tuvimos que darnos por satisfechos con una lata cubierta por tapa de madera y
que poseia cerradura. De su llave se incauté el flamante editor. Las colaboraciones se
echaban por una rendija hecha por el carpintero en aquel primitivo y tosco mueble,
imprimiendo al improvisado adminiculo las caracteristicas del buzén. Pusimos por titulo
al semanario E/ Cofre de Lata. Nuestro director nos indicé que escribiéramos sobre los
acontecimientos de la semana respecto a cualquier suceso o cosa que nos llamara la
atencion, pero aconsejandonos que no incurrieramos en la indiscrecion de tratar
asuntos o temas que no fueran de nuestro dominio. Yo debia ocuparme de los pajaros,
en meérito a que no pasaba semana sin que les contara una historia interesante de
alguna extrafia avecilla, cuya existencia y especie habia descubierto. En consecuencia,
se me autorizd a que escribiese desarrollando el mencionado tema, en el mismo tono
maravilloso de mis narraciones verbales.

Iniciamos nuestra tarea con gran entusiasmo, intentando, por primera vez en
nuestra vida, el propdsito de expresar los pensamientos por medio de la palabra



escrita. Todo transcurrié sin tropiezos por algunos dias, al cabo de los cuales nos
reunio nuestro editor y lider para hacernos una importante comunicacion.

Comenzé por mostrarnos una copia en limpio del numero programa que preparaba
(aunque no nos permiti6 acercarnos al original) al solo efecto de que pudiéramos
apreciar el esmero que le estaba dedicando. Anadi6 que no podria continuar
empleando tanto tiempo como exigia la tarea, ni suministrar el papel, sin recibir de
todos nosotros un pequefio concurso monetario. Solamente necesitaria unos centavos
semanales de nuestra pequefa renta, cuya falta sin duda no habriamos de notar.
Todos otorgamos nuestra aprobacion, excepto el hermanito menor, quien tendria unos
siete afos. Se le amenazo con eliminarlo como redactor "Perfectamente — exclamé —,
no contribuiré". Sin éxito ensayamos quebrar su obstinada resistencia; pero no quiso
conceder un cobre ni mantener relaciones con El Cofre de Lata.

Entonces se desencadend la ira de nuestro editor y jefe, quien dijo que, no
obstante tener escrito ya su articulo de fondo, redactaria otro concluyente para
desenmascarar a quien habia tratado de hacer fracasar el periddico. Lo exhibiria como
al insecto mas vil, jamas visto sobre la tierra. Ante tal filipica, mi hermanito prorrumpio
en llanto. "Reserva tus miserables lagrimas hasta la aparicion del periédico —qrit6 el
otro— pues entonces tendras sobrada razén para ellas, ya que llevaras un estigma en
la frente y todos te sefalaran desdefiosamente con el dedo, asombrandose de haber
guardado consideracion hasta ese instante a tan despreciable persona".

El nifio no pudo soportar el rudo golpe moral. Salié precipitadamente de la
habitacion. Nosotros nos reimos, y el editor, aun encolerizado, también participd de
nuestro regocijo, orgulloso de la aplastante repercusion de sus palabras.

Aquella tarde el hermanito menor no se unié a nuestros juegos. Se oculté para
espiar los movimientos del enemigo, que, sin duda, ya se habria entregado —segun su
exaltada imaginacion— a la tarea de escribir el fulminante articulo, en mérito del cual
quedaria la pobre criatura marcada para el resto de su vida. A su debido tiempo, el
editor, terminado su cometido, sali6. Montando a caballo, se alejé al galope. El
pequeio aprovechd la oportunidad para abandonar su puesto de acecho y penetrar en
la habitacion, posesionandose del cofre, que se llevd a la carpinteria. Alli con el auxilio
del martillo y del formén, lo abrié. Extrayendo el contenido, destrozd los papeles,
diseminandolos. Cuando volvid el segundo de mis hermanos y descubrid lo sucedido,
presa de fuerte ira, se puso a la busca y captura del minusculo rebelde que habia
osado destruir su trabajo. No le fué posible atraparlo, porque en el momento oportuno,
el perseguido buscd el amparo y la proteccién de nuestros padres. Estos, tras de
investigar el origen del incidente, dictaminaron: que el muchacho grande carecia del
derecho de perseguir al menor. Nuestro jefe y editor en cierne, aparecia como el
principal culpable de lo sucedido. Se habia excedido en su lenguaje, tan
desmedidamente, que el menor lo tomd con toda seriedad. Y, si realmente pensé que



el articulo de E/ Cofre de Lata le iba a ser en tal grado desdoroso, ¢quién podria
culparle de haberlo destruido?

He ahi el epilogo de El Cofre de Lata. Nunca se habldé de empezarlo de nuevo, ni
mi hermano volvié a mencionarlo, Aflos mas tarde pensé lo lamentable que fué para mi
este fracaso. Creo, en virtud de la experiencia posterior, que si el peridédico hubiera
durado, aunque hubiera sido pocas semanas, habria yo adquirido la costumbre de
anotar mis observaciones, habito sin el cual las mas exactas de éstas y la memoria
mas feliz, de nada sirven al naturalista. Asi, pues, a causa de la destrucciéon de E/
Cofre de Lata, perdi la mayor parte del resultado de mi labor de seis afios de vida en
continuo contacto con la naturaleza, ya que, unicamente otros seis afios después de la
rebeldia de mi hermanito, pude advertir la conveniencia y hasta lo indispensable que
resulta el anotar todo detalle interesante que se observa.

CAPITULO XIX

Nuestro tercer y ultimo maestro - Multiplicidad de su talento.- - Debi-lidad y fracaso. - El
hermano "importante". - Fraternal diferencia en todo menos en la voz. - Extrafio encuentro -
Jack el Matador: su vida y su caracter. - Contienda brava. - Mi hermano requiere ins-trucciones
de Jack. - Contraste entre el modo de pelear de los gauchos y el de Jack. - Simulacro de rifia a
cuchillo. - Una herida y sus consecuencias. - La mirada de Jack. - Estudios ornitolégicos. -
Proyectada broma de mis hermanos mayores.

HERMANOS

La desaparicion del sacerdote nos dejé, mas menos, donde estabamos antes de
que asomara su gran fisonomia en nuestro horizonte. De cualquier manera, la
ilustracion recibida de él no habia sido mucha. Después, durante bastante tiempo,
vivimos en eternas vacaciones, hasta que aparecié un tercer maestro en escena: otro
forastero mas, en un pais extrafio, donde cayera en desgracia y que estaba dispuesto a
pasar su ociosidad educandonos.

Al igual que en el caso de O’Keefe, los amigos que el bondadoso y crédulo padre
tenia en la ciudad le endosaron este caballero de quien querian desprenderse. Se lo
presentaron como el hombre que necesitaba, bien nacido y educado, etc., pero que
habia sido bastante desequilibrado. En consecuencia, precisabase alejarlo de las
tentaciones de la ciudad, y sosegarlo en un hogar apacible y tranquilo como el nuestro.
Aunque sorprenda el caso, resulté el candidato mejor que sus recomendaciones.
Hablase educado en un buen colegio y comenzado el estudio de una carrera. Linguista
y musico, le adornaban gustos literarios.



Conocia bien las ciencias y era, ademas, muy buen matematico... Excuso decir
que a mi hermano el estudioso le parecié un angel bajado del cielo, sin defectos,
porque al blason de matematico se sumaba el de ser un consumado esgrimista y
boxeador.

Asi fué que ambos no tardaron en cimentar fuerte amistad. Trabajaban con ahinco.
Releian los textos. Estudiaban. Luego se retiraban diariamente al monte, una o dos
horas, con objeto de practicar la esgrima o de boxear y tirar con el rifle o la pistola.
Dedicose, también con empenfio, al mas modesto trabajo de ensefarnos a los menores,
consiguiendo infundirnos determinado entusiasmo. Eramos, dijo, simplemente
pequenos salvajes, muy ignorantes, a pesar de lo cual él habia penetrado a través de
la espesa corteza que embotaba nuestra mente, deduciendo con agrado que no
careciamos de capacidad, y que si nosotros cooperabamos a sus esfuerzos,
dedicandonos de corazon y alma a estudiar, pasariamos oportunamente del estado
larval al de mariposas multicolores.

De suma elocuencia, parecia haber triunfado de la debilidad, o lo que fuere, que le
habia hecho fracasar antafio. Pero llegd el tiempo en que pidié un caballo y salié para
un largo paseo. Comenzo por visitar la estancia de unos ingleses vecinos, donde bebid
con desenfado el vino y licores que generosamente se le ofrecieron.

Conclusion: regres6 a casa delirando como un loco. Le causaba pésimos
trastornos la bebida. A cada exceso, seguian dias de arrepentimiento y de melancolia.
Después... el olvido, y a emprender de nuevo el buen camino. Esto nos trastornaba
bastante a todos, especialmente a mi madre, quien leyd unas cartas que —en un
momento de amargura, y conmovido por sus palabras— le habia mostrado. Cartas
patéticas de una pobre madre a su hijo unico y adorado, perdido para siempre en un
pais lejano.

Las tristes suplicas maternas fomentaron las ansias de mi madre tendientes a
lograr su reforma. Estos esfuerzos ayudaron, por algun tiempo, al feliz éxito con que
nuestro maestro hizo frente a su debilidad. Pero era el suyo un temperamento asaz
confiado. Al poco tiempo, creyéndose definitivamente curado, juzgd llegado el momento
de ocuparse en algo mas provechoso, Con una idea brillante en su cerebro, nos
abandond, volviendo a la ciudad, a fin de poner en ejecucion su pensamiento. Pero
i ay! no habian transcurrido muchos meses, cuando —a pesar de haber empezado
seriamente a trabajar, disponiendo de amigos, de dinero y de toda probabilidad de
triunfo— volvié a caer en el vicio. Y aquella vez su descenso fué tan sin esperanza, que
sus amigos lo embarcaron, ignoro si con destino al interior o para su patria. Nunca mas
supe de él.

En tal forma termind la ultima tentativa que realizé mi padre para educarnos en
casa. Y tampoco pudo enviarnos a la ciudad. El unico colegio inglés para varones,



dirigido por un delicado y enfermizo caballero britanico, constituia el foco de todas las
fiebres y demas enfermedades propias de la juventud enclaustrada en un local
malsano.

Las familias inglesas pudientes enviaban en aquel tiempo los hijos a Inglaterra para
su educacion; pero ello resultaba muy costoso y nosotros no poseiamos suficiente
dinero para seguir tal rumbo. Mas adelante, se tuvo que efectuar una excepcion con mi
hermano mayor, quien, no deseando dedicarse a la cria de lanares ni a otra ocupacion
de las habituales en las pampas, habiase empefado en cursar sus estudios en el
extranjero.

Por aquella época de mi vida consideraba yo a dicho hermano como persona tan
importante, que tendré que dedicarle aun mayor espacio en el presente capitulo que en
el anterior. Sin embargo, no era mi hermano favorito. Como me llevaba cinco afios, se
asociaba, naturalmente, con uno mayor que yo, mientras que a los dos menores se nos
dejaba jugar juntos, a nuestra infanti manera. Con mi hermano menor por unico
compainero, se prolongd mi nifiez, y cuando yo contaba diez afios, el mayor me parecia
un mozo. Los cuatro no teniamos mas rasgo comun que la voz, siendo distintos en
caracter y en apariencia. La voz heredada de nuestro padre era el unico lazo evidente
de parentesco. Pero creo que en igual forma, en el fondo de nuestras personalidades
tan diversas, habia una recoéndita calidad, un algo del espiritu que nos aunaba, y esto
me parece que lo habiamos heredado de nuestra madre.

Respecto a la voz, relataré una anécdota de aquella época, es decir, cuando
transcurria mi décimo afio de vida. Mi hermano fué un dia a Buenos Aires, donde llego
al anochecer y dej6é su caballo en la caballeriza de costumbre. Al salir hablé con el
peon, dandole instrucciones. No bien lo hizo, oyé una voz débil tras la puerta
entreabierta de una pieza obscura, que daba sobre el patio. La voz decia: "jAhi habla
un Hudson! ;Padre o hijo, cual es?" Mi hermano penetré en la pieza exclamando: "Si,
soy Edwin Hudson, ¢;quién es usted?" "jOh, cuanto me alegro de verte por aqui!
replicaronle —. j Soy tu viejo amigo Jack", y asi se produjo un dichoso encuentro entre
el muchacho de dieciséis afios y el canoso y abatido peleador y vagabundo, conocido
en toda nuestra region por Jack el Matador, ademas de otros temibles apodos, tanto en
inglés como en castellano.

Ahora se hallaba solo, sin amigos ni plata, enfermo y postrado en un catre, que el
caballerizo le habia facilitado en su pieza. Mi hermano regresé entristecido por la
penosa situacion del pobre Jack, aunque contento de haberle podido prestar alguna
ayuda.

Jack el Matador pertenecia al numero de esos ingleses extrafios, que solian
encontrarse en aquellos tiempos, y que se adaptaba a la vida gaucha, cuando el
gaucho era mas libre y vivia mas al margen de la ley que ahora, lo cual jamas volvera a



suceder, salvo que esas vastas llanuras se despoblaran en lo futuro y volvieran a ser
como hace medio siglo.

El azar lo habia conducido a tan lejanas regiones durante su juventud. Gustandole
la sencilla vida de los nativos, se habia acriollado, adoptando su vestimenta e idioma.
Fué domador, tropero y muchas otras cosas. Igualmente y como cualquier otro gaucho,
sabia fabricar con cuero crudo sus riendas, rebenques y otros arreos, lo mismo que
lazos y boleadoras.

Cuando no trabajaba, jugaba y bebia como los demas, y también peleaba. En esto
ultimo, no obstante, se diferenciaba del gaucho. Jack habia podido asociarse con los
nativos, pero no identificarse con ellos. La estampa del extranjero, del inglés, nunca
pudo borrarse del todo. Retenia cierta dignidad —una reserva casi rigida en sus
modales— que lo distinguia de los otros y que lo hubiera convertido en blanco de
graciosos y "compadres", entre los comparieros, a no ser por su orgullo y por su
implacable habilidad en la defensa de su integridad personal.

No podia soportar que se burlaran despectivamente de él por ser "gringo". A causa
de su idiosincrasia, se vid envuelto en un sinnumero de altercados, de los cuales se
desprendio, como desagradable conclusion, que cuando peleaba lo hacia a muerte.
Considerabase tal proceder de muy mala ética. Aunque muchos hombres morian en
duelo, el gaucho entiende que ésa no es la intencion del combate, sino, mas bien,
vencer al adversario marcandolo y conquistando, en esa forma, fama y gloria de
valiente. Jack, en consecuencia, les irritaba y deseaban deshacerse de él. No tardé en
darles buen pretexto. Matd, en duelo criollo, a un famoso peleador, que tenia muchos
parientes y amigos, algunos de los cuales resolvieron vengar la muerte. Una noche se
juntaron nueve hombres y llegaron al rancho donde Jack dormia. Permaneciendo dos
de ellos en la puerta, para cortarle la retirada, los otros irrumpieron en la habitacion con
sus facones en la mano. Jack se despert6 al abrirse la puerta, y, adivinando la causa
de la visita, manoted el cuchillo que tenia bajo la almohada, saltando como un gato de
la cama. Entonces comenz6 una extrana y sangrienta lucha. Un hombre desmido,
provisto de simple arma de hoja corta, luchaba contra siete armados de tremendos
facones, dentro de minuscula habitacion obscura como boca de lobo. Jack les
aventajaba, en razon de que sus pies descalzos no producian ruido en el piso de tierra,
y ademas, porque conocia la exacta ubicacion de los escasos muebles. Poseia, por
otra parte, una agilidad asombrosa. La intensa falta de luz también le favorecia. No
pudieron los atacantes evitar el herirse entre si. Resultado: tres murieron y los otros
cuatro quedaron heridos, mas o menos gravemente. Desde entonces Jack pudo vivir
entre el paisanaje como un pacifico y tranquilo miembro de la sociedad, siempre que no
se burlaran del "gringo".

Mi hermano, naturalmente, consideraba a Jack como a uno de los mas grandes
héroes. En cuanto sabia que se hallaba por el pago, montaba a caballo e iba en su



busca, pasando horas enteras en su compania, haciéndole relatar aquella terrible pelea
que sostuvo en las tinieblas contra tantos enemigos. Una de las consecuencias de
aquella amistad, fué la de sentirse descontento de sus conocimientos del arte del
boxeo. Pensaba que hacia muy bien adiestrandose en el florete y el boxeo, asi como
también en convertirse en buen tirador, pero que, viviendo entre gente que usaba
solamente el cuchillo, si por casualidad fuera atacado y careciera de pistola u otra arma
de fuego, se encontraria en una situacion desagradable. Por lo tanto, opinaba que
debia practicar el manejo del facdn. Queria, pues, que Jack (quien habia obtenido tanto
éxito empleando tal medio de defensa) le ensefiara su manejo. Jack meneo la cabeza.
Si su joven amigo deseaba aprender el método gaucho, le seria facil, EI gaucho
envolvia su poncho en el brazo izquierdo a manera de escudo y blandia con la derecha
su facén, arma de hoja parecida a la de una espada y con ese en el cabo.

El floreo del facén implicaba todo un arte impresionante, cuando dos rivales de
fama se enfrentaban, y sus armas, reflejando el sol, parecian dos ruedas
resplandecientes o espejos giratorios. El objetivo de cada hombre era encontrar la
oportunidad de marcar la cara de su adversario con un veloz tajo. Jack conceptuaba
como bonito tal espectaculo, pero entendia también, que se reducia a mero juego y
jamas quiso practicarlo. El no refia por inclinacion.Le gustaba vivir entre los gauchos y
ser uno de ellos, pero no para pelear. Hombres habia que nunca habian sostenido una
rina ni habian sido desafiados. El anhelaba hacer lo propio. Jamas cargd una pistola;
llevaba sélo el cuchillo, un cuchillo corto, de trabajo y no para querellas. Pero cuando
se percatd de que, a pesar de todo, tenia que pelear o de lo contrario vivir sufriendo y
despreciado, blanco obligado de todas las pullas de los pendencieros, comenzdé a
luchar en una forma tan personal y espontanea, que no le era posible ensefiar a otro.
En el momento de peligro, cuando relucian los cuchillos, se transformaba todo su ser.
Saltaba como un objeto de goma de un lado a otro, no quedando quieto en el mismo
sitio ni por una fraccidon de segundo. Poseia la elasticidad del felino, pareciendo un
resorte de acero — como ustedes quieran —, pero lo cierto es que era algo que giraba
alrededor de su contrario, quien de pronto lo juzgaba a su alcance y de pronto advertia
que se le habia escurrido diez metros. Cuando amagaba un golpe por un lado, lo daba
por otro, en tal forma que, a los dos minutos, el rival, ofuscado, tiraba a ciegas. Al
presentarsele la oportunidad, no trataba de herir o marcar al contendiente, sino que le
hundia el cuchillo en el corazén con toda fuerza. En esa forma combatia y mataba, y en
esa forma, también, habia logrado su anhelo de vivir en paz, hasta la vejez, sin que
ningun guapo le dijera: ";Se considera todavia un matador de hombres?, pucsu
entonces mateme y compruebe su derecho al titulé". Tampoco se atrevian a llamarlo
"gringo”.

Mi hermano no se disuadia del propdsito de aprender a defenderse cuchillo en
mano. A menudo salia al monte, donde practicaba durante una hora, eligiendo
cualquier arbol por adversario, tratando de imitar el arte espontaneo de Jack, saltando



de aca para alla en torno de su enemigo y tirandole golpes fatales. Como el arbol se
quedaba inmovil y tampoco disponia de cuchillo para defenderse, no le resulté la
practica muy satisfactoria. Asi fué que un buen dia nos propuso, a mi y a mi hermanito
menor, sostener una lucha armados de arma blanca, para comprobar si adelantaba.
Fuimos al otro extremo del monte, donde no podiamos ser vistos, y sacando tres
cuchillos muy grandes, con hojas como las empleadas por los carniceros, nos indicé
que le atacaramos con todas nuestras fuerzas, haciendo lo posible por herirlo, interin él
se limitaria unicamente a la defensa. Al principio nos resistimos, recordandole que nos
habia castigado terriblemente con los guantes y el florete, y que seria mucho peor con
los cuchillos, pues nos destrozaria. No pensaba lastimarnos, dijo. Hallabase
absolutamente seguro de que no existia peligro alguno para nosotros, ni creia por un
momento que pudiéramos alcanzarlo, a pesar de nuestros esfuerzos. Consiguid
convencernos y quitandonos los sacos, los envolvimos en la zurda, a lo gaucho,
atacandolo con todo brio mientras él bailaba, saltaba y volaba a lo Jack el Matador,
utilizando su facdn unicamente en la defensa, haciendo lo posible por desarmarnos,
pero en una de esas intentonas, se le fué la mano, hiriéndome en el brazo derecho tres
pulgadas por abajo del hombro. Broté la sangre y me tifidé la manga. Terminé la pelea.
Desesperado, él corrié hasta la casa, volviendo rapidamente con una jarra de agua,
una esponja, una toalla y lienzos para vendarme la herida. Me habia inferido un tajo
profundo cuya cicatriz aun conservo. Todas las mafanas al lavarme, me fijo en ella, y
evoco aquella peripecia lejana.

Al fin consiguié detener la sangre y vendandome fuertemente el brazo, exclamé
desconcertado: "Claro que ahora todos tendran que saberlo". "¢ Por qué? —respondi.
Mi brazo ya no sangra y nadie se dara cuenta. Si notan que no lo uso, podré decir que
me he golpeado".

Esto lo tranquilizé y, agradecido por mi actitud, me palmeé la espalda, alabando mi
hombria. Era la primera vez que hacia tal cosa. Ser ponderado por él equivalia a tan
raro y precioso don, que me enorgullecio, al extremo de convencerme de mi eficacia
como "cuchillero". Cuando todo rastro de sangre hubo desaparecido, regresamos a
casa y durante la cena estuve mas conversador y alegre que de costumbre, no
solamente para alejar sospechas, sino también para probar a mi hermano que podia
sobrellevar los reveses con fortaleza.

Sin duda le divirti6 mi comportamiento, pero no se ri6 de mi. Quiza porque se
sentia demasiado contento de no haber sido descubierto.

No se repitieron los duelos criollos, a pesar de que al cicatrizarse la herida, mi
hermano volvié sobre el asunto dos o tres veces, pretendiendo convencerme de que
nos seria sumamente util saber defendernos, ya que estdbamos obligados a convivir
con gente que sacaba el cuchillo con la misma facilidad con que un gato saca las uias.



Tampoco sirvieron para despertar mi entusiasmo el recuento de las gloriosas vy
sangrientas hazafas de Jack el Matador. Aunque éste tenia modales quietos y suaves
como el que mas, nunca pude evitar una curiosa vacilacién, una emocion desagradable
en su presencia, especialmente cuando me miraba con sus bellos ojos color gris claro y
vivos como los de un muchacho, pero con expresion que imponia, por lo penetrante y
concentrada, recordandome la mirada del felino, que se mantiene inmavil, pronto para
lanzarse sobre el raton o el pajarito.

Con todo, la pelea y su consecuente herida tuvieron para mi el resultado feliz de
que mi hermano fuera menos prepotente, empezando hasta a tomar cierto interés en
mis gustos y en mi genio solitario.

Un pequefio incidente, relacionado con un pdjaro, hizo resaltar este nuevo interés
de manera muy agradable para mi. Le conté a él y a mi hermano mayor que habia
notado un detalle interesante y que éste me permitié realizar cierto descubrimiento.
Nuestra especie mas comun era el tordo, parasito que ponia sus huevos en los nidos
de otras aves. Su color era purpureo obscuro y lustroso, casi negro. Al observar dos de
estos pajaros, que pasaban volando, noté que tenian una pintita color castafio debajo
del ala, lo cual denotaba que no pertenecian a la misma variedad. Recordé, entonces,
que habia oido un trino singular proferido por lo que yo creia el tordo comun y que, sin
embargo, era distinto a cualquier nota habitual de este pajaro. Siguiendo tal indicio
llegaba a la conclusion de que existia, en nuestro monte, un pajaro analogo al tordo en
tamano, color y aspecto general, pero de otra especie.

Pareci6é entretenerlos mi hallazgo. Pocos dias después me interrogaron
minuciosamente sobre si habia recogido alguna otra nota particular entre los pajaros.
Mostraronse desencantados cuando les respondi que carecia de novedades. Nada
nuevo tenia que contarles.

Al dia siguiente, mi hermano me confesé que, juntamente con el mayor, habian
tramado una broma. Habiendo conseguido un tordo, le pintaron la cola de color
escarlata subido. Soltaronlo luego, en la esperanza de que yo lo encontraria en mis
paseos por el monte mientras observaba los pdjaros, y que me maravillaria al hallarme
frente a otra especie mas de tordo purpureo y de cola escarlata, diferenciado del
comun por esta ultima caracteristica.

Sin embargo, después de reflexionar, se alegraba de que no lo hubiera encontrado,
privandoles del placer de burlarse de mi. Se manifestd, a la sazén, avergonzado por
haber querido hacerme aquella broma de mal gusto.



CAPITULO XX

Visitando los bariados. - Juncales y pajonales. - Abundante vida alada. Metropoli de las
gallaretas. - Espantandolas. - Colonias de garzas y dormilones. La guarida del halcon
caracolero. - Hermoso jacana y sus huevos. - Colonia de varilleros. - Musica de aves. - El
duraznillo, planta acuatica. . Nido y huevos del varillero. - Recordando una belleza
desaparecida. - Juegos con los gauchitos. - Herido por un mal muchacho. - El consejo del
puestero. - Obtengo mi revancha a traicion. - ;Bien o mal? - Boleadas de avestruces.

CAZANDO PAJAROS EN LOS BANADOS

Me pasaba casi todas las horas del dia al aire libre. Si no estaba observando los
pajaros en nuestro monte o vigilando la majada, que pacia a unas cuadras de la casa
—en ausencia del puestero o de su chico—, salia al campo con mi hermanito menor a
buscar huevos o con otros propésitos infantiles.

Durante la primavera y el verano frecuentabamos las lagunas y bailados, lugares
muy atrayentes para mi por la abundancia de aves que en ellos se guarecian. Habia
cuatro lagunas, todas en distintas direcciones, ubicadas aproximadamente a una legua
de nuestra casa. Eran pequefios lagos de poca profundidad, que abarcaban trescientos
o cuatrocientos acres cada uno, con un poco de agua libre en el centro y el resto
cubierto por grandes pajonales e inmensos juncales. Estos se prestaban para nuestras
exploraciones, cuando el agua no pasaba de la cincha del caballo. Los lustrosos tallos
redondos y obscuros, coronados por penachos marrdn claro, se elevaban por encima
de nuestras cabezas cuando obligdbamos a las cabalgaduras a internarse. Ahi
hallabanse los criaderos de unas avecillas que tenian sus nidos hermosamente
construidos a cerca de sesenta centimetros sobre el nivel del agua, sujetos a uno, dos
o tres juncos.

También alli descubrimos los nidos de varias especies grandes: mirasoles, garzas,
brujas, biguas y, ocasionalmente, del halcon. Esas aves construyen sus nidos en los
arboles, en lugares boscosos; pero en las pampas desnudas, anidan en los juncales.
La cuarta laguna no tenia ni pajonal ni juncal y estaba casi totalmente cubierta por una
exuberante vegetacion de camalotes, planta que, a la distancia, parece almizclefa
silvestre o mimulus, por sus masas de hojas verde claro y brillantes flores amarillas.
Ademas me fascinaba por la gran abundancia de pajaros, algunos de ellos de especies
que no se criaban entre los juncales. Era mas bien la metrépoli de las gallaretas, que
antes y después de la época de cria se congregaban en bandadas de centenares sobre
las orillas, dando, con sus obscuros cuerpos, un aspecto raro al verde y humedo
césped. Me parecia la reproduccion, en modesta escala, de una escena que
presenciara en otras oportunidades: un rodeo de dos o tres mil vacunos negros,
paciendo sobre la vasta llanura, los cuales pertenecian a un importante establecimiento
que solo los criaba de ese pelaje. Siempre nos agradaba dar con una bandada de



gallaretas asoleandose a cierta distancia de las margenes. Castigando nuestros
caballos cargabamos sobre las mismas, a fin de presenciar su terrorifica y apresurada
fuga hacia la laguna, que cruzaban casi al nivel del agua que tocaban apenas con las
patas, levantando denso goterio a su paso. Las gallaretas existian en todas partes,
pero aquella laguna constituia el unico sitio vecino, donde se criaba la garza. Alli
podiamos encontrar centenares de nidos, algunos con huevos y muchos otros que
resultaban nidos falsos, siendo imposible distinguirlos, hasta no quitarles los yuyos
himedos que los cubrian.

Otro pajaro que dificilmente se encontraba en distinto lugar, era la becasina
moteada, de verdoso pico corvo. Tiene costumbres muy perezosas; se levanta del
suelo unicamente cuando casi se le pisa, y luego sale volando en una forma erratica
como ave nocturna, para descender nuevamente y esconderse a corta distancia. Los
paisanos le llaman "dormilon". En uno de los extremos de la laguna, donde el terreno
era pantanoso, habiase formado una verdadera colonia de estas raras aves; a cada
paso se nos salian casi de debajo de las patas del caballo y si desmontabamos,
hallabamos el pequefio nido sobre la tierra humeda, escondido entre el pasto, y en el
cual siempre habia dos huevos con pintas obscuras, tan compactas, que parecian
completamente negros.

Existian, asimismo, otras lagunas, pero a mayor distancia que las citadas, por cuyo
motivo solo las visitAbamos muy de tarde en tarde, debiendo describir una de ellas en
particular, porque alli habia ciertas especies que no se criaban en otras partes.

Era mas pequefia y menos profunda que aquellas a las que precedentemente me
he referido, razon por la cual las aves grandes, como la ciguena, el tuyuyu, el chaja, la
bandurria, el ibis rojo de América y la espatula rosada, podian vadearia en todas
direcciones, sin mojarse las plumas. Era una de aquellas lagunas que se van secando
paulatinamente, y estaba cubierta en gran parte, con camalotes entreverados con
juncos y pajonales. Siendo la unica en nuestra comarca donde se reproducia el caracol
grande, habia atraido al pajaro que se alimenta de ellos —el halcon caracolero—, ave
de color pizarra, muy parecida al gavilan por su tamafio y vuelo. Pero como se alimenta
exclusivamente de caracoles, vive en paz y armonia con los otros habitantes plumiferos
del banado. Siempre se mantenia una colonia de unos cincuenta de estos grandes
halcones en ese lugar.

Un pajaro aun mas interesante era el jacana, segun se cataloga en los libros, al
que llaman "ya-sa-na" los indios del Paraguay. Se trata de un ave curiosa, parecida a la
gallineta y que se la juzga emparentada con la familia de los chorlos. De color negro y
marrdn rojizo, las plumas de sus alas lucen un brillante verde-amarillento. Tiene dedos
enormemente largos, puas en las alas y barbas amarillas.



Alli vi por primera vez tan extrafa ave, e imaginad mi gran alegria al encontrar
igualmente su nido durante tres veranos consecutivos, conteniendo tres o cuatro
huevos color arcilla, con pintas castafio-rojizo.

Ademas, alli se criaban el hermoso tero real y otras variedades demasiado
numerosas para citar. Mi mayor placer fué también ver en ese sitio al pajaro que
apreciaba sobre todos los otros que he mencionado: el varillero, una especie de pecho
colorado, del tamafio del tordo comun vy, al igual que él, de un color purpureo uniforme,
pero con un copete de plumas castafio. Amaba a dicho pajaro por su canto de delicada
ternura en sus trinos. A veces, en primavera y verano, grandes bandadas de pechos
colorados visitaban nuestro monte; posandose en cantidades sobre un arbol, cantaban
todos juntos, produciendo una musica maravillosa y bella como de centenares de
cascabelitos sonando armoénicamente y a un tiempo.

Fué en las inmediaciones de esta laguna donde hallé sus nidales; un lugar en el
que habia de trescientos a cuatrocientos nidos cercanos entre si, nidos que —con los
huevos y las plantas que los soportaban y los solicitos pajaros purpureos volando a su
alrededor— brindaban un cuadro de hermosura encantadora. Aquel nidal estaba en
lugar bajo y pantanoso. donde crecia una planta semiacuatica denominada
corrientemente duraznillo.

Posee la citada planta un solo tallo blanco, lefioso en apariencia, de dos a tres pies
de alto y un poco mas grueso que el dedo mayor, culminando en una corona similar a
palmera de largas hojas sueltas y lanceoladas, pareciéndose al ailanthus, el que tiene
un tronco delgado y perfectamente blanco. Las flores solanaceas son color purpura y
dan frutos del tamafo de una cereza, negra como el azabache y en racimos de tres a
cinco o seis.

En tal bosque de pequefas palmeras, colgaban los nidos sujetos a los troncos, en
los cuales dos o tres crecian simultaneamente. Recuerdo aquella clase de nido largo y
profundo, habilmente construido y entretejido con hojas secas del pajonal. Los huevos
eran blanco-azulados, como leche descremada, con pintas negras en la base. Tan
encantadora parte del bafado, con su bosque de primorosos arboles en miniatura,
donde los sociables varilleros cantaban y tejian sus nidos y criaban sus pichones en
sociedad, sera ahora —atrévome a afirmarlo— un inmenso campo de maiz, alfalfa o
lino. Los que hoy trabajan y viven alli, no sabran nada de los hermosos huéspedes
anteriores, ni habran visto jamas, ni oido hablar, del pecho colorado con su plumaje
purpuro, su copete castano y su delicado y trémulo canto. Cuando evoco las simpaticas
escenas del pasado, y rememoro esos campos de juncos y de flores con sus variadas y
diversas especies de pajaros silvestres —la nube de relucientes alas, los gritos que
regocijaban el corazén, el goce que todo eso representd para mi en la mocedad,
alégrome al pensar que nunca mas los volveré a ver, y que terminaré mi vida a miles



de millas de distancia, manteniendo hasta el ultimo momento en mi espiritu la imagen
de una belleza que ha desaparecido de la tierra.

Mi hermano mayor nos acompafaba, a veces, cuando ibamos a buscar huevos a
las lagunas o cuando saliamos a caballo en direccién a los dos o tres arroyos, para
bafarnos y pescar. No compartia, empero, nuestros juegos y pasatiempos con los
.hijos de los gauchos, a los que consideraba sus inferiores. Nosotros organizabamos
carreras con nuestros petisos, y cuando las habia en la vecindad, mi padre nos
facilitaba algun dinero para poder participar en las de los muchachos. Rara vez
ganabamos cuando habia apuestas. Los paisanitos eran demasiado mafosos,
apelando a toda clase de tretas para vencernos, aun cuando nuestras cabalgaduras
fueran superiores a las suyas. También cazabamos perdices y, en ocasiones,
simulabamos combates a lanza, con cafias que cortabamos del cafaveral.

Estos juegos se caracterizaban por su brusquedad, y un dia, en que estabamos
armados de verdes y flexibles ramas de alamo en lugar de las cafias, sosteniendo una
pelea a la carrera, uno de los muchachos se enojé conmigo por cualquier fatil motivo vy,
quedandose atras, se me acerco solapadamente por la espalda y me dié tan formidable
golpe en la cabeza y en el rostro con su vara, que me derribd. Los demas, siguiéronlo a
la carrera, dejandome solo. Montando mi petiso, regresé a casa llorando de dolor y de
rabia. Los golpes habian sido dirigidos a la cabeza; pero la vara flexible se habia
doblado sobre mi cara, desde la frente hasta el menton, despellejandome. Por el
camino tropecé con nuestro puestero, contandole lo sucedido. Le manifesté que iria a
quejarme a los padres del muchacho, pero él me aconsejé que no lo hiciese. Agregd
que tenia que aprender a defenderme solo y que si alguno me causaba un dafio y
deseaba su castigo, yo mismo deberia infligirselo. Si hacia aspavientos y me quejaba,
se reirian de mi. A mi alevoso agresor no le harian nada. ";Qué iba a hacer —le
pregunte— si el otro era mayor y mas fuerte que yo, y llevaba ademas un pesado
rebenque y cuchillo?" "jAh!, no te apurés para hacerlo —me replico—. Espera una
buena oportunidad, aunque tengas que aguardar dias y, cuando llegue, debés hacerle
a él lo que te hizo a vos. No le des ningun aviso, simplemente voltealo del caballo y
quedaras a mano".

Como éste era un buen hombre, respetado por todos, celebré que su sabiduria y
amistad me sugirieran un procedimiento tan sencillo y facil. Secandome las lagrimas,
volvi a casa donde me lavé la cara. Al interrogarseme cémo me habia herido de tal
manera que llegaba a desfigurarme, contesté que no era nada. Dos dias mas tarde, mi
enemigo aparecié por la estancia. Reconoci su voz en la tranquera y, atisbando, lo
divisé a caballo. Su conciencia culpable le acusaba. Temia bajarse, pero vacilaba entre
el recelo de lo que podria sucederle por lo que me habia hecho y el ansia de saber mi
estado de animo al cabo de dos dias. Me fui a la pila de lefia y elegi una cana de
bambu, de unos seis metros, no tan pesada como para no sostenerla con facilidad y



llevandola a manera de lanza, marché hacia la tranquera empezando a revolearia en
cuanto me acerqué, con la sonrisa en los labios. ";Qué vas a hacer con esa cafia?",
me gritd nervioso. "Espera y veras —le respondi—. Es algo para hacerte reir .
Entonces, después de revolear la cafia una media docena de veces mas, la dejé caer
repentinamente con toda mi fuerza sobre la cabeza del paisanito, haciendo
exactamente lo que me habia aconsejado el puestero, pues cayo limpito del caballo.

Pero el golpe no lo habia aturdido y levantandose furioso y dando alaridos,
desenvaind el cuchillo para matarme. Yo, por razones estratégicas, retrocedi con
bastante prisa, y como sus gritos atrajeran pronto a varias personas hacia el lugar,
recobrando el coraje volvi y le dije en tono triunfal: "Ahora estamos a mano".

Entonces llamaron a mi padre para que nos juzgara. Mi progenitor —después de
oir ambos alegatos— se sonrid, expresando que no necesitaba expedirse, pues ya
habiamos arreglado el asunto entre los dos y no quedaba nada pendiente. Me rei y mi
enemigo, echandome una mirada feroz, mont6 a caballo y se alejé sin pronunciar
palabra.

Esto fué solamente porque aun le dolia el golpe en la cabeza. Cuando torné a
encontrarle, fuimos de nuevo buenos amigos. Mas de una vez, durante mi vida, al
reconstruir mentalmente ese episodio, me pregunté si procedi bien al seguir el consejo
del puestero. ¢ Hubiera sido mejor, al salir a su encuentro con la cafa de bambu y al
preguntarme él qué iba a hacer con ella, que me hubiera acercado mostrandole la
peladura que me cruzaba la cara, desde la barba a la sien, cubierta con una costra
negra, y decirle: "Esta es la marca del golpe que me diste anteayer, cuando me
volteaste del caballo. Ves que esta en el lado derecho del rostro. Ahora toma la cafia y
dame otro golpe en el izquierdo"? Tolstoi —mi autor preferido, entre paréntesis—
hubiera contestado: "Si, verdaderamente hubiera sido mejor para ti. Mejor para tu
alma". Sin embargo, todavia me pregunto: ;Hubiera sido mejor? Y si el incidente
volviera a mi memoria, un segundo antes de mi desaparicion de este mundo, todavia
estaria en duda.

Uno de nuestros pasatiempos favoritos en aquella época —el unico que haciamos
a pie con los chicos nativos— era la boleada del avestruz. Para este juego habiamos
fabricado boleadoras, diferentes a las que usa el cazador, avezado en la caza del
verdadero avestruz o rhea. Las bolas, en lugar de ser de plomo, eran de madera
liviana, para no lastimarnos. Generalmente, el muchacho mas veloz hacia de avestruz,
alejandose y vagando por la llanura, a imitacion de éste, haciendo como que comia el
trébol, caminando en posicién encorvada, dando corriditas y moviendo los brazos como
si fueran alas e irguiéndose para imitar el zumbido hueco que produce el iandu macho
cuando llama la cuadrilla.



Luego, los boleadores entraban en accién. Comenzaba la caza. El seudo avestruz
corria presurosamente haciendo gambetas procurando disimularse detras de los
cardos, arrojandose al suelo para levantarse cuando oia los gritos de los perseguidores
que se acercaban y volviendo a correr. Por momentos, las boleadoras volaban por el
aire. El las esquivaba hasta que, al final, alguna de ellas se le enredaba en las piernas,
echandolo por tierra. Entonces los cazadores lo rodeaban y, sacando los cuchillos,
empezaban las operaciones, imitando el acto de cortarle la cabeza. Después hacian
como que se dividian el cuerpo, quitandole la pechuga y los alones, que son los
mejores trozos para comer, hablando mientras tanto de la condicién y edad del ave. En
seguida venia la parte mas interesante o sea el momento de abrir el buche y de
examinar su variado contenido. Mas adelante se oia un grito de regocijo cuando uno de
los muchachos afirmaba que habia realizado un descubrimiento importante —una gran
moneda de plata, un patacbn— armandose una discusion y, a veces, hasta una pelea,
luchando y revolcandose en el pasto para conquistar la moneda imaginaria.

Terminada la incidencia, el avestruz muerto se levantaba y se unia a los
cazadores, mientras que el muchacho que lo habia cazado, se trocaba en falso
avestruz y la caza empezaba de nuevo.

Cuando se realizaba el juego, siempre me elegian como primer Aandu. En ese
tiempo yo corria y saltaba mas que cualquiera de los compaferos, aun cuando me
llevaran tres o cuatro afios de edad. Sin embargo, estos juegos —carreras a caballo,
simulacros de peleas, boleadas del avestruz y otros— no me daban una satisfaccion
inmutable. Apenas se terminaban, volvia con una especie de sensacion de alivio a mis
paseos solitarios y a la observacion de los pajaros, deseando que llegara el dia en que
mi despotico hermano me dejara usar una escopeta y practicar el unico deporte que
deseaba: la caza de patos silvestres. Pronto llego ese dia, y servira de tema al capitulo
siguiente.

CAPITULO XXI

Mi hermano el deportista y la armeria. - Acompanole en sus cacerias. - Los chorlos. - Cazando
patos. - Nuestro castigo. - Aprendo a tirar. - La primera escopeta. - Iniciandome en la caza. -
Mi tactica con los patos. - Defecto de mi arma. - Empleo del trabuco. - Se termina la municion.
- Aventura con un pato picazo. - Pblvora gruesa y municién casera. - Peligro de guerra. -
Preparados para la defensa. - Alejamiento del peligro. - Mi hermano abandona el hogar.



AVENTURAS DE CAZA

He dicho que no se me permitié cazar con armas de fuego hasta los diez afnos de
edad. El afan de hacerlo lo abrigaba desde tiempo atras. No contaba mas que siete,
cuando ya deseaba ser mas grande, o por lo menos, mas fornido, para poder salir, al
igual que mi hermano, con una escopeta y dedicarme a cazar pajaros mayores.
Cuando recurria a él con tal propésito, el requerido se negaba terminantemente. Alli
concluian mis tentativas.

Virtualmente, se habia convertido aquel hermano en guardian de todas las armas
de la casa. Estas se componian de tres escopetas, un rifle, un viejo mosquete de
chispa marca Tower, sin duda caido de las manos de algun soldado britanico, muerto
en uno de los combates callejeros que tuvieron lugar en Buenos Aires en mil
ochocientos seis o mil ochocientos siete, un par de pistolas de caballeria y un
impresionante y formidable trabuco con boca tan amplia como el platillo de una taza de
té. A su cuidado se hallaban también los sables. A nuestros vecinos nativos todo esto
les parecia una asombrosa coleccién de armas, porque en esos dias ellos no poseian
las de fuego, salvo en casos excepcionales, cuando algun soldado desertor dejabales
abandonada su carabina. Conseguida ésta, la mantenian bien escondida, a fin de que
las autoridades no la encontrasen si procedian a la busqueda correspondiente.

Ya que no podia cazar, acompafiaba yo a mi hermano en sus expediciones para
cuidarle el caballo y recoger los pajaros heridos o muertos. Le quedaba profundamente
agradecido si me toleraba servirle en tan humilde forma.

Tuvimos juntos algunas aventuras bastante interesantes. Un dia de verano volvid
€l apresuradamente a casa en busca de su escopeta, pues habia visto posarse a una
inmensa bandada de chorlos pampa, en un lugar distante diez cuadras de nuestra
casa. Con el arma y una bolsa para traer la caza, monto el petiso, conduciéndome en
ancas; porque nuestros petisos estaban acostumbrados a llevar dos y hasta tres de
nosotros si era necesario. Encontramos las aves donde las viera asentarse; miles de
ellas iban de un lado al otro, muy ocupadas, buscando sustento sobre la tierra humeda.

El pajaro del cual hablo es el charadrius dominicana, que se cria en la América
Septentrional y emigra en agosto y septiembre a los llanos del Plata y de la Patagonia,
cubriendo asi unas 16.000 millas cada afo. En apariencia, se asemeja tanto a nuestro
chorlo, charadrius pluvialis, que es dificil distinguirlos entre si. Se trataba de pajaros
muy mansos. Todas nuestras aves silvestres eran demasiado apacibles, aunque no
exageradamente "mansitas" como las encontré Alejandro Selkirk en su isla; la del
poeta, no la del verdadero Selkirk.

Estando los pajaros tan diseminados, lo que correspondia hacer era echarse a
tierra y tirar colocando el cafio de la escopeta al nivel de la bandada. El resultado fué
que la municidn entré entre ésta, a unos 30 6 40 metros, matando 39 pajaros, que



metimos en la bolsa. Subiendo al petiso volvimos a casa a todo galope. Ibamos en pelo
y como el lomo del animal se inclinaba hacia adelante, nos fuimos corriendo mas y mas
hasta que estuvimos casi sobre el pescuezo. Yo le gritaba a mi hermano que lo
sofrenara, pero él tenia la escopeta en una mano y la bolsa en la otra y habia perdido
las riendas. El petiso, sin embargo, parecidé haber entendido, pues se pard de golpe a
orillas de un charco de agua de lluvia, al cual fuimos a parar de narices. Cuando
levanté la cabeza, vi la bolsa de pajaros a mi lado y la escopeta debajo del agua a poca
distancia. Unos tres metros mas alla, mi hermano acababa de levantarse, De su largo
cabello chorreaba el agua y su rostro expresaba el asombro. Pero como el charco se
hallaba limpio y blando su fondo de pasto, no nos lastimamos.

Sin embargo, en ocasiones, las cosas resultaban mas serias. En una de ellas nos
convencido a mi y a mi hermanito el menor de que le acompafaramos en una
proyectada y secreta expedicidn que habia planeado. Debiamos partir a caballo, antes
del amanecer, para llegar a uno de los bafados que distaba unas veinte cuadras de
casa. Cazariamos muchos patos y regresariamos a la hora del desayuno. Lo esencial
era mantener el plan en reserva para que todo saliera bien, pues la gran cantidad de
aves que traeriamos de vuelta nos haria perdonar la escapada.

Al anochecer, en vez de soltar nuestros petisos como de costumbre, los atamos en
el monte y a eso de las tres de la manana salimos cautelosamente de la casa y
emprendimos nuestra aventura. La mafiana era de invierno, nebulosa y fria cuando
aclaro. Los patos estaban excesivamente ariscos a esas horas. En vano perseguiamos
las bandadas. Mi hermano las acechaba en los pajonales, con el agua mas arriba de
las rodillas. No pudo, empero, cazar ni un pato, y al fin tuvimos que regresar con las
manos vacias y hacer frente a la tormenta. Llegamos a las diez y media, mojados,
hambrientos y cariacontecidos, hallando a todos los de casa alarmados a causa de
nuestra desaparicion. Cuando notaron nuestra ausencia, uno de los peones declar6
que nos habia visto llevar los caballos para esconderlos en el monte a poco de
obscurecer. Se presumié que nos habiamos escapado, que marchabamos hacia el sur,
donde era menos poblado y los animales salvajes mas abundantes, en busca de
nuevas y mas excitantes aventuras. Quedaron muy tranquilos al vernos regresar, pero
como no traiamos aves para aplacarlos, no nos perdonaron del todo. Como castigo
tuvimos que quedarnos sin desayuno, siendo ademas nuestro capitan severamente
amonestado y prohibiéndosele el uso de la escopeta en lo futuro.

Nos parecié un castigo demasiado fuerte. Durante los dias siguientes la vida
antojosenos mansa e insipida. Pronto y muy a satisfaccién nuestra, la prohibicién fué
levantada. Impidiéndonos el uso de las escopetas, mi padre se castigaba a si mismo
tanto como a nosotros, pues nunca gozaba bien de una comida —desayuno, almuerzo
0 cena— si no habia sobre la mesa algun pato, chorlo o becasina. El pato al horno, frio,
era su plato favorito y no se sentia completamente contento si carecia de él.



No era yo feliz y no lo podia ser, mientras no se me permitiera cazar. Es cierto que
constituia un privilegio el que mi hermano consintiera en que yo lo acompafnara. Me
parecia, no obstante, que a la edad de diez afos era yo lo suficientemente crecido
como para manejar una escopeta. Habia cabalgado desde los seis, y en algunos
ejercicios no le iba muy a la zaga, aunque, cuando practicabamos con el florete o con
los guantes, me castigaba de modo harto cruel. Lo consideraba mi guia y mi filésofo.
Se habia hecho mas amigo mio desde aquella pelea en que empleamos los cuchillos y
desde el episodio del tordo. A pesar de todo, aun conseguia disimular su carifio y
cuando me rebelaba contra su tirania, me retaba duramente.

Pero ese tiempo, un viejo amigo de la familia que se interesaba por mi y deseaba
hacer algo para alentar mi gusto por la historia natural, me regalé un juego de dibujos
trazados a pluma. Cabeme afirmar que no habia nada en aquellos dibujos que ilustrara
o ampliase mis estudios e inclinaciones. Predominaban, en la mayoria, trabajos
arquitectonicos de edificios, hechos por el autor mismo; casas, iglesias, castillos, etc.
Pero mi hermano se enamoro de tales dibujos, y quiso obtener su posesion. No podia
estar contento mientras no los tuviera, y continuamente ofreciame algo de su propiedad
a trueque. Yo, aunque me cansé pronto de los dibujos, rehusaba desprenderme de
ellos, fuese porque la ansiedad fraterna para poseerlos les daba a mi parecer un valor
ficticio o porque me regocijaba poder proporcionarle algo de fastidio en cambio de
tantas penas que me causaba.

Finalmente, un dia —hallandome todavia firme— se ofrecid, repentinamente, a
ensefiarme a tirar con escopeta y a permitirme el uso de una de ellas a cambio de los
dibujos. Casi no podia creer en mi buena fortuna. Me hubiera producido menos
sorpresa si me hubiera ofrecido su caballo con el apero completo.

En cuanto obraron en su poder los dibujos, me llevé a nuestra armeria y me did
una leccién, completamente innecesaria, en el arte de cargar un fusil: primero, tanta
polvora; después, un taco bien apisonado con la vieja baqueta; luego, tanta municion y
un segundo taco y apisonamiento, y por ultimo, el consabido fulminante en la
chimenea.

En seguida me llevd al monte. Viendo dos palomitas posadas en un arbol, me dio
orden de que hiciera fuego. Disparé y una cayé muerta. Esto completé mi educacion,
pues declar6 que en adelante no necesitaba perder mas tiempo instruyéndome. La
escopeta que me dié era de un solo cano. Se trataba de un antiguo fusil de chispa,
convertido a fulminante; algo modernizado, ostentaba culata de madera negra, dura
como hierro y con incrustaciones de plata. Cuando la ergui y la puse a mi. lado,
observé que se elevaba dos pulgadas mas que yo. Pero resultaba liviana y me sirvié
bien. Al final le cobré tanto afecto como a un ser viviente. Para mi, verdaderamente, lo
era, y depositaba gran fe en su inteligencia.



Mi gran ambicion estribaba en cazar patos. Mi hermano los preferia a cualquier
otra cosa. Se les estimaba tanto y tanto se le alababa cuando volvia con algunos en el
morral, que yo juzgaba que tal caza constituia la empresa mas grande que podria
acometer.

Los patos eran bastante comunes y muy variados en la vecindad. Ignoro en qué
pais se pueden encontrar clases tan diferentes. No habia menos de cinco especies de
cercetas. La mas comun era de color marrén obscuro con motas negras. También
abundaba el pato gris palido, con plumaje hermosamente pincelado y rayado de pardo
y negro. Después teniamos la cerceta de alas azules, o pato colorado, de los criollos,
un pato marron rojizo que se encuentra desde la Patagonia hasta California; el pato de
collar, con pecho color salmoén y collar de terciopelo negro; el pato portugués, de
hermoso color marréon aceitunado y terciopelo negro, con pico y patas rojos.

Habia otros dos patos "coliagudos", uno de los cuales era la especie mas
abundante en el pais; existia la mareca, un pato zambullidor; un pato cuchara, con
plumaje colorado, cabeza y pescuezo grises y alas azules, y dos especies de silbon,
con patas largas.

A otra especie comun pertenecia e]. picazo, que ahora se ve en los estanques de
Inglaterra; y a veces se presentaba el arisco pato criollo, que los paisanos
denominaban pato real aunque era un visitante extrafo tan al sur.

Igualmente teniamos gansos y cisnes. Los gansos o avutardas del estrecho de
Magallanes que venian en invierno —es decir, en el invierno argentino, de mayo a
agosto— y dos clases de cisnes; el de cuello negro y de carne negra (que no es ave de
mesa) y el cisne blanco o coscoroba, tan bueno para comer como el mejor del mundo.
Lo curioso es que esta ave, desde el descubrimiento de América, ha sido conocida por
los nativos como un ganso, y recién después de tres siglos nuestros ornitdlogos
cientificos han hecho el descubrimiento de que es un eslaboén entre el ganso y el cisne,
teniendo mas de aquél que de éste. Es una hermosa ave blanca, con pico y patas de
un color rojo subido, las alas de puntas negras, y prorrumpe un grito fuerte y armonioso
compuesto de tres notas, prolongando la ultima con inflexion decreciente.

Estas eran las aves que buscabamos en invierno, pero podiamos conseguir caza
durante todo el afno. Ni bien los patos se diseminaban en parejas para reproducirse,
aparecia en escena otra poblacion volatil que llegaba de sus lugares de origen, en las
regiones artica y subartica: varias clases de chorlos, agachones, becasas, chorlitos y
curlanes, huéspedes de las especies noérdicas que pasaban el invierno en las pampas
resecas por el sol del verano.

Mi primer ensayo en la caza del pato se efectué en una laguna inmediata a nuestro
hogar y donde encontré una yunta de cucharas alimentandose en su forma
caracteristica, es decir, con la cabeza sumergida en el agua, de poca profundidad alli.



Ansiando no fracasar en mi primera tentativa, me tendi en el suelo, arrastrandome
como culebra unos sesenta metros hasta llegar a unos veinte del paraje donde ellos se
encontraban y desde aquel punto tiré, matando uno.

Ese primer pato, asi obtenido, me causé gran alegria. Dado el éxito de mi tactica,
continué en la misma forma, limitandome a yuntas o pequenas bandadas de tres o
cuatro aves, cuando —después de arrastrarme con paciencia, largas distancias, por el
pasto— podia acercarme a ellos lo bastante. De esta manera cacé overos, cucharones
y, finalmente, el noble picazo, que se estimaba sobre todos los demas para comer.

Mi hermano, siempre afanoso por cazarlos en gran numero, invariablemente se
alejaba de casa buscando las grandes bandadas.

Menospreciaba mi tactica cinegética. Sin embargo, a veces, le fastidiaba descubrir
al regreso de una expedicidn en que se habia pasado todo el dia, que yo habia logrado
tantas piezas como él, a pesar de no haberme alejado mas de unas cuadras de nuestro
hogar.

A los pocos meses de iniciarme en el nuevo deporte, comencé a experimentar
trastornos con mi amada escopeta por una debilidad que se le habia producido en el
cerrojo, achaque imputable a la vejez, y que los armeros de Buenos Aires nunca
pudieron arreglar definitivamente. Cada vez que esto sucedia se me permitia enviarla
para su compostura en la carreta que periddicamente iba a la ciudad. Entonces me
quedaba sin ella ocho o diez dias.

En una de esas oportunidades, se presentd una bandada de cucharas en un
charquito de agua de lluvia, cerca del monte y como a doce metros de la zanja que lo
circundaba. Los patos siempre parecian ser excepcionalmente mansos cuando me
encontraba sin escopeta, pero la audacia de ellos, aquel dia, sobrepasaba a la que yo
podia soportar. Corri a casa. Saqué el viejo trabuco que jamas se me habia prohibido
usar, seguramente porque a nadie se le hubiera ocurrido como posible emplear
semejante monstruo. Pero estaba desesperado y cargandolo por primera (y ultima) vez,
sali en busca de los patos. Habia oido en cierta oportunidad que seria imposible
obtenerlos con trabuco, salvo que uno se colocase a unos diez metros de ellos, debido
a la gran dispersion de la municion de esta arma.

Bien; deslizandome por el fondo del zanjon, que por suerte no tenia agua en ese
momento, pensaba yo que podria aproximarme a los patos todo lo que me placiese y
liquidarlos a todos de un tiro. Cuando llegué a la altura del charco, me arrastré por la
herbosa orilla exterior y, apoyando el pesado cafo en tierra, hice fuego a distancia de
unos quince metros. Erré lamentablemente y el retroceso fué tan tremendo, que me
largd de espaldas al fondo del foso. Pasaron varios dias antes de que me calmara el
dolor del hombro.



Por esta época sucedioé un periodo de disturbios y de escasez en la regidén. Habia
guerra, y la ciudad de donde obteniamos nuestras provisiones estaba sitiada por un
ejército de las provincias "de arriba", que bajara para quebrar el poder y humillar el
orgullo de Buenos Aires. Nuestros mayores echaban de menos su té y café, pero
nuestra ansiedad obedecia mas que todo a que la pdlvora y perdigones pronto se nos
terminarian. Mi hermano advertiame constantemente que gastara menos, a pesar de
que él disparaba seis mas que yo, sin conseguir mayor numero de aves. Al fin llego el
dia en que unicamente quedaban las municiones indispensables para llenar una
cartuchera, y sabiendo yo que se proponia salir de caza, entré secretamente en la
armeria y cargué sigilosamente mi escopeta. Pensaba él ir ese dia en busca de
avutardas, y, como era de figurarse, se alzé con todos los perdigones. Cuando hubo
partido, sali con mi escopeta. Estando resuelto a obtener el maximo, con mi unica
carga, no me dejé tentar por las pequefias bandadas de patos que hallé en las lagunas
cercanas, aun cuando parecian mansitos. Al fin, a unas dos millas de casa, encontré
una bandada regular de picazos, a orillas de un arroyo pantanoso. Dia tranquilo y tibio
de medio invierno, los patos dormitaban sobre la orilla verdosa, en un hermoso monton,
y como el terreno circundante estaba cubierto por alto pasto, vi que me seria posible
acercarme a ellos. Dejando mi petiso a buena distancia, me eché panza a tierra y
empeceé mi gateada larga y laboriosa, logrando aproximarme a unos veinticinco metros
de la bandada. Jamas se me presentaria una oportunidad mejor Mientras espiaba entre
el pasto, regocijabame con lo que iba a suceder: mi hermano, alla lejos, disparandole
en vano a los cautelosos. gansos., y su regreso y disgusto al ver el monton de nobles
picazos obtenidos todos cerca de casa de un solo tiro. Apreté el gatillo en el mismo
momento en que los patos, divisando mi gorra, levantaban sus largos cuellos en sefal
de alarma. jPum! Se levantaron con fuerte ruido de alas, no quedando ninguno.
Vanamente miraba yo la bandada, pensando que alguno de los pajaros que debia
haber herido, pronto, vacilante, caeria a tierra. Sin embargo, nada de esto ocurrié. Volvi
a casa tan perplejo como desengafiado. Mas tarde regres6 mi hermano con una
avutarda y tres o cuatro patos, preguntandome si habia tenido suerte. Le conté mi triste
historia, la que le hizo reir estruendosamente, diciéndome que él habia tenido la
precaucion de extraer la municion del caino de mi escopeta, antes de partir. Agrego
que, adivindndome la mafia, no quiso permitir que malgastara los pocos perdigones
que nos quedaban.

En esos dias nuestras cacerias de patos se llevaban a cabo con grandes
dificultades. Buscamos municién, recorriendo todas las casas en varias leguas a la
redonda. Adquirimos, por fin, una cantidad de pdlvora muy gruesa, con granos casi del
tamano del alpiste. Nos dijeron que era polvora de cafdn. Para usarla tuvimos que
pulverizaria sobre un platillo de lata, valiéendonos de botellas de vidrio o barro cocido,
como de rodillos. Perdigones, no pudimos hallar. Tuvimos que fabricarlos nosotros



cortando planchas de plomo, en pequenos pedazos cuadrados, con un cuchillo y
martillo.

Eventualmente, la guerra civil que tanto habia durado, se volvié inesperadamente
peligrosa para nosotros, haciéndonos pensar en cosas mas serias que los patos.

He dicho que la ciudad estaba sitiada por un ejército de las provincias; pero en las
fronteras del sur de Buenos Aires, los sitiados tenian su gran amigo en un estanciero
de esas comarcas, muy influyente entre los indios, quien reunié un ejército de los
mismos, sedientos de botin, a los que se agregd gran numero de gauchos, la mayoria
criminales y desertores, que venian de todas partes del pais para ponerse bajo la
proteccién de aquel buen hombre.

Tal horda de ladrones y bandidos avanzaba sobre la ciudad, para levantar el sitio,
llegandonos cada dia rumores alarmantes —no podiamos saber si veridicos o falsos—
de las depredaciones que cometian a su paso. Como el buen hombre que los
comandaba no era soldado, no existia ni sombra de disciplina. La tropa —se decia—
procedia a su antojo, desparramandose por la comarca, entregada al saqueo, incendio
y matanza de ganado. Desgraciadamente, nuestra casa estaba sobre el camino real,
que conducia al sur, desde la capital. Que el peligro era cierto y muy grande, podiamos
comprobarlo en las caras anhelosas de nuestros mayores y, por otra parte, no se
hablaba mas que del ejército que avanzaba y de todo lo que debiamos temer.

En esta crisis, mi hermano segundo tomé sobre si los preparativos para la defensa
del hogar. EI mayor estaba encerrado en la ciudad sitiada, pero los tres restantes
resolvimos oponer una buena resistencia, y nos pusimos a trabajar, limpiando y
reluciendo nuestras armas de fuego: el mosquete Tower, el terrible trabuco, las tres
escopetas de cano doble o simple, las dos grandes pistolas y un viejo revélver.
Juntamos todo el plomo disponible en la casa, e hicimos proyectiles con dos moldes,
uno para balas de onza y el otro para balas chicas, tres por onza. Fundiamos el plomo
en una fogata encendida detras del galpén. Un dia, a pesar de nuestras precauciones,
nos descubrieron rodeados de hileras y piramides de relucientes balas, conociéndose
nuestro.

CAPITULO XXII

El libro. - El saladero o matadero y sus emanaciones. - Cerco de craneos vacunos. -
Ciudad pestilente. - Agua de rio y de aljibe. - Dias de lasitud. - Nuevas escenas. -
De regreso. - Tifus. - Mi primera salida. - Reflexiones sobre mi cumpleafios. - Lo que le
pedia a la vida. Mentalidad de muchacho. - La decisién de mi hermano. - Fin de
nuestras mil y una noches. - Periodo de lecturas. - Epilogo desastroso.



FIN DE LA INFANCIA

He sido mas extenso de lo que me propuse cuando decidi compilar los recuerdos y
las impresiones de los primeros tiempos de mi existencia. Necesito, a pesar de eso,
escribir un capitulo o dos mas, para redondear el libro. Puedo lograr tal objeto
solamente pasando por alto tres afios de mi vida, y llegando, de golpe, a la edad de
quince, que fué la época de grandes acontecimientos y profundos cambios fisicos y
mentales que, en la practica, pusieron fin al feliz periodo de mi infancia.

Repasando las precedentes paginas, observo que, en varias ocasiones, he
intercalado algun incidente en capitulo o grupo que no le corresponde, presentandolo
como sucedido un afio o mas antes o después del verdadero en que ocurrid.
Semejantes pequefios errores de la memoria, no merecen la pena de ser rectificados a
esta altura. Mientras la incidencia se halle bien recordada y delineada, no importa
mucho la circunstancia de mis seis, siete u ocho afos de edad en aquel entonces.
Encuentro, ademas, que he omitido muchos detalles y episodios que tal vez merecieran
un lugar; escenas y acontecimientos que se evocan con claridad, pero que,
desgraciadamente, no se recordaron en el momento oportuno y fueron relegados al
olvido.

Describiré ahora una de esas escenas pasadas por alto, involuntariamente, cuando
traté mi primera visita a Buenos Aires, y que, colocada aqui servira muy bien como
introduccion al presente capitulo.

Por aquel entonces, y hasta el afio setenta del pasado siglo, estaban situados en la
parte sur de la capital, los famosos saladeros y mataderos, donde la hacienda gorda
vacuna, yeguariza y ovina, procedente de todas partes del pais, era faenada a diario
para proveer de carne a la ciudad o para hacer charqui, destinado a la exportacion al
Brasil, donde se empleaba como alimento para los esclavos. La mayoria de los
animales, empero, incluso los yeguarizos, se mataban solamente con el objeto de
aprovechar su cuero y el sebo. Ocupaban los saladeros una legua cuadrada o mas,
donde habia grandes corrales de palos a pique muy juntos, divisandose algunas
construcciones bajas, esparcidas aqui y alla, A tal sitio conducian interminables
majadas de ovejas, caballos semi o completamente cerriles y ganado de aspecto
peligroso, por sus grandes guampas. Iban en grupos desde cien a mil animales
envueltos en una nube de polvo, dando mugidos o balidos, que se mezclaban con la
furiosa griteria de los troperos, quienes galopaban de un lado a otro arreandolos.

Cuando la cantidad era demasiado grande para efectuar la matanza dentro de los
galpones, solian sacrificarse centenares de cabezas, al aire libre, a la vieja y barbara
usanza gaucha. Cada animal era enlazado, desjarretado y degollado El espectaculo
resultaba repugnante y horrible, con el consecuente acompafamiento de los feroces



gritos de los matarifes y los agonizantes bramidos de las bestias torturadas. Donde el
animal caia, se le mataba, quitandosele el cuero y una porcion de la carne y de la
grasa. El resto quedaba abandonado. Lo devoraban los perros vagabundos, los
chimangos y la ruidosa e infaltable multitud de gaviotas de cabeza negra.

La sangre, tan abundantemente derramada a diario, mezclandose con la tierra,
habia formado una costra de quince centimetros de espesor. El lector imaginara el olor
de semejante costra, al que se unia el de la inmensa cantidad de desperdicios, carne y
huesos, amontonados por todas partes. Las escenas mas horribles — las peores del
Infierno del Dante, por ejemplo — pueden hacerse visibles con el que alguien llamé "ojo
interior". También se nos pueden transmitir sonidos en una descripcion realista. No
pasa asi con los olores. El lector creera, pues, solo bajo mi palabra, que este tufo
imposible de ser reflejado por la pluma, resultaba seguramente la peor emanacion que
jamas se haya conocido sobre la tierra, siempre que no acepte por veridicos "los
humos con olor a pescado”, del cuento de Tobit, merced a los cuales este antiguo
héroe se defendid en su retirada del diablo que lo perseguia.

Era el olor de carrofia, de carne putrefacta; de la vieja y siempre refrescada costra
de tierra y sangre coagulada. Parecia un olor curiosamente substancial y estable. Los
viajeros que llegaban, o se alejaban de la ciudad por el camino real del sur, paralelo al
matadero, apretabanse las narices y galopaban furiosamente hasta verse libres del
abominable hedor.

Extraordinaria peculiaridad de las quintas o huertas y montes cultivados en la
vecindad de los mataderos, la constituian sus paredes o cercos. Llevabase a cabo la
construccion empleando en toda ella craneos de vaca, formando siete, ocho o nueve
filas de alto, sobrepuestos como ladrillos y con las astas hacia afuera. Centenares de
miles de craneos se habian utilizado de esta manera. Algunos de los cercos mas
antiguos y extensos estaban coronados por pasto verde. Enredaderas y flores
silvestres brotaban entre las cavidades de los huesos, ofreciendo un aspecto
extranamente pintoresco, aunque un tanto macabro. Detras de aquellos raros cercos
existia, generalmente, una hilera de alamos de Lombardia.

Como los huesos aun no se aprovechaban, como se utilizan hoy, quedaban tirados
y las personas que necesitaban cercos, en zonas sin piedra y donde los ladrillos y la
madera costaban dinero, hallaban en ellos adecuado substituto.

La abominacion que he descripto, era sélo una de las muchas que habia en esa
ciudad de malos olores, ciudad populosa, levantada en una llanura, sin cloacas ni agua,
salvo la que vendian en baldes los aguateros, teniendo cada balde una media libra de
arcilla en suspension. Es cierto que las mejores casas disponian de aljibes o cisternas
debajo del patio, donde se recogia el agua de lluvia de las azoteas. Recuerdo bien esa



agua. Siempre contenia uno o dos y hasta seis bichitos rojos, larvas de mosquitos, en
cada vaso. No obstante, el consumidor la tomaba sin pestafiear: jbichitos y todo!.

Los enunciados detalles serviran para dar una idea del estado sanitario de la
capital, estado que continué hasta el afio 1870, en que Buenos Aires llegdé a constituir
la ciudad mas pestifera del globo y las autoridades se vieron obligadas a traer
ingenieros de Inglaterra con el proposito de evitar el exterminio de sus habitantes.

Cuando transcurria mi décimoquinto afo de vida, antes de efectuarse esos
cambios y cuando las grandes olas de fiebre amarilla y cdélera pertenecian todavia al
futuro, pasé cuatro o cinco semanas en la ciudad, gozando plenamente de escenas —
para mi sorprendentes— de aquella nueva vida.

Después de un corto tiempo, comencé a sentirme pesado y languido, estado que
se iba acentuando de dia en dia, hasta convertirse casi en doloroso el esfuerzo para
visitar mis lugares favoritos, entre ellos el gran Mercado del Sur, en el cual se veian
centenares de pajaros enjaulados, predominando las cotorras, los cardenales y los
obispos; las orillas del rio, donde me entretenia pescando desde las toscas las
plateadas mojarritas, y mas lejos aun las quintas y los jardines de las barrancas, donde,
por primera vez, me deleité contemplando los naranjales, cargados de dorada fruta que
asomaba entre el brillante y lustroso follaje verde, y los viejos olivares con sus
aceitunas negras en forma de huevitos, confundidos con las hojas grises.

El estado de lasitud persistia. Creia yo que ello era debido a mis paseos pedestres,
caminando sobre una calzada de piedras, en lugar de andar a caballo por el verde
césped. Jamas se me ocurrid que podria ser otra la causa: que estaba respirando una
atmosfera pestilente y que su veneno minaba mi organismo.

Sali de la ciudad en diligencia haciendo noche en casa de unos amigos, debiendo
emprender la marcha hacia mi hogar a la manana siguiente. Tenia que recorrer nueve
leguas, cortando campo a caballo, y, apenas emprendi la marcha, noté que recobraba
el espiritu perdido. Me sentia bien e indeciblemente feliz, otra vez sobre la ancha
llanura verde, inhalando el aire puro como una pocion de vida eterna. Era otofio, y el
campo que se extendia a mi alrededor tan lejos como alcanzaba la vista, poseia un
verde humedo brillante, cubierto por el cielo azul cristalino, en el cual flotaban
relucientes nubes blancas. Semejante estado de salud persisti6 durante toda mi
cabalgata y por uno o dos dias después de mi regreso al hogar, durante los cuales
visité otra vez mis lugares favoritos de la heredad, dichoso al hallarme de nuevo entre
mis amados pajaros y arboles.

Luego volvio la odiosa sensacion de postracion que habia padecido en la ciudad,
perdiendo poco a poco todo mi vigor y todo interés por la vida. Durante una quincena
pasé el tiempo vagando tristemente por la casa, hasta que llegé una temporada de



heladas, con un viento frio y cortante, notificAndonos la entrada del invierno, que en
aquellas latitudes suele ser muy frio.

Un dia, después de almorzar temprano, mi madre y mis hermanas fuéronse en la
volanta de visita a una estancia vecina, dejandome solo. Mis hermanos hallabanse
ausentes. En la galeria —el lugar mas codmodo que pude hallar, por estar resguardado
y donde el sol penetraba caliente y brillante— traté de arrellanarme, colocando mi silla
contra la pared, al lado de una pila de bolsas de avena, o cosa parecida, que me
guarecia del viento.

Como la casa estaba silenciosa y el sol me bafiaba placidamente, no tardé en
quedarme dormido. Luego comenzo6 a obscurecer y la temperatura se torné muy fria, a
pesar de lo cual no me desperté. Cuando regres6 mi madre e inquirid6 por mi, no
pudieron hallarme. Al fin, todos los de la casa salieron con faroles a buscarme por el
monte. A las diez de la noche todavia seguian en mi busca, cuando alguien —que
cruzo la galeria— me encontro sin sentido y con alta temperatura.

Era el temido tifus, enfermedad casi olvidada en Europa y por cierto, en todo pais
civilizado, pero no rara —en aquella época— en la ciudad pestilente. Lo maravilloso fué
que sobrevivi, en un lugar sin médicos ni farmacéuticos, con la unica pericia de mi
madre como enfermera y su conocimiento de las drogas que formaban nuestro
botiquin. Me cuid6 dia y noche, durante las tres semanas que duro la fiebre. Cuando
ésta me dejo, quedaba de mi sdlo la sombra de lo que habia sido, estaba mudo®.

Ni siquiera un pequeno si o no podia articular a pesar de mis esfuerzos, llegandose
a la conclusién de que jamas volveria a tener el uso de la palabra; sin embargo,
después de una quincena, recuperé por fortuna la facultad perdida, produciendo ello
emocionante jubilo a mi madre.

El invierno ya llegaba a su término cuando un dia —hacia fines de julio— sali por
primera vez de la casa, hecho un esqueleto, no pareciendo el mismo de antes.
Inolvidable dia aquel, de sol brillante y de fuerte viento, dia que jamas se borrara de mi
memoria. El efecto del aire y del sol, el olor de la tierra y el aroma de las flores
tempranas, el canto de las aves silvestres, el verde intenso del tierno pasto, y la vasta
cupula de cristal del cielo por encima, cual fuertes gotas de potente licor, reavivaban la
sangre en mis venas. jOh, qué alegria indecible e inmensa la de encontrarse vivo en
vez de muerto; la de posar mis pies todavia sobre la tierra, y la de gozar otra vez del
aire y de la luz del sol! Pero el placer era superior a lo que mis fuerzas podian resistir.
El viento frio me penetraba como agujas de hielo. Mis sentidos se ofuscaron y hubiera
caido al suelo si mi hermano mayor no me hubiese sostenido en sus brazos
llevdndome a casa.

4 Es relativamente frecuente que después de pasar la tifoidea en los nifios, éstos queden sin poder hablar, aunque siempre

recuperan la palabra al cabo de algun tiempo. — N.delT



No obstante haberme desvanecido, me sentia poseido de la pasada felicidad.
Cotidianamente ganaba fuerzas, hasta que un dia —a principios de agosto— recordé
repentinamente que cumplia anos. En tropel entraron en mi cuarto mis hermanas y
hermanos. Me llevaban regalos que habian tenido la precaucion de conseguir de
antemano, y con ellos acompanaban sus fraternales y conmovedoras felicitaciones por
mi restablecimiento.

iQuince afios! Dia el mas memorable de mi vida. Aquella tarde comencé a pensar
en mi mismo y mis pensamientos adquirieron contornos extrafios y muy tristes para mi.
¢ Qué era yo? ;Para qué estaba en el mundo? ;Qué deseaba? ;Qué seria de mi?
¢Lograria la realizacién de mis deseos? jFormaria mi propio destino, como lo hicieran
mis hermanos mayores?

Por vez primera semejantes preguntas acudian a mi mente y me sentia asustado
de ellas. Sin embargo, en virtud de tales preguntas, llegaba la verdadera conciencia de
que careciera hasta entonces. Habia vivido hasta alli en un paraiso, llenos los sentidos
de vividas impresiones. Todos los pensamientos me invadian saturados de emocion, y
en semejante estado mental la reflexion sensata era imposible. Ni aun la idea de la
muerte —que habia venido a mi como una sorpresa— me habia conducido a la
meditacion.

La muerte era mas que una idea, una persona, un monstruoso ser que asaltarame
en mi sonriente paraiso, infligigndome herida de daga envenenada en la carne. Habia
sido curado por el convencimiento de la inmortalidad del alma. Sélo un pensamiento
me turbaba seriamente: el de que no podia continuar siempre siendo un muchacho.

Pasar a la adolescencia y hacerme mas adelante un hombre, no era tan malo
como morir. Contemplaba, no obstante, aquella transformacién como un cambio
penoso. El eterno y maravilloso deleite que ascendia hasta el arrobamiento y que
existia en mi mente de nifio, se habria de marchitar y de esfumar, siendo reemplazado,
en un futuro no lejano, por la dura y pequeia satisfaccion que los hombres tienen en
sus tareas, en el diario intercambio con los otros hombres, en el comer, en el beber y
en el dormir.

Nunca habia podido pensar en esa edad de los quince afos sin los mas sutiles
temores, y ahora estaba en ese limite del camino que a mi tan temible me parecia.

¢, Qué deseaba entonces? ;Qué queria yo tener? Si hubiera sido capaz de
expresar lo que sentia, habria replicado: Sdélo quiero conservar lo que poseo.
Levantarme cada mafana v mirar el cielo y la tierra verde toda mojada de rocio, dias
tras dia, ano tras ano. Esperar durante junio y julio a que llegue la primavera para sentir
la misma vieja y dulce sorpresa de gozar con la aparicién de cada flor familiar, con
cada insecto que nace, con cada pajaro que torna. Escuchar, en éxtasis delicioso, las
notas salvajes del chorlo dorado, que una vez mas regresa a la gran llanura volando en



bandadas que se suceden todo el dia. jOh! jAquellos salvajes y hermosos gritos del
chorlo! Yo podria exclamar con el celebrado poeta persa Hafis: "iSi después de mil
afnos, esos sonidos flotasen sobre mi tumba, mis huesos se levantarian y en su jubilo
inusitado bailarian en el sepulcro!" jTrepar a los arboles y poner mi mano en el caliente
y profundo nido de los bienteveos y palpar sus huevos tibios, los cinco huevos de color
crema, largos y puntiagudos, con pintas y salpicaduras color chocolate en su parte mas
ancha! jRecostarme sobre la verdosa orilla, con el agua azul entre los altos juncos, y yo
escuchando los misteriosos sonidos del viento y el murmullo escondido de las
gallinetas, gallaretas y batities conversando entre ellos con extrafios tonos de voz
humana; posar mi mirada y saciarme a la vista de las flores del camalote entre la masa
flotante de verdes hojas humedas, la flor grande como una alamandia, del mas puro y
divino color amarillo, y que, cuando se corta, derrama sus hermosos pétalos, dejando
unicamente un verde tallo en la mano! jQué dicha! jMontar a caballo en las calientes
tardes del verano, cuando toda la tierra brilla con ilusiones de agua, y mirar los caballos
y el ganado a montones cubriendo la llanura en las aguadas; visitar las guaridas de los
grandes pajaros, a esa hora tranquila y calida, y ver ciglefas, bandurrias, garzas
moras, garzas blancas de deslumbrante blancura y flamencos de color rosado, parados
en las aguas playas, donde sus siluetas inmoviles se reflejan! jQuedarme tirado de
espaldas sobre el tostado pasto de enero, contemplando el ancho cielo blanco y azul,
poblado de millares y millones de panaderos de flor de cardo, siempre flotando en el
aire, mirar y mirar, hasta que ellos se convirtieran para mi en seres vivientes, y yo, en
arrobamiento del alma, flotar entre ellos en ese inmenso y luminoso vacio!

Y a la sazdén, me parecia que estaba en camino de perder todo esto; la alegre
emocion que convirtiera mi mundo en un reino encantado, de una naturaleza al mismo
tiempo natural y sobrenatural. A mi entender, habrian de decaer y disminuir,
imperceptiblemente, de dia en dia y de afo en afio, mientras me sumiera mas y mas en
la insipida ocupacion de la vida, hasta que se perdiera tan efectivamente como si
hubiera dejado de ver, oir y palpitar, y mi cuerpo caliente estuviera frio y duro como la
muerte y —como los muertos y los vivos— yo no tendria conciencia de ni pérdida.

Tal estado no era unico ni singular, segun he leido y oido. Otros muchachos lo
conocen. También me he encontrado ocasionalmente con uno, que, en intimo
momento de confianza me confesé que a veces estuvo preocupado por todo lo que iba
a perder. Pero dudo que jamas haya sentido mas que yo una situacion analoga. Dudo
también si semejante estado de animo sera tan comun y acentuado entre los
muchachos ingleses al considerar sus condiciones de vida. El confinamiento es odioso
para todo ser, desde el escarabajo o la lombriz hasta el aguila, o, subiendo mas en la
escala, el orangutan o el hombre. Es sentido mas agudamente por los jévenes, en todo
caso en nuestra especie, y el nifio britanico sufre mas la restriccion cuando el llamado
de la naturaleza, los instintos de juego y de aventuras son mas apremiantes. Es



natural, pues, que espere con impaciencia el tiempo de la libertad que él ingenuamente
imagina. Vale decir, cuando termine su adolescencia y se halle libre de maestros.

Volviendo a mi propio caso, no sabia, ni podia saber, que era excepcional. Mi amor
por la naturaleza consistia en algo mas que el sentido de placer por el sol, por la lluvia,
por el viento, por la tierra y por el agua y por la libertad de movimiento que es universal
entre las criaturas, pero que se debia, en parte, a una facultad que no es universal ni es
comun.

El temor, entonces, reconocia como fundamento lo sucedido a mis hermanos
mayores, quienes no habian sido mas restringidos que yo, especialmente aquel varonil
y aventurero, ahora en un pais distante, a miles de millas del hogar, quien, al llegar
aproximadamente a los quince afos, convirtiérase en su propio amo para hacer lo que
quisiera de su vida. Habia visto como, llegado a la bifurcacion de los caminos,
abandonara resueltamente su existencia al aire libre, todo lo que fué su alegria, para
dedicarse a la exclusiva y dura tarea mental; jy esto, en nuestra casa de las pampas,
donde se carecia de maestros y donde los libros e instrumentos necesarios para los
estudios solamente cabia obtenerlos con suma dificultad y después de mucha demora!
Acuérdome de una tarde en que estabamos reunidos a la hora del té. El leia, y mi
madre, mirando sobre su hombro, le dijo: "Estas leyendo una novela. No crees que
todas esas cosas romanticas distraen tu atencion de los estudios?"

"Ahora se enojara —pensé— es tan completamente independiente y quisquilloso,
que nadie le puede decir una palabra". Pero me sorprendid cuando contesté
tranquilamente: "Si, madre. Lo sé. Pero tengo que terminar este libro, que sera la ultima
novela que he de leer por varios afios". Y, segun entiendo, asi fué.

Su fuerza de voluntad nos impresioné aun mas en otro asunto. Tenia un talento
extraordinario para imaginar y narrar cuentos: la mayoria sobre guerras y aventuras
espeluznantes, con mucha accién. En cuanto los muchachos nos encontrabamos todos
juntos —lo que generalmente ocurria cuando nos habiamos acostado y apagado la luz
— empezaba uno de aquellos maravillosos cuentos en que invertia horas. Nosotros
escuchabamos en un silencio sepulcral.

Hacia medianoche se callaba repentinamente, y, después de un intervalo, todos lo
incitabamos a continuar. Como! ;Ustedes estaban despiertos? —exclamaba riendo—.
Muy bien; pues entonces saben exactamente por dénde ibamos en nuestro cuento. Lo
continuaremos otro dia. Ahora, a dormir".

A la noche siguiente continuaba el relato, que en muchos casos duraba una
semana entera, para seguir con otro igualmente extenso, y asi, sucesivamente,
nuestras "mil y una noches"- Y esta costumbre deliciosa también fué suspendida en
cuanto él empezo a dedicarse de lleno a sus estudios matematicos y de diversa indole.



Hasta el dia de hoy puedo repetir fragmentos completos de sus cuentos,
singularmente de aquellos en que pajaros y animales figuraban como protagonistas en
lugar de personas. Tanto los echabamos de menos que, a veces, cuando estabamos
todos reunidos por la tarde, le rogabamos que nos hiciera la merced un cuento. "Uno
mas y cuanto mas largo mejor", le deciamos para tentarlo, y él, halagado por nuestra
viva apreciacion de su talento de narrador mostrabase dispuesto a ceder "Muy bién
entonces ¢,qué les contaré?" exclamaba, y luego, cuando ya nos habiamos acomodado
para escucharle, gritaba: "No, jno mas cuentos y para desprenderse de la idea, tomaba
un libro nos ordenaba callar o salir de la habitacion.

No poseia yo las condiciones para seguir sus pasos. No tenia la inteligencia o la
fuerza de voluntad para esa clase de estudios. Por eso no solamente en la memorable
noche de mi cumpleafios sino durante los dias siguientes continué con el animo
afligido, avergonzado de mi ignorancia de mi indolencia y de mi poca inclinacion para
cualquier trabajo mental avergonzado hasta al pensar que mi amor por la naturaleza y
mi vivo deseo de nada mas en la vida debian unicamente al hecho de que, mientras los
otros dejaban las cosas de la infancia a medida que crecian solo yo rehusaba
desprenderme de ellas.

Como resultado de estas deliberaciones, transé. No queria ni podia renunciar a las
cabalgatas y paseos que ocupaban mucho de mi tiempo Trataria empero de vencer mi
aversion por las lecturas serias... Habia bastantes libros en casa, Siempre fué un
enigma para mi saber cdmo logramos tener tantos. Me habia familiarizado con su
aspecto en los estantes, su forma, su tamano, su color y hasta sus titulos (lo unico que
conocia de ellos). Una historia natural general y dos pequefias obras por James Rennie
sobre las costumbres y facultades de las aves, eran la exclusiva literatura adecuada a
mis necesidades en toda la coleccion de tres o cuatrocientos libros. Por lo demas,
habia leido algunos cuentos y varias novelas. Estas pronto desaparecian, pues cuando
alguna llegaba se leia y luego se prestaba a nuestro vecino distante unas dos leguas
de casa. El, a su turno, la prestaba a otro, siete leguas mas alla, y asi continuaba hasta
perderse en el infinito.

Comencé con la Historia Antigua de Rollin, en dos grandes tomos en cuarto. Creo
que fué el tipo grande y claro y los numerosos dibujos que lo ilustraban lo que me hizo
seleccionarlo. Rollin el viejo y buen sacerdote, abrié un nuevo y maravilloso mundo
para mi. En lugar del pesado trabajo que habia temido que resultara la lectura, fué tan
delicioso como antes lo habian sido los relatos interminables de mi hermano sobre
héroes imaginarios y sus guerras y sus aventuras.

Sediento por la historia al terminar con Rollin empecé a hojear otras obras de esa
clase. Estaba en los anaqueles el Josephus de Whiston, un libro demasiado grande
para sostenerlo en las manos cuando se leia afuera, y disponiamos también de



Gibbon, en seis majestuosos volumenes, aunque no era capaz todavia de apreciar su
estilo altivo y artificial.

Pronto hallé algo mas adecuado a mi naciente gusto en literatura: una Historia de
la Cristiandad, en 16 o 18 tomos, de un conveniente tamafo. Su diccién simple y
natural atrajome, y rapidamente me convencié de que no podia haber elegido lectura
mas fascinadora que las vidas de . los padres de la Iglesia, incluidos en algunos de los
primeros tomos, especialmente la de Agustin, el mas grande de todos. jQué bella y
maravilosa fué su existencia y también la de su madre Moénica! jQué hermosos libros
escribié! Me seducian sus Confesiones y Ciudad de Dios, de los cuales se transcribian
largos extractos.

De las biografias pasé a otro viejo libro: Leland on Revelation, que me ilustrd sobre
muchas cosas que sentia curiosidad de conocer, respecto a las mitologias y sistemas
filosoficos de los antiguos, los innumerables cultos falsos que habian florecido en un
mundo obscuro, antes del amanecer de la verdadera religion.

Después vino la Revoluciéon Francesa de Carlyle, y por ultimo, Gibbon. Todavia
halldbame en las profundidades de The Decline & Fail, cuando se nos vino el desastre.
Mi padre quedd practicamente arruinado, debido —como he dicho en un Capitulo
anterior— a su infantil confianza en el projimo. Tuvimos que abandonar el hogar que
habiamos considerado como permanente y que, a su debido tiempo, hubiera pasado a
ser de nuestra propiedad si mi progenitor hubiese asegurado su posesion con un
documento oficial, cuando consintié en cargar con ese establecimiento en tan ruinoso
estado.

Asi terminaron tristemente los encantadores afios de mi infancia y aqui tendria que
poner fin a este libro. No obstante, habiéndome extendido tanto, he de aventurarme un
poco mas, efectuando un breve relato de mi vida mental y espiritual durante varios
anos después de la enorme catastrofe familiar.

CAPITULO XXIlI

Grave enfermedad. - Pronostico fatal. - Como me afecté. - Dudas sobre religion y mente
angustiada. - Pensamientos anarquicos. - Conversando con un viejo gaucho acerca de la
religion. - Jorge Combe y el deseo de inmortalidad-

UNA VIDA ENSOMBRECIDA

Después de nuestro regreso, empobrecidos, al antiguo hogar, donde vi la luz por
primera vez y cuya propiedad todavia pertenecia a mi padre —siendo lo Unico que le



restaba— continué mis lecturas, estando tan entretenido en los asuntos del universo,
visibles y ocultos, que no percibi mayormente la diferencia de nuestra posicion y de
nuestras comodidades. Hacia mi parte del trabajo rudo permaneciendo muchas horas
al aire libre sobre el caballo cuidando los animales. No me hallaba descontento Por esa
época era yo muy alto y delgado. Contaba dieciséis afios y seguia creciendo
rapidamente. A pesar de mi fortaleza, es posible que la fiebre me dejara algo débil. De
cualquier modo, apenas me hube acostumbrado de nuevo al ambiente, sufri rudo
golpe. Una enfermedad hizo naufragar, en el orden moral, todas mis recién nacidas
esperanzas y suefos terrestres, convirtiendo en triste fracaso mi vida ulterior.

Un dia emprendi solo la tarea de arrear a casa una pequenfia tropa de hacienda que
habiamos adquirido a unas cuantas leguas. Me mantuve a caballo toda la jornada,
hasta después del anochecer, bajo la accidn de una lluvia persistente y de un viento
tempestuoso. Soplaba éste en mi cara y los animales trataban a menudo de volverse a
la querencia. Tuve que luchar tenazmente con ellos y con el viento. La lluvia, poco a
poco, empapod mi poncho de lana; y a través de la ropa llegd hasta el cuerpo,
escurriendose por €l hasta que mis botas se llenaron de agua y rebalsaron por las
rodillas. Durante la ultima parte de ese dia de invierno, mis pies y mis piernas carecian
de sensibilidad. El resultado de esta mojadura fué una fiebre reumatica y largos afios
de mala salud, con ataques constantes de dolores agudos y de violentas palpitaciones
del corazdn. Estas a veces duraban horas enteras. De tiempo en tiempo, me llevaban a
consultar a algun facultativo de la ciudad. De ese modo, desde el principio al fin, pasé
por las manos de casi todos los médicos ingleses, pero no me prescribieron nada que
realmente me curase, ni nada me dijeron que me diera esperanzas de un completo
restablecimiento. Por ultimo nos informaron que era un caso practicamente perdido,
que habia "crecido demasiado para mi edad" y, ademas, que tenia el corazdn
permanentemente lesionado y podria caerme muerto en cualquier momento.

Es natural que tal dictamen surtiera en mi un efecto desastroso. Aunque luego se
comprobara que el diagnostico era equivocado, no importé nada. El dafo ya estaba
causado. No seria posible repararlo, por mas que hubiera vivido un siglo. El golpe
habia sido propinado en un momento critico de mi vida, justamente en ese periodo de
transicién en que la mente apenas despierta se encuentra en su estado mas receptivo,
mostrandose curiosa e impaciente; cuando mejor asimilamos los conocimientos, y mas
que todo, cuando empieza a cimentarse el caracter del hombre.

Tratdbase, como se comprendera, de un cerebro nunca dirigido ni apresado por
huella o molde alguno, libre de la influencia de maestros y de colegios; de un cerebro
desenvuelto a manera de una selva virgen, muy distinta por cierto de las plantas
cuidadas por manos de especialistas en el género y a veces criadas en invernaculo y
en vivero de tierra preparada.



Que tuviera que decir adidos a toda idea de una carrera, a todos los brillantes
suefios del futuro que las recientes lecturas habian hecho nacer, no lo sentia tanto
como la pérdida principal. En verdad, carrera y suefios significaban pequefa cosa
comparada con la terrible idea de que pronto tendria que renunciar a la vida terrenal.

Pareciame hallarme en el caso de aquel joven, de cara palida, que contemplara
una vez amarrado a un poste de nuestro galpon; o semejabame a cualquier miserable
cautivo, maniatado y abandonado en el suelo, hasta que su raptor resolviera degollarlo
o traspasarlo con su lanza, a su antojo, para disfrutar de toda la satisfaccion posible en
el ejercicio de su habilidad y del espectaculo de la sangre y de la agonia.

Ni aun esto resultaba lo peor que se me ocurrio, ya que descubri que, a pesar de
todos mis esfuerzos por obtener una creencia religiosa, el profundo temor de
aniquilacién que habia experimentado en mi infancia, no se encontraba muerto, como
me lo habia imaginado. Todavia sosteniase latente en mi. Este mundo visible, este
paraiso del cual hasta entonces unicamente obtuviera una ligera ojeada —el Sol y la
Luna y otros mundos que poblaban el espacio con sus brillantes constelaciones, y
todavia otros soles y sistemas, completamente remotos y en numero tan inconcebibles,
que semejaban a nuestra vision como una neblina ligeramente luminosa en el cielo—,
todo este universo que habia existido por millones y billones de siglos, o desde la
eternidad, habria existido en vano, ya que ahora quedaria condenado, con mi ultimo
suspiro, con mi ultima mirada consciente, a perderse en la nada. Porque asi fué cémo
se me presento la idea de la muerte.

Contra tan espantoso espectro, luché con todo mi poder. Recé. Torné a rezar,
manana, tarde y noche. "luchando con Dios", segun la frase, como si tratara de
arrancar algo de sus manos que habria de salvarme y que El me negaba por alguna
razon invisible para mi.

No es de extrafiar que en tales circunstancias me dedicara cada vez mas a la
literatura mistica de la que teniamos cantidad de volumenes en nuestra biblioteca
teologia sermones meditaciones para cada dia del afio, El deber completo del hombre,
Un llamado a los incrédulos y muchas otras obras por el estilo.

Entre ellas encontré un tomo titulado, si mal no recuerdo, Una réplica al hereje.
Sobre esta obra puse mi diestra y mis ojos con entusiasmo, en la esperanza de que
apaciguaria las dudas enloquecedoras que brotaban, sin cesar, en mi mente.

Confiaba en que constituiria ayuda y consuelo para mi. Solamente sirvid sin
embargo, para empeorar las cosas: al menos por cierto tiempo. Porque aquel volumen
me inicid e instruyé en muchos de los argumentos de los librepensadores, tanto de los
deistas que se oponian al credo cristiano, como de quienes negaban la verdad de toda
religion sobrenatural. Y las refutaciones a dichos argumentos no siempre lograban su
objeto. Inutil, entonces, buscar pruebas en los libros Estos, después de todos sus



razonamiento, me lo decian cuando afirmaban que solamente con la Fe podria salvarse
el hombre. Y a la triste pregunta relativa a como conseguir ala Fe, obtenia la unica
respuesta: persistir y persistir hasta que aquella naciera Y ya que no habia otro
remedio, seguia yo persistiendo, con el resultado de que creia y no creia, y mi alma, o
mejor dicho mi esperanza de inmortalidad, temblaba en la balanza. He ahi en verdad,
desde el’ principio al fin, el Unico problema que de veras me preocupaba y tanto
significaba para mi, que —leyendo uno de los libros religiosos titulado The Saints’
Everlasting Rest, en que su devoto autor Richard Baxter, se explaya y trabaja para que
sus lectores se percaten de la condicion de los eternamente condenados— me’ ‘dije:

"Si un angel o un resucitado pudiera venir a asegurarme que la vida no termina con
la muerte que los mortales estamos destinados a vivir para siempre pero que para mi
no podria haber felicidad en la vida, futura por mi falta de fe y porque amaba o adoraba
a la naturaleza mas bien que al Autor de mi ser, seria no un mensaje de
desesperacion, sino de consuelo; pues en el terrible lugar adonde me enviaran, estaria
vivo y no muerto y tendria mis recuerdos de la Tierra, y tal vez hallaria y me
comunicaria alli con otros de igual temperamento y de recuerdos idénticos o analogos
a los mios".

He ahi uno de los muchos pensamientos irrespetuosos que asaltabanme a la
sazon. Otro, muy persistente era el que giraba alrededor de los sufrimientos del
Salvador de la humanidad. ¢ Por qué -me preguntaba- se le ponderaba tanto? ;Por qué
se decia que El habia sufrido corno jamas sufriera hombre alguno? jNo fué mas que el
dolor fisico, que miles y millones han debido soportar! Y si yo pudiera hallarme tan
seguro de la inmortalidad, como lo estaba Jesus, la muerte no equivaldria para mi mas
que al rasgufio de una espina. ;Qué importa ser crucificado y perecer en una lenta
agonia si, terminada ésta, me habia de sentar, ya reconfortado, a cenar en el Paraiso?
Lo peor era que, cuando trataba de desterrar tan mordaces y rebeldes ideas —
pensando que traducian las sugestiones del diablo, segun afirmaban los libros— venia
instantaneamente la réplica, de que el supuesto diablo no era sino la voz de mi propio
razonamiento tratando de hacerse escuchar.

Pero la lucha no debia ser abandonada. Diablo, razén, o lo que fuera, tenia que
perecer. De lo contrario no quedaba esperanza. Y llegué asi al poderoso esfuerzo de
concentrar todos los pensamientos sobre un objeto, asistido, sin duda, por el efecto
reflejo de la oracion sobre la mente. De ahi que, con el tiempo, consiguiera realmente
creer todo lo que deseaba creer. De ahi que lograse mi recompensa, porque después
de muchos dias y semanas de miseria mental, los intervalos de paz se presentaban
mas hermosos. Nuevas y sorprendentes experiencias me condujeron a un estado de
exaltacion. Me senti levantado o trasladado a una atmdésfera puramente espiritual y en
comunion e identificacion con el mundo invisible.



Fué maravilloso. Por fin y para siempre, se terminaba la noche obscura del alma.
Nada de amargas meditaciones ni de susurros burlones y vacilantes, al invocar el
espantoso espectro de la muerte, que incesantemente me rondaba y, sobre todo, no
mas "dificultades", Desaparecian las barreras rocosas contra las cuales habiame
golpeado y magullado en vano. Porque ya encontrabame milagrosamente colocado por
encima de ellas y puesto en salvo al otro lado del camino, donde el transito no se
hallaba entorpecido.

Desgraciadamente, aquellos felices intervalos duraban poco. El recuerdo de algo
que habia oido o leido, volvia a sacarme de mi confiado y feliz humor. La razén volvia
en si como si hubiera estado entorpecida e hipnotizada, y la burlona voz se dejaba oir,
calificandome de iluso.

Nuevamente se exhibia la aborrecida sombra del fantasma negro, y estremeciame
ante ella cuando la idea de la completa aniquilacion se me presentaba con mayor
intensidad. Solia acordarme de las satiricas palabras acerca de la muerte y de la
inmortalidad, que habia oido, dos afios atras, a un viejo gaucho vecino de nuestra casa
anterior.

Hombre tosco, de aspecto severo, de tupido cabello blanco plateado y de ojos
grises —todo un gaucho por su indumentaria y primitiva forma de vida—, ocupaba
pequena fraccion de tierra y cuidaba algunos animales, escaso residuo de la estancia
que antafio perteneciera a su familia. Viejo vigoroso, pasaba medio dia a caballo,
vigilando aquella haciendita que representaba su unico capital. Un dia que estaba en
nuestra casa se acerco al lugar donde yo hacia un trabajito. Sentandose cerca, me
llamo6. Me aproxime pensando con alegria que iba a participarme alguna interesante
novedad relativa a los pajaros, que tanto me gustaban.

Quedo el anciano silencioso por largo rato, fumando un cigarro y observando el
humo que echaba al viento. Luego rompié el silencio. "Mira —me dijo—, eres
solamente un muchacho, pero me puedes decir algo que ignoro. Tus padres leen libros.
Tu oyes su conversacion y aprendes. Nosotros somos catolicos romanos y ustedes
protestantes. Nosotros les llamamos herejes y decimos que para los herejes no existe
salvacion. Ahora quiero que me digas, qué diferencia existe entre nuestra religion y la
tuya". Expliquéle el asunto lo mejor que pude y agregué, algo maliciosamente, que la
principal diferencia consistia en que su religion era una forma corrompida del
cristianismo y la nuestra lo comprendia y realizaba en toda su pureza. Pero mi
definicion y mis comentarios no produjeron ningun efecto. Mi vecino continu6é fumando
y mirando hacia el cielo, como si no me hubiera oido. Después, habl6 otra vez: "Ahora
sé. Las diferencias que manifiestas no son nada para mi, aunque quise conocer en qué
estribaban; no vale la pena hablar de ellas, por que estoy convencido de que todas las
religiones son falsas".



"¢ Qué quiere decir? ;Como lo sabe?", pregunté muy sorprendido. "Nuestros
sacerdotes nos preceptuan —respondié— que tenemos que creer y vivir una vida
religiosa, en este mundo, para salvarnos. Los de ustedes (los ingleses) les ordenan
subordinarse a las mismas normas, y como no hay otro mundo y no tenemos alma,
todo lo que dicen y establecen ha de ser falso. Tu ves todo esto con tus ojos —
continug, indicando con las manos el mundo visible— y cuando los cierras, o te vuelves
ciego, no ves nada. Lo mismo pasa con nuestro cerebro. Pensamos en mil cosas y
tenemos memoria, pero, cuando el cerebro decae, nos olvidamos de todo, y morimos, y
todo muere con nosotros. ;Acaso la hacienda no tiene ojos para ver y cerebro para
recordar y pensar también?. Y cuando muere, ningun sacerdote nos dice que los
llamados irracionales poseen alma y que deben ir al purgatorio o a donde él quiera
enviarlos. Ahora, en cambio de lo que me manifestaste, te he dicho algo que no
sabias". Sus palabras ocasionaronme un gran desconsuelo. Hasta entonces habia
creido que el mal de nuestros amigos, los paisanos, era ser demasiado creyentes, y
aquel hombre —aquel viejo gaucho, honrado y bueno, que todos respetabamos— no
creia en nada. Traté de discutir con él, exponiéndole que habia sustentado algo
horrible, desde que todos sentian en su corazén que tenian un alma inmortal, la que
debia ser juzgada después de la muerte. Me habia causado angustia y hasta miedo. El
siguio fumando con toda calma, pareciendo no escucharme y como no me contestaba,
le grité: "; Como sabe? 4 Por qué afirma que sabe?".

Al fin hablé: "Oye —me dijo— yo también fui muchacho y sé que un muchacho de
catorce afos puede comprender tan bien como un hombre. Era yo hijo unico de madre
viuda y constituia todo para ella y ella representaba todo para mi. Estabamos juntos y
solos en el mundo. Ella murié. Lo que aquello signific6 para mi ¢cémo lo puedo
exteriorizar? ;Cémo podrias comprenderme? Después que la hubieron sepultado, me
dije: "Mi madre no ha muerto y dondequiera que se encuentre ahora, en el cielo o en el
purgatorio o en el Sol, me recordara y volvera a mi lado a consolarme". Cuando
obscurecio, sali solo. Me senté en el fondo de la casa y pasé horas esperandola.
"Seguramente vendra —exclamé—, pero no sé si la veré o no. Tal vez no sera mas que
un susurro en mi oido o un roce de su mano sobre la mia, pero sabré que esta
conmigo". Al fin, cansado de mi vigilia, me tiré sobre el lecho, rendido, pensando que
vendria al dia siguiente. Y asi pasé muchas noches sucesivas. En ocasiones, subia yo
la escalera de mano, que siempre estaba contra la pared a efecto de llegar al techo y
observar la tropilla que pacia en la llanura. Pasaba horas sentado o recostado sobre el
techo de paja, y, sollozante, clamaba: “jVen, madre mia! {No puedo vivir sin til. Ven
pronto antes de que muera con el corazén deshecho!" Tras mi acendrado pedido, en el
que iba mezclado el llanto a mis palabras de amor filial, abatido de pena y de
cansancio, volvia a mi cuarto. Ella nunca regresoé, y, al fin, me persuadi de que habia
muerto y que. desdichadamente, quedabamos separados para siempre; que no hay
vida en pos de la muerte".



Su relato me toco las fibras del corazén. Alejéme sin afadir palabra, pero consegui
convencerme de que su pena, por la madre, lo habia trastornado, ya que durante la
juventud se habian formado en su mente aquellas quimeras, habiéndolas conservado
toda la existencia. No obstante semejante recuerdo atormentabame. Un dia, en estado
de perturbacién, mientras leia la Fisiologia de George Combe, tropecé con un parrafo
en que discute la cuestion del deseo de inmortalidad, donde el autor asevera que no es
universal, y como prueba de tal aseveracion escribe que €l no tiene tal deseo.

Este fué un rudo despertar para mi, pues —hasta ese momento— en mi
ignorancia, habia supuesto semejante ambicion inherente a todo ser humano, desde el
amanecer del entendimiento hasta el fin de la vida. Suponia que era nuestro principal
objeto, un instinto del alma, como el instinto fisico del pajaro migratorio, que le llama
anualmente desde las regiones mas lejanas de vuelta a su lugar natal. También habia
imaginado que esa esperanza 0 mas bien la creencia en ella se fundaba en nuestra
pasion por la inmortalidad y en el sentido universal de la misma. El hecho de que
existieran otros seres humanos que no participaban de idéntico deseo, bastdbame para
convencerme de que no implicaba un instinto del espiritu ni que tampoco era de origen
divino.

Sufri otros muchos golpes por el estilo. Cuando evoco esa triste época, me parece
casi increible que tan dudosa fe en la religibn haya sobrevivido y que la lucha aun
siguiera como siguié y sigue efectivamente.

Para muchos de mis lectores —todos aquellos que se hayan interesado por la
historia de la religion y sus consecuencias sobre la mente del individuo— su psicologia
— todo lo que he escrito, respecto a mi estado mental en el mencionado periodo, les
parecera cuento familiar, desde que miles y millones de hombres han soportado
experiencias similares y las han relatado en sinnumero de libros. Y aqui debo recordar
que, en los dias de mi juventud, no habiamos caido aun en la indiferencia religiosa y en
el escepticismo que ahora se extiende por todo el mundo. En aquel entonces, la gente
todavia poseia arraigadas creencias o no exteriorizaba lo contrario, y en Inglaterra,
donde ahora escribo, en el mismo centro y cerebro del mundo, a muchos miles de
leguas de mi rustico desierto, los campeones de la Iglesia se encontraban en mortal
conflicto con los evolucionistas. Yo ignoraba todo esto. Carecia de libros modernos.
Los contenidos en nuestra biblioteca databan, en su casi totalidad, de mas o menos
cien afos atras. Mi lucha se basaba sobre las viejas reglas. Por eso las he relatado —
lo mas brevemente— considerando necesario efectuarlo, ya que forma parte del
proceso en el desarrollo de mi mente durante el periodo juvenil. No dudo que mis
angustias religiosas fueron mas grandes que en la mayoria de los casos a causa de la
especial razon reflejada en las precedentes paginas.



CAPITULO XXIV

La soledad del alma. - Mi madre y su muerte. - El amor materno. - Su caracter. - Anécdotas. -
Misterio y revelacion. - La emigracion otofial de los pajaros. - Vigilias a la luz de la luna. -
Regreso de mi hermano - Me hace conocer las obras de Darwin.

- Nueva filosofia de la vida. - Conclusion.

GANANCIA Y PERDIDA

La triste verdad de que un hombre —todo hombre— debe morir solo, se habia
fijado vivamente en mi cerebro y mantenido en él por los violentos y frecuentes ataques
de la enfermedad que yo padecia en aquel entonces, cada uno de los cuales
amenazaba ser el ultimo. Y esta aprension y tal sentido de la soledad en el momento
de la rotura de todo vinculo terrestre, fué acaso el origen de la idea o nocion que me
formé, de que, en nuestros mas intimos pensamientos y reflexiones sobre el destino,
asi como en nuestras mas hondas emociones, estamos y debemos estar solos. De
cualquier modo, nunca tuve un confidente ni anhelé tenerlo. Al respecto, recuerdo las
ultimas palabras que me dirigié mi hermano menor, el ser mas querido sobre la Tierra,
y con quien habia sido mas intimo que con cualquier otra persona.

Aquello fué cuando los afios tenebrosos habian pasado, cuando yo ya gozaba de
largos. periodos de salud mas o menos buena y habia conocido la felicidad en los.
solitarios lugares que me gustaba frecuentar en comunion con la naturaleza y con los
pajaros silvestres por compania. Encontrabase mi hermano despidiéndome a bordo del
barco que habia de conducirme a la home, como insistia en llamar a Inglaterra, para
diversion suya, y cuando nos habiamos estrechado finalmente las manos y dandonos
el ultimo adids, €l pronuncio las siguientes palabras: "De todas las personas que he
conocido, tu eres la Unica que no conozco’. Esta era una frase, me imagino, que jamas
habria sido vertida por una madre dirigiéndola a su hijo querido; porque su penetracion,
nacida de su gran amor, supera a la del amigo mas intimo y a la del hermano. Jamas le
dije a mi madre una palabra de mis dudas y agonias. mentales. Le hablé Unicamente
de mis padecimientos fisicos. Sin embargo, ella lo sabia todo y yo no ignoraba que ella
lo sabia. Y porque ella conocia y comprendia el estado de mi mente, nunca pregunto,
jamas sondeo, pero invariablemente, cuando se hallaba a solas conmigo, con infinita
ternura, tocaba materias espirituales y me informaba de su propio estado. Los
consuelos de su fe le daban paz y fortaleza en los reveses y en las ansiedades.

Sabia también que su interés por mi era el mas grande, pues no ignoraba la
especie de angustias que me presionaban y deprimian. Mi hermano mayor, tan largo
tiempo ausente, apenas habia dejado de ser un nifio cuando ya se habia desprendido
de toda creencia en la fe cristiana, jactandose de haberse librado de fabulas de viejas,



como decia con desdén. Pero nunca le expres6 a nuestra madre nada al respecto. No
obstante, ella lo adivind. Cuando nos hablaba del asunto mas caro a su corazon vy él
escuchaba con respetuoso silencio, ella comprendia las ideas y los sentimientos del
hijo y sabia que él la amaba sobre todas las cosas, pero que no compartia su credo. Mi
hermano mayor se habia despojado de esas creencias, con el corazon alegre, debido a
su perfecta salud, ya que en esa condicion la idea de la muerte no pasa por el
pensamiento: la mente rehusa admitir tal idea y tan remota es, en ese estado, que nos
consideramos practicamente inmortales. Sin esa idea que la hostigue, la mente se
conserva clara, vigorosa y libre de trabas. ;Qué me habria importado ésta, me
preguntaba, cuando trataba de buscar la Fe, si no hubiera estado sentenciado a una
muerte temprana, cuando mi unico deseo era la vida, nada mas que la vida, vivir para
siempre?.

Fué entonces cuando mi madre muri6. Su perfecta salud decayo repentinamente y
su fin no tardé en llegar. Pero sufri6 mucho y en la postrer ocasién que estuve al lado
de su lecho me manifesté que estaba muy cansada y no temia a la muerte y que aun
estaria contenta de irse si no fuera por el miedo de dejarme en tan precario estado de
salud y con el espiritu torturado. Aun entonces no me hizo preguntas, expresando
solamente la esperanza de que sus oraciones en favor mio serian atendidas y que al
final volveriamos a encontrarnos. No puedo decir, como podria afirmar en el caso de
cualquier otro pariente o amigo, que la habia perdido. El amor de una madre para el
hijo de sus entranas difiere esencialmente de otros afectos y arde con tan clara y firme
llamarada, que parece la Unica cosa inmutable en esta variable vida terrenal, de tal
suerte que, aun cuando ella ya no se encuentre presente sigue siendo luz y guia para
nuestros pasos, y consuelo en nuestras angustias y en nuestros tropiezos.

Me causO gran sorpresa, hace unos anos, ver expresadas mis secretas y mas
queridas intimidades hacia mi propia madre, como jamas las habia oido definir antes,
por un amigo que, aun cuando joven, se habia forjado una posicion en el mundo. El,
qgue nunca habia conocido a su madre por haber muerto ella durante su tierna infancia,
lamentabase de que asi hubiese sucedido, no solamente por la orfandad de su nifez,
sino también y sobre todo, porque mas tarde, en la vida, comprendié que habia perdido
algo infinitamente precioso que otros tienen: el recuerdo perdurable y fortaleciente de
un amor que no se parece a ningun otro de los conocidos por los mortales, y que
representa casi un sentido y la presciencia de la inmortalidad.

En mis lecturas nada me llega tanto al corazon como un relato veridico del amor
entre madre e hijo, uno para el otro, como hallamos en ese sincero libro —del que ya
hablé en un capitulo anterior— titulado Historia de mi juventud, por Serge Aksakkoff.
Entre otros libros, permitaseme citar la Autobiografia de Leigh Hunt, en sus primeros
capitulos. Leyendo los incidentes que narra del amor y compasion de su madre para
todos los que sufrian, asi como sus actos de sacrificio, he exclamado: "jQué parecida a



mi madre! jExactamente igual habria procedido ella!". Daré aqui un ejemplo de su
amorosa bondad.

Dias después de su muerte, tuve ocasion de ir a la casa de un criollo, vecino
nuestro, que vivia en humilde rancho. No se me ocurrid, en ese momento, que no habia
visto a él y a su familia desde que mi madre falleciera. Al entrar en la habitacién, la
anciana madre del criollo, sefiora que tenia nietos de mi edad, se levantd de su silla
con pasos vacilantes. Tomando mis manos entre las suyas y con lagrimas en los ojos,
exclamo: "jNos ha dejado! Nos ha dejado; ella, que me llamaba madre por mis afos y
por su carifnoso corazén. jElla si que fué mi madre y la de todos nosotros! ;Qué
haremos ahora?"

Solamente al retirarme y después de haber montado a caballo, ocurricseme que
los recuerdos de la anciana se remontaban al tiempo en que conocié a mi madre por
vez primera a una esposa nifia, muchos afios antes de que yo naciese. Podia recordar
muchos de sus actos de amor y caridad. Cuando una de las hijas de aquella anciana
murid, al dar a luz —en ese mismo rancho—, mi madre, que en aquel entonces me.
criaba, fué a ofrecerle consuelo y ayuda; y al ver que la criatura vivia, la llevé a casa
amamantandola junto conmigo durante varios dias, hasta que le encontraron tina
nodriza. Desde que tuve uso de razén, me maravillaba de su tolerancia. Era una santa
en vida y de una espiritualidad del mas alto grado. Para ella, hija de padres y
antepasados de la Nueva Inglaterra, criada en una atmdsfera intensamente religiosa,
los pobladores de las pampas, entre quienes le toco vivir, le habran parecido casi como
habitantes de otro mundo. Resultarianle tan extrafios moralmente, como lo eran en su
exterior por el idioma, indumento y costumbres. Sin embargo, pudo adaptarse a ellos,
visitarlos y sentirse con toda comodidad en el mas humilde rancho, interesandose tanto
por sus asuntos como si fueran propios. Su ternura y liberalidad la hicieron muy amada
por todos, siendo una pena para muchos que no perteneciese a su fe. Ella era
protestante, y aunque nuestros convecinos no sabian exactamente lo que eso
significaba, suponian que tenia que ser algo muy malo. Los protestantes, segun
algunos, habian actuado en la crucifixion del Salvador, y de todas maneras, no iban a
misa ni se confesaban y desconocian los santos, esos seres glorificados, quienes, bajo
los auspicios de la Reina del Cielo y en compaiia de los angeles, servian de
guardianes a las almas cristianas en esta vida y de intercesores en la eternidad.
Deseaban convertirla. Cuando naci, la misma anciana de quien he hablado se dispuso
a aprovechar la circunstancia de que yo viniera al mundo el dia de Santo Domingo para
convencer a mi madre que me llamara como aquel santo, segun la costumbre religiosa
del pais. Si conseguia esto, ella lo interpretaria como un signo de gracia, demostrando
no ser su caso un caso perdido, ya que no despreciaba los santos.

Pero mi madre habia elegido mi nombre y no estaba dispuesta a cambiarlo por
otro, ni aun para complacer a sus humildes vecinos y menos por un nombre como el de



Domingo, porque, posiblemente, no existia otro tan ofensivo para los herejes de todas
denominaciones.

Esto les apendé mucho. Ha sido ése el unico dolor que les ocasiono, Pero la
anciana y algunos de sus familiares creyeron que la idea era demasiado buena para
abandonarla del todo. Insistian siempre en llamarme Domingo.

La simpatia y carifio de mi madre se apreciaban también a través de la hospitalidad
que le agradaba dispensar. Es cierto que tal habito constituia una virtud en el pais,
especialmente entre la poblacion nativa; sin embargo, en todas mis andanzas de afos
subsiguientes sobre esas extensas llanuras, en que cada noche resultaba huésped de
un hogar distinto, nunca encontré nada parecido a la hospitalidad dispensada por mis
padres.

Una de las cosas mas agradables para ellos, era tener visitas o huéspedes con
nosotros. También habia un buen numero dé. personas de mas al sur de la provincia,
que en sus viajes periodicos a la ciudad acostumbraban pernoctar en casa, y a veces,
pasarse medio dia a nuestro lado. No existian distinciones. Los mas humildes, aun
aquellos que en Inglaterra se denominan comunmente "vagos", aquellos a quienes la
hacienda les hacia peligroso el andar a pie, recibian tan cordial bienvenida como si
fueran exponentes de una clase superior. Nos causaba placer, como chiquilines
amantes dé la burla, tener un huésped de semejante condicidn para la cena.

Ocupabamos nuestros lugares en la larga mesa bien surtida, y la mirada severa
que nuestro padre nos dirigia, nos daba la pauta de la categoria del huésped y su falta
de adaptacion a los medios. Nos agradaba observarlo furtivamente y escuchar sus
desacertados esfuerzos para iniciar y sostener la conversacion. Sabiamos, empero,
que el menor conato de risa de nuestra parte habria sido una ofensa imperdonabile.
Cuanto mas pobres, raros o ridiculos — desde nuestro punto de vista — aparecian los
visitantes, mas se esforzaba mi madre para que estuvieran a sus anchas. Nos decia,
cuando nos encontrabamos a solas con ella, que no podia participar de nuestro risuefio
modo de apreciar los gestos de cualquiera de los rusticos viajeros. Pensaba que cada
uno de ellos, probablemente, tendria la madre en algun pais distante, y que tal vez
aquélla lo recordaria en el mismo momento en que se encontraba en nuestra mesa.
Quiza estuviera rezando y pidiendo a Dios para que el hijo ausente encontrase en sus
giras un poco de carifio.

Recuerdo muchos de estos huéspedes que nos brindaba el azar. Me referiré a uno
en particular, pues él y la noche que pasamos en su compafiia, perduran en mi
memoria con una frescura particular, y ademas, como un recuerdo predilecto de mi
madre.

Tenia yo entonces de nueve a diez afos. Nuestro huésped fué un joven espanol,
buen mozo y con una expresion y modales muy simpaticos. Iba en viaje de Buenos



Aires a un lugar de nuestra provincia, que distaba sesenta o setenta leguas mas al sur.
Después de pedir permiso para pernoctar en casa, explicd que tenia solamente un
caballo, pues le agradaba mas viajar asi, que no a la usanza criolla, en que con la
tropilla por delante se galopa furiosamente desde el aclarar hasta el obscurecer,
mudando caballos cada tres o cuatro leguas. Con un caballo solo se debia andar con
calma, tomandose frecuentes descansos. Por otra parte, le agradaba ser huésped en
diversas casas al solo efecto de alternar con sus moradores.

Después de la cena, durante la cual nos encantd con su conversacion y su
castellano puro y armonioso, formamos una rueda delante de la estufa alimentada con
lefia, en el comedor, cediéndole el asiento principal. Habia dicho que tocaba la guitarra
y todos queriamos sentarnos donde pudiéramos ver a la par que escuchar. Afiné el
instrumento sin apurarse, haciendo muchas pausas mientras continuaba la
conversacion con mis padres, hasta que al fin percatandose de nuestros deseos
empezd a tocar en estilo musical extrafio para nosotros. No interpretd piezas alegres
con arpegios y floreos fantasticos, tan usados por los guitarristas criollos. Era su
musica hermosa, pero seria.

Sigui6é otra larga pausa y continué hablando. Refirié que las piezas que habia
ejecutado las compuso su gran favorito, Sarasate. Nos dijo que éste fué uno de los mas
famosos compositores y guitarristas de Espana y que escribi6 mucha musica para la
guitarra antes de abandonarla por el violin. Como violinista habia conquistado
reputacion europea. En Espafia, no obstante, lamentaban sus admiradores de que
hubiese abandonado el instrumento nacional.

Todo lo que referia era interesante, pero nosotros queriamos mas y mas musica. El
tocé menos y menos, a intervalos mas largos. Luego dej6 la guitarra, y, volviéendose a
mis padres, les pidid sonriente que le disculparan. No podia seguir tocando. Le
atenaceaban los recuerdos. Les debia, dijo, contar sus pensamientos. Asi se darian
cuenta de lo que habian hecho por él esa noche y como se lo agradecia.

Pertenecia a una larga familia, muy unida. Durante el invierno, crudo en la zona
donde estaba radicado su hogar alla en Espana, el momento mas feliz lo constituia
para ellos cuando al anochecer reunianse todos en la sala, delante de un buen fuego
de roble. Pasaban las veladas entregados a los libros, a la conversacion, a la musica y
al canto. Naturalmente, desde que saliera de su patria, afios atras, estos recuerdos
cruzaron por su mente en varias ocasiones, pero fueron recuerdos pasajeros. Aquella
noche se le presentaban de una manera distinta, mas que como reminiscencias como
un revivir del pasado, de tal manera que, mientras estaba sentado entre nosotros, se
veia nuevamente, muchacho en Espana, al lado del fuego rodeado de sus hermanos y
de sus padres. Con tal estado de animo no podia seguir tocando. Y le parecié curioso
gue semejante fendmeno espiritual se hubiese presentado por primera vez en un lugar



de la grande y desnuda pampa, tan escasamente poblada, donde la vida era tan dura y
primitiva.

Mientras hablaba, todos escuchabamos plenos de verdadera congoja, absorbidos
por sus palabras, especialmente mi madre, cuyos ojos encontrabanse humedos de
emocion. En muchas oportunidades, después, evoco al huésped de aquella noche, que
jamas volvimos a ver, pero que nos dej6 su inolvidable imagen en nuestros corazones.

Tal es el retrato de mi madre, como aparecia a los que la conocieron. En mi caso
particular existia algo mas: un secreto lazo de unién entre los dos, desde que ella mejor
que nadie comprendié mi amor por la naturaleza y mi aprecio por todo lo hermoso. Esto
acercabame mas a sus propios sentimientos. Asi que, aparte y por encima del
entrafable afecto entre madre e hijo, teniamos un parentesco espiritual, de suerte que
toda cosa hermosa a la vista o al oido, que me llamaba la atencion, se me presentaba
asociada a ella. ile encontrado este sentimiento expresado con toda fidelidad en
algunas lineas del Snowdrop de nuestro malogrado poeta Dolben. Si mal no recuerdo,
escribié:

El verano, con todas sus rosas y claveles, / no trae una flor tan amable / y que dé a
mi mente / tan meditativo descanso como ésta. / El aire de la manana / al mover
apenas sus silenciosas campanillas / parece susurrar "Hogar". / A todas las cosas
gentiles / a todas las cosas bellas / yo te asocio, madre mia / como parte de ti misma.

Asi lo siento yo también. Todas las cosas bellas y principalmente las flores. Su
carifo por éstas rayaba en la adoracion. Su sentimiento religioso le hacia considerarlas
como pequefias y mudas mensajeras del Autor de nuestro ser, o como simbolos
divinos de un lugar y de una hermosura fuera del alcance de nuestra imaginacion.

Me parece que cuando Dolben escribié esas lineas a la campanilla blanca,
recordaba que ésa era la flor favorita de su madre. La mia también tuvo sus flores
favoritas. No fueron ellas las rosas ni los claveles de nuestros jardines, sino las flores
silvestres que crecian en la pampa, flores que nunca vi en Inglaterra. Pero las recuerdo
bien y si por alguna extrafia casualidad encontrarame nuevamente en aquella lejana
regidn, saldria a buscarlas y, viéndolas, sentiria que estaba en comunicacion de nuevo
con el espiritu de mi madre.

Estos recuerdos de mi madre implican para mi un gran consuelo. Al rememorar tal
periodo melancdlico, invoco también los afios que se malgastaron y tanto afectaron mi
juventud, época que para otros es la mas grata, rica y feliz. de la vida, y que siempre
fué la mas penosa para mi. Sin embargo, estoy obligado a recordarla para referir como,
al fin, pude salir de ella. Mi caso no era precisamente como el de El proscripto de
Cowper, sino mas bien como el del desertor de un barco, sobre una costa tropical, que
al nadar hacia ella se encuentra en los pantanos del mangle hundido en lodo hasta la



cintura, enredado entre las lianas como sogas y esforzandose frenéticamente por
escapar.

He narrado coémo, después de mi décimoquinto afo, cuando primero empecé a
reflexionar seriamente sobre mi vida futura, persistia en la idea de que mi perpetuo
regocijo ante la naturaleza traducia una condicion o fase de mi mente de criatura y
muchacho que, inevitablemente, desapareceria con el tiempo. En fecha mas temprana
podria haber sospechado que era un error, desde que el sentimiento habia ganado
fuerza con la edad; pero solamente fué después de empezar mis lecturas, al principio
de mi décimosexto afo, cuando descubri su verdadero caracter. Uno de los libros que
mas gusté entonces, ha sido el Selborne de White, que me regald un viejo amigo de la
familia, comerciante de Buenos Aires, quien acostumbraba pasar una o dos semanas
anualmente con nosotros, cuando tomaba sus vacaciones. Habia estado en Europa, y
me contd que un dia, encontrandose en Londres, en visperas de su regreso entro en
una libreria. Viendo este libro sobre el mostrador, luego de hojearlo, se le ocurrié que
éra un regalo propio para llevarle al muchacho, tan amante de los pajaros, alla en las
pampas. Lo lei y relei muchas veces. Jamas habia llegado a mi poder nada tan bueno
en su género. Pero no me reveldo el secreto de mi amor por la naturaleza. El
sentimiento del cual me volvia mas consciente cada dia era un misterio para mi,
especialmente por momentos, cuando me acosaba repentinamente con impetu. Tan
fuerte resultaba, tan inexplicable, que hasta lo temia, no obstante salirme de mi camino
para hallarlo. A la hora de la puesta del sol, me iba a unas cuadras de la casa. Sentado
sobre el pasto reseco, con los brazos alrededor de las rodillas, contemplaba arrobado
el cielo del poniente, esperando que me arrebatara. ";Qué quiere decir esto?",
preguntdbame. Pero a esa pregunta no habia contestacién en ninguno de los libros que
trataban de la "Vida y conversaciones de los animales". La encontré, mas tarde, en la
Filosofia, de Brown —uno de los viejos volumenes de nuestros estantes— y en cierto
antiguo tomo, con extractos de los poetas del principio del siglo diecinueve y también
en otras obras. No me decian rotundamente cual era la facultad oculta dentro de mi
que producia esos extraios impulsos o estallidos de emocién que me elevaban sobre
mi mismo por momentos. Lo que encontré en sus palabras era suficiente, sin embargo,
para demostrarme que el sentimiento del encanto ante la naturaleza se mantenia
permanentemente; que otros lo habian conocido y se habia convertido en manantial
secreto de felicidad durante sus vidas. Tal revelacion, que en diversas circunstancias
me hubiera hecho sumamente dichoso, sélo sirvid para aumentar mi espiritual miseria,
ya que creia que tenia poco tiempo de existencia. La naturaleza podia encantar;
encantabame Sus mensajes mudos a mi alma resultaban mas dulces que la miel en el
panal, pero no podian evitarme la estocada ni la victoria de la muerte, y, por fuerza,
tuve que buscar el consuelo por distinto sendero. Esto, no obstante, aun en mis peores
dias, en mis afos mas obscuros, mientras estaba preocupado con la tarea laboriosa de
procurar mi salvacion, con temor —a causa de aquel espectro de la muerte



persiguiéndome siempre— no podia librar a mi pensamiento de su vieja pasion vy
deleite. El sol naciente y poniente; la contemplacién de un cielo azul y limpido después
de la tormenta; el llamamiento familiar de un pajaro emigrante recién llegado, al que no
habla escuchado por algun tiempo; la primera flor de primavera, en fin, despertaban la
vieja emocion, penetrando como el rayo del sol entre las tinieblas, provocando un jubilo
intenso y momentaneo, seguido por inexplicable dolor. A veces, las dos sensaciones
opuestas se encontraban mezcladas en mi mente, por horas, y esto ocurria con mas
frecuencia durante la emigracion otonal, cuando la gran ola de pajaros se iba hacia el
norte — en todo marzo y abril — y se les veia pasar en bandadas, desde el amanecer
a la oracidon, hasta que todos los visitantes de verano, habiéndose ido, eran
reemplazados, en mayo, por los pajaros del lejano sur que huian del invierno antartico.

El espectaculo habiame conmovido siempre. Me producia, en aquel entonces, una
sensacion contradictoria. Adquiria mayor intensidad en las noches tranquilas de luna,
cuando me sentaba o tendia en la cama, espiando la perspectiva —tierra y cielo— en
su aspecto misterioso y distinto. Y alli, acostado, pasaba las horas enteras escuchando
el grito de tres silabas del chorlo solitario, mientras pasaban los pajaros alla arriba, en
el cielo obscuro, volando hacia el norte. jExtrafia vigilia, agitada por raros
pensamientos y emociones, en aquella tierra iluminada por la luna, que, también era
extrafia, aunque familiar, porque nunca habia sido para mi, antes, mas fuerte el sentido
de lo sobrenatural en la naturaleza! Y el pajaro que yo oia, ese mismo solitario chorlo
que habia conocido y admirado desde mis primeros anos, el mas elegante de los
pajaros, hermoso a la vista y grato al oido, cuando saltaba delante de mi caballo con su
prolongado y agudo grito de alarma, se alejaba con vuelo parecido al de la golondrina.
jQué intensidad y alegria de vivir habia en él! jQué maravillosa sabiduria heredada
guardaba en su cerebro y qué vigor incansable en su débil cuerpo, que le permitia
hacer ese doble viaje anual de mas de diez mil millas! jQué alegria seria vivir por siglos
en un mundo de tan fascinadores fendbmenos! Si un gran médico, mas sabio que los
demas, infalible, me hubiera dicho que todos los otros se habian equivocado, que,
exceptuando accidentes, todavia tenia cincuenta afos de vida, o cuarenta, o
simplemente treinta, lo habria idolatrado y me hubiera considerado el ser mas feliz del
mundo, con tantos otofos e inviernos y primaveras y veranos por delante. Con esas
sobrenaturales noches de luna termino mi relato de aquel periodo obscuro. Por mas
que las tinieblas no se hayan despejado todavia, considero suficiente haberlo
recordado y relatado tan brevemente como he podido.

Dejadme volver, ahora, al simil del pobre infeliz luchando por su vida en el fangal
del mangle, La primera sensacion de haber plantado mi pie sobre un lugar mas firme,
en ese lodazal fétido, de respirar un aire puro, venido a mi de mas alla de la sombra de
la aborrecida selva negra, fué cuando comencé a pasar intervalos de alivio en el dolor
fisico, intervalos que se volvieron mas y mas frecuentes, extendiéndose a dias enteros.
Luego a semanas, y asi, por un tiempo, hiciéronme olvidar mi resentida salud.



Todavia y por gran lapso, estaria expuesto a los ataques de un dolor tan
insoportable, como si un acero atravesara mi corazén, seguido siempre de violentas
palpitaciones que duraban horas. Encontré que el ejercicio a pie o a caballo no me
empeoraba y cada vez me volvia mas emprendedor, pasando la mayor parte del dia
fuera de casa, aunque en ocasiones fastidiado por la idea de que mi pasién por la
naturaleza, me trababa y desviaba del dificil camino trazado.

Por aquel entonces volvid mi hermano mayor, acontecimiento de notable
importancia en mi vida, a pesar de que, como no se le esperaba tan pronto, tuve un
minuto de duda respecto a si aquel forastero pudiera ser él. jTanto habia cambiado de
aspecto en esos cinco largos afos de ausencia, que para mi semejaron una eternidad!
Nos habia dejado siendo un joven de cara suave, tan curtido por el sol que con sus
penetrantes 0jos obscuros y con su largo y negro cabello, parecia mas un indio que un
hombre blanco. Ahora, su cutis era blanco y tenia barba y bigote castafos. También
habia mudado el genio. Regresaba mas tolerante y carifioso. Pronto, no obstante,
descubri que su caracter no habia variado.

En cuanto tuvo una oportunidad, empezé a interrogarme respecto a mis
pensamientos, a mi vida y a mis progresos, mostrandose sorprendido de que yo
permaneciese todavia en la fe en la que me habian criado. ";Cémo —pregunto—
conciliaba esas antiguas fabulas y nociones con la doctrina de la evolucion? ;Qué
efecto habia surtido en mi Darwin?" Tuve que confesarle que no habia leido una linea
de su obra, que, con excepcion de la Historia de la civilizacion, de Draper, que por
casualidad llegara a mis manos, durante todos esos cinco afos, no habia leido mas
libros que los viejos ejemplares, siempre colocados en nuestra biblioteca. Dijo que
conocia la historia de Draper, pero que no era ese libro de la clase que me convenia
ahora. Necesitaba una historia diferente, con animales ademas de hombres, El tenia
una cantidad de libros y me prestaria, para empezar, El origen de las especies.

Cuando lo hube leido, se lo devolvi. Quiso él conocer mi opinion. Le dije que no me
habia afectado en lo mas minimo, desde que Darwin —a mi modo de ver— solamente
consiguio desaprobar su propia teoria con el argumento de la seleccion artificial. El
mismo confesaba que ninguna especie nueva jamas se habia producido en esa forma.

"He ahi —replicé— la critica facil que efectuaria cualquiera que se pusiera a leerlo
con espiritu hostil. Harian hincapié en ese punto, aparentemente débil, sin fijarse en los
hechos claramente expuestos y contestados en el libro. Cuando él lo leyo se
convencio, porque habia realizado el estudio con mente amplia, y yo, por el contrario, lo
habia llevado a cabo subordinado a los prejuicios de mis ideas religiosas. Aconsejéme
que lo leyese de nuevo: leerlo y considerarlo cuidadosamente, con la unica intencion de
descubrir la verdad. "Témalo —dijo— y léelo otra vez de la manera apropiada para ti,
como un naturalista".



Se habia sorprendido de que yo, ignorante muchacho de las pampas, hubiese
tenido la osadia de criticar la obra. Por mi parte, habiame admirado su suave manera
de razonar conmigo, sin el desdefioso espiritu de antafio. Se mostré afectuoso,
sabiendo que habia sufrido mucho y que no estaba del todo restablecido.

Relei la famosa obra en la forma en que me habia aconsejado y luego me rehusé a
preocuparme del asunto. Estaba harto de pensar. Como el infeliz que por mucho
tiempo se ha retorcido sobre el duro lecho del dolor, solamente atinaba a reparar mi
vigor perdido, respirando y caminando otra vez, montando a caballo y galopando sobre
los verdes campos, al sol y al viento. Porque, después de todo, era solamente una
suspension, no una conmutacion de la sentencia, en la que al condenado se le permitia
salir bajo fianza. El perdon no lo recibi hasta unos cuantos afios mas tarde. Con un
redivivo placer, volvi a practicar mis viejos deportes (caza y pesca), pasando dias y
hasta semanas fuera de la estancia, aceptando, en ciertas oportunidades, la
hospitalidad de viejos amigos gauchos y vecinos antiguos, en sus ranchos, asistiendo a
las yerras y a los apartes de hacienda, a los bailes y a otras reuniones, y aun efectué
expediciones mas largas, hasta las fronteras sur y oeste de la provincia, viviendo al aire
libre durante meses.

A pesar de mi resolucion de olvidarme de Darwin, mi mente o subconsciencia —
igual que un perro que con un hueso en la boca desobedece a su amo cuando éste le
ordena soltarlo— seguia revolviendo el asunto. Aquella obsesion subsistia el dia entero
en mi, tanto cuando recorriendo el campo sujetaba el caballo para contemplar a gusto
un ser cualquiera, como cuando boca abajo observaba entre los pastos la misteriosa
vida de algun insecto. Y toda existencia que caia bajo mi vista, desde el gran pajaro
describiendo circulos en la vastedad del espacio, hasta el miserable bichito que se
encontraba a mis pies, entraban en el argumento y reflejaban un tipo, representando un
grupo, marcado por su semejanza de familia, no solamente en aspecto, colorido y
lenguaje, sino también en personalidad, costumbres y aun en los mas ligeros rasgos de
caracter y gestos. Y sucesivamente asi, el grupo entero, a su vez, lo relacionaba con
otro grupo y todavia con otros mas y mas alejados, haciéndose la analogia cada vez
menos notable. ;Qué otra explicacion era posible sino la comunidad de origen?
Parecia increible que no se hubiera notado, aun antes de que se descubriera que el
mundo era esférico y pertenecia a un sistema planetario que giraba alrededor del sol.

Todo este conocimiento sideral carecia de importancia comparado con el de
nuestro parentesco con las infinitas formas de vida que comparten la tierra con
nosotros. jY sin embargo, no fué hasta la segunda mitad del siglo XIX cuando la gran,
casi evidente verdad, se abrié paso en el mundo!.

No hay duda de que se trata de una experiencia comun. Apenas el investigador se
ha convertido a una nueva doctrina, cuando ésta toma completa posesion de su mente.



Entonces no tiene la apariencia de un extraio y desagradable huésped. Mas bien
adquiere el aspecto de antiguo familiar y amigo.

Supongo que la explicacién consiste en que cuando abrimos las puertas al nuevo e
inoportuno visitante, realizamos simple y virtualmente una ceremonia, desde que el
verdadero acontecimiento ha sido ya consumado al introducirse el huésped a
hurtadillas instalandose en la subconsciencia.

En forma insensible e inevitable, me habia convertido en evolucionista, aunque
nunca del todo satisfecho con la seleccién natural, como la uUnica y suficiente
explicacion de los cambios en las formas de vida, Y otra vez, insensiblemente, la nueva
doctrina me condujo a modificaciones de las antiguas ideas religiosas v,
eventualmente, a una nueva y simplificada filosofia de la vida. Bastante buena en lo
que se refiere a esta existencia, pero que, desgraciadamente, no toma en cuenta la
otra, la perdurable.

Este asunto ha preocupado mucho a los hombres durante los ultimos dos o tres
terribles afos recordandome frecuentemente aquel rudo golpe que recibi, siendo un
muchacho de catorce afos, al oir el amargo relato del viejo gaucho acerca del alma.
Asimismo, he recordado la teoria en que mi muy amado hermano menor solia
encontrar consuelo. Habiase vuelto muy religioso, y después de leer mucho a Herbert
Spencer y a otros filésofos evolucionistas modernos, me dijo que creia ocioso que los
cristianos combatieran los razonamientos de los materialistas, referentes a que la
mente es una funcién del cerebro. Lo es, indudablemente. Nuestras facultades
mentales mueren con aquél; pero tenemos un alma imperecedera. El lo sabia, lo que
significaba que era también un mistico y, hallandose completamente preocupado con la
religion, esa facultad mistica encontraba en ella su funcién y uso. De todos modos, tal
concepto le sirvié para sobreponerse a sus dificultades, y para sacarlo de su lodazal del
mangle: un camino quiza menos imposible que el que sefal6 recientemente William
James.

Asi sali del litigio como perdedor, pero con la compensacion de no ignorar que mis
médicos habian resultado unos falsos profetas, y que, salvo accidentes, podia contar
con treinta, cuarenta y hasta cincuenta afios de veranos, otofios e inviernos. Y ésa era
la vida que deseaba, la vida que el corazén puede concebir: la vida terrenal.

Cuando oigo a personas que dicen que no han encontrado el mundo y la vida tan
agradables e interesantes como para haberse enamorado de ellos, o que ven sin
angustia la aproximacion de su muerte, entiendo que nunca "vivieron verdaderamente”,
es decir, que nunca sintieron con intensidad suficiente el mundo que ellos juzgan tan
mal. No vieron nada; ni aun supieron apreciar lo que era una brizna de pasto. Solo sé
que el mio es un caso excepcional, que el mundo visible es para mi mas hermoso e
interesante que para la mayoria de la gente, que el placer experimentado en mis



comuniones con la naturaleza no se ha esfumado nunca, si bien dejé un recuerdo de
felicidad desaparecida, para intensificarse, por contraste, en un dolor presente. La
felicidad no la perdi jamas, pero debido a aquella facultad de que ya he hablado, temia
un efecto acumulativo en la mente y era de nuevo mia. Asi fué que en mis peores dias,
en Londres, cuando estaba obligado a vivir alejado de la naturaleza por largos
periodos, enfermo, pobre y sin amigos, yo podia siempre sentir que era infinitamente
mejor "ser, que no ser"
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