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"Toutesces premiéres impressions...

ne peuvent nous toucher que médi-
ocrement; il y a du vrai, de la sincériteé;
mais ces peintures de I'enfance, recom-
mencées sans cesse, n'ont de prix que
lorsqu'elles ouvrent la vie d'un auteur
original, d'un poéte célebre.”

Sainte-Beure.

Tal era el epigrafe que habia puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribi las
paginas que forman este pequefio volumen. Queria tener presente el consejo del maestro del
buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacion ignorada de los que no manejan
una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por subir a las
alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar
esos recuerdos de la vida de colegio, en otra cosa qué en matar largas horas de tristeza y
soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy la condicion
normal de mi existencia. Horas melancélicas, sujetas a la presion ingrata de la nostalgia, pero
que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi
infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado, iban apareciendo bajo mi pluma,
haciendo huir las sombras como las aves de las ruinas al venir la luz de la mafiana. Creo que
me falta una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la
facultad de dominar las simpatias intimas y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en
la mano que no hace vacilar el rapido latir del corazdn. Cuantas veces he intentado apartarme
de mi inclinacion, escribir, en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido
quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la via que su indole le impone, porque es la Unica
en que puede desenvolver la fuerza relativa de su espiritu. La perseverancia, el arte y el
trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero cada estrofa no sera un pedazo
de alma de poeta y el que asi horada el ritmo rebelde para engastar una idea, tendrd que
descender de las alturas para elegir su simbolo, dejando al pelicano cernirse en el espacio o
desgarrarse las entrafias en el pico de una roca. Entre una herida que chorrea sangre y una
jaqueca, hay la distancia... de Byron a Tennyson.

Si algo he escrito con placer, son estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo
que me habia propuesto, sonreia a veces al chocar con las enormes dificultades que se
presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad y nada
hay més dificil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la
serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar
inertes para aquel que no sabe comunicarles la accion. No he conseguido por cierto ni aun
acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porque, sino lo he encontrado, por
lo menos he buscado el buen camino.



J'aurai du moins I'nonneur de I'avoir entrepris.

Ahora, ¢por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar s6lo bajo los ojos de mis
amigos? En primer lugar, porque aquellos que los han leido, me han impulsado a hacerlo, a
Ilamarlos a la vida después de dos afios de suefio... Pero, con lealtad, en el fondo, hay esta
razon suprema que los hombres de letras comprenderan: los publico, porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas han desaparecido porque,
para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del carifio que da cuerpo y vida a las
formas vagas del recuerdo. Pero mientras corregia, pensaba en todos mis compafieros de
infancia, separados al dejar los claustros, que no he vuelto a ver y cuyos nombres se han
borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografias de fantasia para algunos
de mis condiscipulos, funddndome en las probabilidades del caracter y sin saber si aun
existen. jCuantos desaparecidos! jCuanta matematica, cuanta quimica y filosofia indtil! No
hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de la administracion nacional, vi a
un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar
rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarlo. Cada vez
que concluia una linea, dejaba la regla a un lado, sujetandola para que no rodara, con un pan
de goma, levantaba la pluma e inclinando la cabeza como el pintor que después de un golpe
de pincel se aleja para ver el efecto, sonreia con satisfaccion. Luego, como fascinado por el
paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita
raida, cuyo tejido osteoldgico recibia con agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el
papel y con una presion de mano, serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico
éxito. -Ese hombre, alla en los afios de colegio, me habia un dia asombrado por la precision
y claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. Habia repetido tantas veces
su explicacién a los compafieros mas débiles en matematicas, que al fin perdié su nombre
para no responder sino al apodo de "Binomio". Lo contemplé un momento, hasta que
levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de una paralela réussie, me reconocio.
Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la acogida que recibiria de mi parte. jYo
habia sido nombrado ministro! jno sé donde, y él!... Me enternecio y lanzé un: jjBinomio!!
abriendo los brazos, que habria contentado a Orestes en labios de Pilades. Me abraz6 de
buena gana y nos pusimos a charlar.

-¢ Y qué tal, Binomio, como va la vida?
-Bien; estuve cinco afios empleado en la aduana del Rosario, tres en la policia y como
mi suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires, yo busqué aqui un empleo en él me

encuentro desde que llegamos.

-¢ Y las matematicas? ;Como no te hiciste ingeniero o algo asi? Tu tenias
disposiciones...

-Si, pero no sabia historia.



-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo de
Carlos IX, para hacer un plano.

-Desengafiate, el que no sabe historia, no hace camino. Tu eras también bastante fuerte
en matematicas; dime, ¢cuantas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una
ecuacion o has pronunciado solamente la palabra coseno?

-Creo que muy pocas, Binomio.

-Y en cambio (joh! jyo te he seguido!) en articulos de diario, en discursos, en polémicas,
en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una catedra has tenido, con sueldo, ¢no
es asi?

-Si, Binomio.

-iCon qué placer te oigo! jYa nadie me dice Binomio! ;Y sabes quién tuvo la culpa de
que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenia la ocurrencia de ensefiarnos
la historia en frances.

-No seas injusto, Binomio, era para hacernos practicar.

-Convenido, pero no practica sino el que algo sabe y yo no sabia una palabra de francés.
Asi, la primera vez que me pregunt6 en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvié méas
tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy dificil.

-Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

-Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rio, creo qué con razdn, porque, a pesar de
habértelo oido, no me atreveria a repetirlo, yo me enojé, no contesté nunca y por
consiguiente no estudié historia. jAnimal! Asi, mi hijo, que tiene seis afios, empieza ya a
deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los que han hecho
carrera.

-Y, ¢qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me pidi6 que tratara de hacer pasar en la
Céamara un aumento que iba propuesto; jganaba 43 pesos y aspiraba a cincuenta! jPobre
Binomio!

iCuantos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro pais!

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallon cuyo jefe era
entonces mi amigo. A los postres, me hablé de un curioso recluta que la ola de la vida habia
arrojado, como un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo y el
comandante tuvo méas de una vez la idea de utilizarlo en la mayoria; jpero era tan vicioso!
En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al entrar, su marcha era



insegura. Habia bebido. Apenas la luz dio en su rostro, senti mi sangre afluir al corazon y
oculté la cara para evitarle la vergiienza de reconocerme. Era uno de mis condiscipulos mas
queridos, con el que me habia ligado en el colegio. Una inteligencia clara y rapida, una
facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra historia, buena
figura, todo lo tenia para haber surgido en el mundo. Habia salido del colegio antes de
terminar el curso y durante diez afios no supe nada de él. -jComo habria sido de aspera 'y
sacudida esa existencia para haber caido tan bajo a los treinta afios! Poco después dejé de
ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo, le consegui un puesto cualquiera, que pronto
abandond para perderse de nuevo en la sombra; todo era indtil; el vicio habia llegado a la
médula!

¢Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepcion de todas las delicadezas del
arte, fina como el espiritu de un griego, auxiliada por una palabra de indecible encanto y un
estilo elegante y armonioso? ;Recordaré ese hombre que sélo encontro flores en los primeros
pasos de su vida, que marchaba en el suefio estrellado del poeta, al amparo de una reputacion
indestructible ya? Era bueno y era leal; amaba la armonia en todo y la mujer pura lo atraia
como un ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque
la naturaleza le habia negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que debi6 contener el
precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahi las primeras amarguras, la melancolia
precursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el fondo de
su ser los instintos artisticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayé en el abandono mas
absoluto. De tiempo en tiempo hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y
unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. jCon qué jubilo lo
recibiamos! Era el hijo prédigo cuyo regreso ponia en conmocion el hogar todo. Aquel craneo
debia tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rapidas reapariciones después de
largos meses de atrofia, resplandecia con igual brillo. ¢ De atrofia, he dicho? No, y esa fue su
pérdida.

La bohemia lo absorvio, lo hizo suyo, lo penetrd hasta el corazén. Pasaba sus noches,
como el hijo del siglo, entre la densa atmdsfera de una taberna, buscando la alegria que las
fuentes puras le habian negado, en la excitacién ficticia del vino, rodeado de un grupo
simpatico, ante el que abria su alma, derramaba los tesoros de su espiritu y se embriagaba en
suefios artisticos, en la paradoja colosal, la teoria demoledora, el aliento revolucionario, que
es la valvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las sendas normales de la
tierra. EI bohemio de Murger, con méas delicadeza, con mas altura moral. -El pelo largo y
descuidado, el traje raido, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los 0jos
con una desesperacion infinita en el fondo de la pupila, tal lo vi por Gltima vez y tal quedd
grabado en mi memoria. ¢Vive aun? ;Caeran estas lineas bajo su mirada? No lo sé; en todo
caso, la entidad moral paso, si la forma persiste. Nunca se impone a mi espiritu con mas
violencia el problema de la vida, que cuando pienso en ese hombre!...

Hara doce o catorce afios publique un cuento que ultimamente relei con placer, haciendo
oidos sordos a las imperfecciones de estilo con que esta escrito. El principal personaje del
Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me sirvio de tipo para trazar la
figura de Broth, un condiscipulo que s6lo pasé un afio en los claustros, extraordinariamente
raro y al que no he vuelto a ver ni oido nombrar jamas. De una imaginacion dislocada, por



decir asi, nerviosa, estremeciendose en una gestacion incesante de suefios y utopias, vivia
lejos de nuestro mundo normal, facil, claro, infantil, si se quiere. En vez de ser un portento
de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos y, por lo tanto, sabia poco. La
experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamas abren un libro y dejan
atontados a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterias
intelectuales exquisitas, jovenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de
instruccion colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan
con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibia numerosos visitantes en su taller,
cogia febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa.
Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coqueteria del pintor, que escribia las cartas en la soledad
y les ponia el sobrescrito en publico. Algo asi pasa con los prodigios escolares. Lo que
distinguia a Broth, es decir, al condiscipulo que me dio la idea primera del sofiador, era su
manera curiosisima de ver las cosas mas triviales. Fantaseaba como un manitico inventor
combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocia que cuanto escribia era, no
solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenia que yo estaba
destinado a tener estilo y me lo decia con un aire tan complacido y solemne como si me
augurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos arabes. Para entonces me
proponia una colaboracion; él me daria el esqueleto y yo le pondria la carne. Pues bien,
cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepcion de la vida de un médico
en plena edad media, creyente en la magia de todos los colores, asistente asiduo y convencido
al sabatt, inventor de un palo de escoba mas ligero para llegar primero, fabricante de
homunculus, (no habia por cierto leido a Goethe aun) discipulo de Alberto el Grande, cuando
recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginacion, me persuado que habia nacido para
seguir con brillo la tradicion de Hoffmann o Poe. Mas de una vez he procurado rehacer en
mi memoria los cuentos estrambdticos que me hacia; me queda algo confuso, y si no he
ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les daria mi nota personal, lo que no era mi
objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo la
certeza de que ha muerto. Viviendo, habria surgido o habria hecho hablar de él. jSabe el
cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la
anestesia moral mas oscura que la tumbal!

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria.
Si estas paginas caen bajo sus ojos, que el vinculo del Colegio, debilitado por los afios, se
reanime un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las
horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atras y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la vida, con
la mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de accion latente. A los
diez afios, saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; -no olvidemos
que son los nietos de nuestros padres y que el carifio del abuelo es de los méas profundos que
vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos, encaminandolos
en la vida.



Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el pan
intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, si no tenemos un Jacques
que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espiritu abierto a la poderosa
evolucion del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.

Capitulo I -

Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la
tristeza del hogar, el espectaculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me
hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se celebraran
los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva
organizacion de estudios, en la que el Dr. Eduardo Costa, ministro entonces de Instruccion
Publica, bajo la presidencia del general Mitre, habia tomado una parte inteligente y activa.
Sin embargo, el establecimiento que guedaba bajo la direccion del Dr. Agliero, se resentia
aun de las trabas de la ensefianza escolastica y solo fue mas tarde, cuando M. Jacques se puso
a su frente, que alcanzo el desenvolvimiento y el espiritu liberal que habian concebido el
Congreso y el P. E.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros dias pasados entre
los oscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocia a nadie y notaba en mis
compafieros, aguerridos ya a la vida de reclusion, el sordo antagonismo contra el nuevo, la
observacion constante de que era objeto y me parecia sentir fraguarse contra mi triste
individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, s6lo se traducen
en bromas mas o menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y de
Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejdmenes, a servidumbres y martirios. Me
habria encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces el Tom
Jones de Fielding. -Silencioso vy triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas,
recordando el hogar, el carifio de mi madre, mi independencia, la buena comida y el dulce
suefio de la mafiana. -Durante los cinco afios que pasé en esa prision, aun después de haber
hecho alli mi nido y haberme connaturalizado con la monotonia de aquella vida, s6lo dos
puntos negros persistieron para mi: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis
en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a
sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de frio casi siempre, sofiolientos, irascibles, para
ir a formarnos en fila en un claustro largo y glacial. Alli rezabamos un padre nuestro, para
pasar en seguida al claustro de los lavatorios. -jCuantas conspiraciones, cuantas tramas, qué
gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros 0jos
en el portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda tenia mas nudos que la que en



el gimnasio empledbamos para trepar a pulso. La cortdbamos a veces hasta la raiz del pelo,
como deciamos, junto al badajo, encaramandonos hasta la campana, con ayuda de la parra 'y
las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo, la expectativa nos hacia despertar
en la mafana, antes de la hora reglamentaria. De pronto oiamos una campana de mano,
aspera, estridente, manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno preposé a
las composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su
infernal instrumento en los oidos de sus enemigos personales, entre los cuales tenia el honor
de contarme. Atrasar el reloj era inutil, por dos razones tristemente conocidas: la primera, la
proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia, la segunda, el tachdmetro de plata
del portero que, bien remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de
invierno, la desesperacion nos volvia feroces y el ilustre cerbero amanecia no sélo maniatado,
sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para respirar a través de un aparato,
rigorosamente aplicado sobre su boca y cuya construccién, bajo el nombre de pera de
angustia, nos habia ensefiado Alejandro Dumas en sus Veinte afios despues, al narrar la
evasion del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efimero, todo inutil, hasta
que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si
bien pasajero, respondié a mis esperanzas. En una escapada nocturna, vi una carreta de
bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada,
amarrado de las cuatro puntas; dentro dormia un nifio. Fue para mi un rayo de luz, la manzana
de Newton la lampara de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, la tabla de Rosette
de Champollion, la hoja enroscada de Calimaco. El problema estaba resuelto; esa misma
noche tomé el méas fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que
sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro puntas y cubriendo el artificio
con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la mafiana. Asi que soné la campana, me
sumergi en la profundidad y alli, acurrucado, inmovil e incbmodo, desafié impunemente la
visita del celador, que, viendo mi lecho vacio, siguié adelante. Me preguntaréis quiza, qué
beneficio positivo reportaba, puesto que, de todas maneras, tenia que despertarme. Respondo,
con lastima, que el que tal pregunta hiciera, ignoraria estos dos supremos placeres de todos
los tiempos y todas las edades: el amodorramiento matinal y la contravencion.

Mi invencion cundié rapidamente y al quinto dia, al primer toque, las camas quedaron
todas vacias. El celador entro6, vio el cuadro, qued6 inmdvil, llevé un dedo a la sien y después
de cinco minutos de grave meditacion, se dirigié a una cama, alz6 la colcha y sonri6é con
ferocidad. jEra la mia!

Capitulo 11 -

El segundo obstaculo insuperable, fue la comida, invariable, igual, constante. En los
primeros tiempos, apenas entrabamos al refectorio, un alumno trepaba a una especie de
pulpito y asi que atacdbamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de santo
0 una biografia de la Galeria Histdrica Argentina, siendo para nosotros obligatorio el silencio
y, por tanto, el fastidio.



No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del mend; lo tengo fijo, grabado en el
estomago Yy el olfato. Dentro de un liquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos
caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacian a media noche al pie de una horca
con su racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos largos y
palidos fideos. Un mes llevé estadistica: habia atrapado tres en treinta dias, y eso que estaba
en excelentes relaciones con el grande que servia, médico y diputado hoy, el Dr. Luis
Eyzaguirre, uno de los tipos mas criollos y uno de los corazones méas bondadosos que he
conocido en mi vida. -Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera en su
elemento, venia un sabalo, el clasico sabalo que muchas veces, contra nuestro interés
positivo, habia muerto con dos dias de anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, anciano,
cortado en romboides y poligonos desconocidos en el testo geométrico, huesosos, cubiertos
de levisima capa triturable y reposando, por su peso especifico, en el fondo del consabido
liquido, que para el caso se revestia de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre hundia la
cuchara en aquel mar, clavdbamos los ojos en la superficie, mientras haciamos el tacito y
rapido calculo sobre a quién tocaria el trozo saliente. De ahi amargas decepciones y jubilos
manifiestos. -Hacia el papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de costillas,
cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Habiamos corrido todo el dia en el
gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la céscara del coco
y triturar el confite de Cordoba, el sdbalo habia tenido un éxito de respeto, debido a su edad:
sin embargo, jjaméas vencimos la cornea defensa paquidérmica del asado de tiral

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya
una fuente de orejones. -La leche, en su estado normal, es un elemento liquido; ¢por qué se
Ilamaba aquello "arroz con leche"? Era so6lido, compacto y las moléculas, estrechandose con
violencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta a la fuente, la
composicion, fiel al receptaculo, no se habria movido, dejando caer solo la versatil capa de
canela. -En general, el color del orején tira a un dorado intenso, que se comunica al liquido
que lo acompafa. Ademas, es un manjar silencioso. Aquél, no solo afectaba un tinte negro y
opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.

iLuego, al gimnasio, a correr, a hacer la digestion!

Capitulo 111 -

He dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de desolacién para mi alma. La
tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento
de la desesperacion que me sacara de alli y que solo me contestaba con su llanto silencioso,
sin dejarse doblegar en su resolucion, aumentaban ain mis amarguras.

La reaccion vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de
estudio, se me ocurrid abrir uno de los cajones de mi comoda, para tomar algunas galletitas



con que combatir las consecuencias del mend mencionado. Maquinalmente tomé un libro
que alli habia y me fui con él. Una vez en clase y cuando el silencio se restablecid, me puse
a leerlo. Era una traduccion espafiola de Los tres Mosqueteros de Dumas. Decir la impresion
causada en mi espiritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades sagradas,
brillo y juventud, mundo desconocido para mi; decir la emocion palpitante con que segui al
hidalgo gascon desde su llegada a Paris hasta la noche sombria del juicio, el odio al Cardenal,
mi jubilo por sus fracasos, mi ilusién maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa
noche, con un cabo de vela, encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al dia siguiente no
fui a los recreos, no sali de mi cuarto y, cuando al caer la tarde conclui el libro, sélo me
alentaba la esperanza de la continuacion. Escribi a mi madre, vinieron los Veinte afios
después, El Vizconde de Bragelonne, que me costd lagrimas a raudales, un Luis XIV y su
siglo, también de Dumas, cronica hecha sobre las memorias del tiempo, cuyo Unico defecto
era a mis ojos no ver figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi
concepto.

Y multitud de novelas espafiolas, cuidadosamente recortadas en folletines unidos por
alfileres y de algunos de cuyos titulos me acuerdo todavia, aunque después no los haya vuelto
a ver. El Espia del Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay un especie de Caliban, pero
bueno vy fiel, que chupa en una herida el veneno de una vibora; La gran Artista y la gran
Sefora, que después he sabido fue por un afio la coqueluche de las damas de Buenos Aires;
La verdad de un epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada como
Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El
Clavo, un individuo a quien le perforan el craneo, durante el suefio, con un clavo invisible a
la autopsia, pero que algunos afos después aparece gravemente incrustado en su calavera,
sobre la que un romantico medita en un cementerio, como Hamlet con el craneo del poor
Yorick; los Monfies de las Alpujarras y Men Rodrigo de Sanabria, dos de los mejores, tal
vez los Unicos romances realmente histéricos de Fernandez y Gonzalez, con una brutalidad
de accion propia de la época; el Hijo del Diablo, cuya primera parte me enloguecio,
haciéndome sofiar un mes entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche
y el trueno, viejos alquimistas calvos y sombrios, etc.; Dos cadaveres un salvaje romance de
Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el efimero protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos
dos personajes principales son los cuerpos de Carlos | y de Oliverio Cromwell, con sus
féretros respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos mas
vigorosos que he conservado es la impresion causada por los Misterios del Castillo de
Udolfo, de Ana Radcliff, que cayd en mis manos en una detestable edicion espafiola, en tres
tomos, con x en vez de j y j en vez de i. No pegué los o0jos en una semana Y era tal la
sobrexcitacion de mi espiritu, que me figuraba que esos insomnios mortificantes eran un
castigo por el robo sacrilego que habia cometido, deslizandome al templo de S. Ignacio,
durante un funeral por el alma de un ciudadano, para mi desconocido, -y metidome bajo el
chaleco, en varios trozos, la vela de cera clésica, que debia iluminar mis trasnochadas de
lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, mas o menos autorizadas
por los parientes que tenian bibliotecas, todo Dumas paso, Fernandez y Gonzélez (jun saludo
al Cocinero de Su Majestad, que cruza mi memoria!) Pérez Escrich, que habia ya ofendido
el sentido comun y el arte con unos veinte tomos, -y una infinidad de novelas que no recuerdo
ya. Un dia supe que un compafiero tenia lo Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipité a



pedirsela, reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se habia anticipado
y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fue disputarsela, aun
en el terreno de los hechos; pero después de la simple reflexion de que mis fuerzas fisicas,
no igualando mi arrogancia, me habrian hecho quedar sin el libro y con varias contusiones,
acepté el temperamento del sorteo, que, como un anticipo sobre mi suerte constante en el
alea de la vida, favorecio a Ocampo. Durante una semana, lo espié, lo aseché sin reposo y
cuando lo veia hablar, jugar o comer, en vez de leer y leer a prisa, me indignaba pareciéndome
que aquel hombre no tenia la menor nocién del honor mas rudimental. A mas, el cruel solia
hablarme de las hazafias de Pontis y me decia esta frase que me estremecia de impaciencia:
"iChicot figural”...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvacion contra el
fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro que
no fuera romance me era insoportable y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi
atencion. ¢A cuél de nosotros no ha pasado algo andlogo mas tarde, en el estudio de la
historia? ¢Quién no recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera,
después de las paginas luminosas de Macaulay' Prescott o Motley?...

Capitulo IV —

El Colegio, que mas tarde debia ser uno de los primeros establecimientos de América,
era por entonces un caos como organizacion interna. Cuando me incrusté bien y vi claro,
comprendi qué tras las sombras ostensibles de la vida claustral, habia des accommodements,
no sélo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra. Durante un afio y siendo
ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches, para hacer una vida de vagabundos
por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la accion de su
Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los que algunos condiscipulos, ignoro
por arte de quién, tenian siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria, podia reducirse a tres sistemas
principales: la porteria, la despensa y el porton. -La porteria, que da sobre el atrio de S.
Ignacio, requeria, o elementos de corrupcion para el portero, o vias de hecho deplorables. La
despensa y cocinas tenian una pequefia puerta a la calle Moreno que a veces quedaba abierta
hasta tarde. El porton, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle de Bolivar,
donde hoy se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el
suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre ellas y el
pavimento. -Por alli habia que pasar, pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de camisa para
no estropear el Unico jacquet de lujo y sintiendo muchas veces que las fieles puntas
guardianes se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasion. A
pesar de todas sus dificultades, era el medio méas generalmente elegido. -Pero aqui debo



recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis comparieros de entonces deben
tener presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial una especie de bohemio, lleno de buenas
condiciones de corazon, haragdn como una marmota, dormilén como el simil, con una cabeza
enorme cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetacion tropical, refiido con
los libros que no habria jamas y respondiendo al nombre de Galerdn, sin duda por las
dimensiones colosales del sombrero que tenia la funcion obligatoria y dificil de cubrir aquella
cabeza ciclopea. Mas tarde lo he encontrado varias veces en el mundo, ya en buena situacion,
ya bajo el peso de serias desgracias: le he conservado siempre un carifio inalterable. Lo
encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como corresponsal de un diario
de Lima; estaba abordo de la Unidn el dia sombrio de Angamos en que muri6 Gran. -Luego
volvi a verlo en Lima; Piérola, cuya fortuna politica habia seguido y que estaba entonces en
el poder, le ofrecié empleos bastante lucrativos: s6lo quiso aceptar un pequefio mando militar
y un puesto en la vanguardia. -Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Habia hecho
también la campafia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. -Era un misterio profundo como Benito habia conseguido,
alla en épocas remotas y sin duda a favor de algun sacudimiento, de alguna convulsion
caotica, jnada menos que una llave del porton de la calle Bolivar! Nadie sabia dénde la
guardaba y todas las empresas organizadas para robarsela, dieron siempre un fiasco
completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenia un aparato especial para
extraer del cafio todas las pelusas y migajas parasitas que iban alli a alojarse. Era para él, el
caballo del arabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante, el
instrumento y el sustentaculo de su vida. -Como con el Rastreador Calibar todos los
prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban
iguales designios. Benito oia en silencio y luego preguntaba tranquilamente: "¢Ddnde
vamos?" Porque €l no prestaba la llave jamas, no la alquilaba, no lo vendia. El era siempre
de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se le observaba: "jBenito, estamos los tres
invitados a un baile! -Me presentaran. - jVVamos a una comida a casa de Fulano! Comeré. -
iUna tia mia estd muy enferma! -La velaré. -Tengo una cita y... -Ha de haber alguna chinita
sirviente". A todo tenia respuesta y lo hemos visto asistir gravemente, con su eterno jacquet
canela, a entierros de lejanos parientes de algun estudiante cuya conducta no habia merecido
un permiso de salida y que acudia al arte de Benito. Era el Lord Flamborough de Sandeau,
pegado al joven homedpata como la ostra a la pefia.

A mas de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y algunas calaveradas soberbias
de los grandes que nos llenaban de admiracion.

El Dr. Agliero estaba ya muy viejo; bueno y carifioso, vivia en un optimismo singular
respecto a los estudiantes, angeles calumniados siempre segln su opinion.



Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos
llenas de carmin, azul molido y harina, asaltdbamos de improviso a los pasantes, les
llenabamos los ojos y el rostro con la mezcla y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos
venian encima, nos poniamos a cubierto, por medio de una agil retirada, detras del sélido
baluarte de los pufios de Eyzaguirre Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo
Paz que solo levantaba el brazo cuando veia pegar a un debil, etc. El pugilato comenzaba,
guardandose estrictamente las reglas de caballeria; pero el asaltante, olvidado del noble
ejercicio, no llevaba la mejor parte. -Uno de ellos, un francés que tenia una peluqueria frente
al Colegio y que nos profesaba suma antipatia por nuestro escaso consumo de sus articulos,
fue preparado por mi y ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipito a llevar
la queja al Dr. Agliero. Un chico le previno y presentandose llorando ante el anciano, le dijo
que aquel hombre le habia pegado y que Eyzaguirre lo habia defendido. jDecir el furor del
buen Rector! Queria mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedd
estupefacto; pero la denuncia surtio su efecto, porque, para que no nos pegaran mas (y lo
decia sinceramente) nos hizo abandonar el atrio.

Capitulo VI -

Habia la vieja costumbre, desde que el Dr. Agiero se puso achacoso, de que un alumno
lo velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillon Voltaire (jno sospechaba el
anciano la denominacién!) dormitaba por momentos, lleno de fatiga. Teniamos que hacerle
la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la monotonia de la voz y tal
vez con el fastidio del asunto. jCuén presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por
una lampara suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio, s6lo interrumpido por el canto
del sereno y al alba, por el paso furtivo de algun fugitivo que volvia al redil! Leiamos siempre
la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya pagina 101 habia eternamente un
billete de veinte pesos m/c., que todos los estudiantes del colegio sabiamos haber sido
colocado alli expresamente por el buen rector, que cada mafiana se aseguraba ingenuamente
de su presencia en la pagina indicada y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos,
como nos llamaba.

Mas de una noche me he recordado en el sofa al alcance de su mano, donde me tendia

vestido; me daba una palmadita en la cabeza y me decia con voz impregnada de carifio:

"duerme, nifio, todavia no es hora". La hora eran las cinco de la mafiana, en que pasdbamos a
una pieza contigua, haciamos fuego en un brasero, siempre con lefia de pino, y le cebabamos
mate hasta las siete. Luego nos decia: "ve a tal armario, abre tal cajon y toma un plato que hay

alli. Es para ti". Era la recompensa, el premio de la velada y lo sabiamos de memoria: un

damasco y una galletita americana, que nos hacia comer pausada y separadamente, el damasco

el ultimo.



Jamas se nos paso la idea por la mente de protestar contra aquella servidumbre; tenia esa
costumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que la considerabamos como un deber de hijos
para con un padre viejo y enfermo. -So6lo uno que otro desaforado aprovechaba el suefio del
anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse una indigestion de uvas,
trepado como un mono en las ricas parras del patio.

El Dr. Agiero fue un hombre de alma buena, pura y carifiosa, sobrevivié muy pocos
meses a su separacion del Colegio y hoy reposa en paz bajo las bovedas de la Catedral de
Buenos Aires.

Capitulo VII -

El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomo su direccion el
hombre més sabio que hasta el dia haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista
para rehacer su biografia de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis
recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto.

Amedée Jacques pertenecia a la generacion qué al llegar a la juventud, encontr6 a la
Francia en plena reaccion filosofica, cientifica y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu liberal de siglo, que, dando acogida
imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinosa, a
Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y
Dugald-Stewart. -De ahi habia nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya
vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondia maravillosamente a las
vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy habia abierto un surco profundo con sus
estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas paginas estdn impregnadas de un
sentimiento de desesperanza, de una desolacion mas profunda, alta y sincera que las
paradojas de Schopenhauer o los sistemas friamente construidos de Hartmann. Maine de
Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admiraran siempre
como los grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacia cuadros inimitables de estilo y
erudicion, Guizot ensefiaba la historia, que Thiers escribia, la pléyade hacia versos, dramas
y novelas, Delacroix, Scheffer y Jerdme pintura, Clésinger y Pradier estatuaria, Lamartine,
Berryer, Thiers etc., discursos, Rossini, Meyerbeer, Halévy musica, y Arago, Ampére, Gay-
Lussac, C. Bernard, Chevreul, daban a la ciencia vida, movimiento y alas.

Amedée Jacques habia crecido bajo esa atmosfera intelectual y la curiosidad de su espiritu
lo llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco afios era profesor de filosofia en la Escuela
Normal y habia escrito, bajo el molde ecléctico, la psicologia mas admirable que se haya
publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el
pensamiento sereno, la logica inflexible y el método perfecto. Hay en ese manual, que corre
en todas las manos de los estudiantes, paginas de una belleza literaria de primer orden y aun



hoy, quince afios después de haberlo leido, recuerdo con emocion los capitulos sobre el
método y la asociacion de ideas. -Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las
ediciones de las obras filosoficas de Fénelon, Clarke, etc., Unicas que hoy tienen curso en el
mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la accion, que viven metidos
en la especulacion pura, sin prestar oido a los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento
del problema, como Kant, en su cueva de Kcenigsberg, levantando un momento la cabeza
para ver la caida de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad de sus meditaciones,
como el fakir hindd que, perdido en la contemplacion de Brahma y susurrando su eterno e
inefable monosilabo, ignora si son los Téartaros o los Mongoles, Tamerlan o Clive los que
pasan como un huracéan sobre las llanuras regadas por el rio sagrado. -Jacques era un hombre
y tenia una patria que amaba; queria que, como el espiritu individual se emancipa por la
ciencia y el estudio, el espiritu colectivo de la Francia se emancipara por la libertad. -Hasta
el tltimo momento, al frente de su revista La libertad de pensar, como al pie de la ultima
bandera que flamea en el combate, luché con un coraje sin igual. -EI 2 de diciembre, como a
Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojo al extranjero, pobre, con el alma herida
de muerte y con la vision horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella bacanal.

Capitulo VIII -

Tomo el camino del destierro y llegd a Montevideo, desconocido y sin ninguno de
aquellos recursos mecanicos de profesion: lo sabia todo, pero le faltaba un diploma de
abogado o médico para poder subsistir. -Abri6 una clase libre de Fisica experimental, dandole
el atractivo del fendmeno producido en el acto; aquello Ilamé un momento la atencién. -Pero
se necesitaba un gabinete de fisica completo y los instrumentos son caros. Jacques los
reemplazaba por una exposicion luminosa, por sus trazados gréaficos; fue indtil. La gente que
alli iba queria ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de Hood, sentir en
sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acusticos y deleitarse en los
cambiantes del espectro, sin importarsele un apice la causa de esos fendmenos. Dejaban la
razén en casa Yy solo llevaban ojos y oidos a la conferencia.

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente politico mio, de
cuyos labios tengo estos detalles. Florecia entonces la daguerreotipia que, con razon, pasaba
por una maravilla. Fue en esa época que llego, en un diario europeo, una noticia muy sucinta
sobre la fotografia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones de Talbot.
Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos,
Masoni, que dirigia el aparato como mas practico, lleno de jubilo mostré a Jacques, que servia
de objetivo, sus propios cuellos blancos, Unica imagen que la luz caprichosa habia dejado en
el papel. Pero ni la fotografia, que mas tarde perfeccionaron, ni la daguerreotipia, que le cedia
el paso, como el telégrafo de sefiales a la electricidad, no daban de vivir.



Jacques se dirigié a la Republica Argentina, se hundi6 en el interior, casose en Santiago
del Estero, emprendio veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin, tuvo
el Colegio Nacional de Tucuman el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus
discipulos los Dres. Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy, que
han conservado por €l una veneracion profunda, como todos los que hemos gozado de la luz
de su espiritu.

- Capitulo IX -

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre, tomd la direccion de los
estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una catedra de Fisica en la
Universidad. - Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuld un
programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto,
su demasiada extension. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sostenia que la
inteligencia de los jovenes argentinos es mas viva que entre los franceses de la misma edad
y que por consiguiente podiamos aprender con menor esfuerzo. - Era exigente, porque €l
mismo no se economizaba; rara vez faltd a sus clases y muchas, como diré mas adelante,
tomo sobre sus hombros robustos la tarea de los demas.

Mis recuerdos, vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo
representan con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento y un tanto
descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando
un vigoroso pescuezo de gladiador. - La cabeza era soberbia; grande, blanca, luminosa, de
rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el craneo, que se unia, en una curva severa
y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando,
corno sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y
claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz, casi recta, pero
ligeramente abultada en la extremidad, era de aquel corte enérgico que denota inconmovible
fuerza de voluntad. - En la boca, de labios correctos, habia algo de sensualismo; - no usaba
mas que una ligera patilla que se unia bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven
en algunas viejas medallas romanas.

M. Jacques era aspero, duro de caracter, de una irascibilidad nerviosa, que se traducia en
accion con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razon para ejercer su influencia
moderadora. "No puedo con mi temperamento”, decia él mismo, y mas de una amargura de
su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguia detener su mano y entre todos
los profesores, fue el Unico al que admitiamos usara hacia nosotros gestos demasiado
expresivos. - Un profesor se habia permitido un dia dar un bofetdn a uno de nosotros, a Julio
Landivar, si mal no recuerdo y éste lo tendio a lo largo de un pufietazo de la familia de aquel
con que Maubreil obsequié a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo en la
frente a otro magister que crey0 agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamas
nadie tuvo la idea sacrilega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, soliamos
protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro caracter de hombres libres, etc. Pero una



vez pasado el chubasco, nos deciamos unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco
el animo: "Si no fuera Jacques!".... Pero era Jacques!

Capitulo X -

Recuerdo una revolucion que pretendimos hacer contra D. José M. Torres, Vicerrector
entonces, y de quien mas adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezdbamos un
joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. - Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra
la mala comida, la tirania de Torres (las escapadas habian concluido!) y otros motivos de
queja analogos. Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno francés, a
quien plagiaba inconscientemente, contesté que solo cederia a la fuerza de las bayonetas. Un
celador y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de
retirarse con pérdida, porque mis compafieros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos,
haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que,
como Jérges, habia presenciado el combate de lo alto de un banco, corrié a comunicar a
Torres, plagiando €l a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no
era ni un motin vulgar, ni una sedicion, sino pura y simplemente una revolucion. EIl Sr.
Torres, no por falta de energia por cierto, sino por espiritu de jerarquia, fue inmediatamente
a buscar a M. Jacques, Rector entonces del Colegio y que vivia en una casa amarilla esquina
a la de Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creiamos que habia ido a traer la policia
empezamos los preparativos de defensa.- Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la
ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por un espafiol monarquico, con citas
de la Independencia, San Martin, Belgrano y creo que hasta la invasion inglesa. - Otros
oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la resistencia se
resolvid. En esto oimos una detonacion en el claustro, seguida de varias otras, matizadas de
imprecaciones. Algunos conjurados habian esparcido en los corredores esas pequefias
bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era M. Jacques que entraba, irritado como Neptuno
contra las olas. Desgraciadamente, no creyd que convenia primero calmar el mar, sino que
puso el que ego... en accion. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corri
en las filas de los que acababamos de jurar ser libres o morir. - No de otra manera dejaron
los persas penetrar el espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre
el ejército griego, armada de la espada ddrica, en el llano de Marathon. - Vino rapido hacia

compaferos una mirada que significaba claramente: "Ya lo veis! Los dioses nos son
contrarios!" segui con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del Vicerrector, recibi
nuevas pruebas de la pujanza de su brazo y un cuarto de hora después me encontraba,
ignominiosamente expulsado, con todos mis penates, es decir, con un pequefio badl, del lado
exterior de la puerta del Colegio. - Eran las 8 y media de la noche: medité. Mi familia y todos
mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo, - qué hacer? Me parecia aquello una
aventura enorme y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creia
perdido para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el baul, se entiende, que
habia dejado en depdsito en la sacristia de S. Ignacio y por fin fui a caer sobre un banco de
la plaza Victoria. Un hombre pas6, me conocio, me interrogé y tomandome carifiosamente



de la mano, me llevé a su casa, donde dormi en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos.
Era D. Marcos Paz, Presidente, entonces, de la Republica y uno de los hombres mas puros y
bondadosos que ha nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion violenta y vieron a mi madre
para intentar una accién criminal contra él. Mi madre, sin mas objetivo que mi porvenir,
resistio con energia, vio a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una solicitud del
Colegio entero para nuestra readmision (Calle habia seguido mi suerte) y después de muchas
instancias, consiguio la promesa de admitirme externo, si en mis examenes salia regular. La
suerte y mi esfuerzo me favorecieron y habiendo obtenido ese afio, que era el primero, el
premio de honor, volvi a ingresar en los claustros del internado.

Capitulo XI -

Nada mortificaba méas a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones;
el desdichado tenia siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del
banco, leida a hurtadillas, lo ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso reposado y
durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solia limpiar
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A
medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa.
Pero mientras buscaba fosforos, se olvidaba del cigarro, sacaba otro y asi sucesivamente
hasta que, agotada su provision, se dirigia a uno de nosotros y nos pedia uno que nos
apresurdbamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor indicacién hacia los
que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra, que, siendo
casi imposible seguirlo, habiamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo Julian
Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos
abreviativos. Asi, las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc. eran
reemplazadas por el signo del infinito, las letras griegas, etc. - Un dia, habiéndose
interrumpido para refiir a alguno, me toc6 la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para
reanudar el hilo de la exposicién. - Aquel galimatias de signos lo puso furioso y me tir6 con
mi propio manuscrito.

Capitulo XII -

Otra vez, Corrales...... no puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscipulo Corrales.
Es uno de esos tipos eternos del internado que todo aquel que haya pasado algunos afios
dentro de los muros de un colegio, reconocera a primera vista. -Es el cabrion, el travieso, el
mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, faltas y delitos.- De un espiritu
lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del maestro o



procurarse alguna satisfaccién, gritando como veinte en el recreo, dejando gravado su
nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en la conversacion, llena de la sal gruesa de
colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse una nocion cientifica
cualquiera. -Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos
admirables para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros, las botellas
simétricamente colocadas sobre una mesa en el patio del cura de S. Ignacio, sobre el que
daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su duefio destinaba a festejar la fiesta
del patrono.- Corrales sabia abrirse la puerta del encierro sin fractura visible; pero Corrales
jaméas pudo comprender ni creer que el valor de los angulos se midiera por el espacio
comprendido entre los lados y no por la longitud de éstos.

Las matemaéticas, como toda nocidn racional por lo demas, eran para él abismos sin fondo
en los que su créneo de chorlo se marcaba. Era feisimo, picado de viruelas, con un pelo lacio,
duro y abundante, obedeciendo sin trabas al impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamas
abiertos, eran los mas sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, cuando la cosa apuraba,
venia a que le explichAramos un teorema, con claridad, sin prisa y dandole el derecho de
preguntar, sin limites. Era indtil; no tenia la nocién del angulo recto. -En clase, pasaba el
tiempo en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un escafio antiguo del Berruguete,- en
fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de retener el humo en el pecho durante
cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de goma de botin que, fijadas en el indice y el pulgar,
lanzaban al techo una bola de papel mascado que se adheria a €l, sosteniendo por un hilo un
retrato de perfil del profesor; -en fabricar gallos perfectos, navios primitivos, y en mil otros
pasatiempos igualmente conexos con el curso. - No habia casi dia, en la clase de Jacques,
que Corrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. -Pero Corrales, familiarizado ya
con ese procedimiento, habia resuelto emplear en su defensa una de sus artes mas estudiadas:
Corrales canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo encorvado, durante los
recreos, ni los grandes conseguian tocarle el rostro; tenia la agilidad, la vista del compadrito
y sus mismos dichos especiales.- Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba que los tres
angulos de un triangulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo como el ruido del viento la
explicacion, desde los ultimos bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en
construir, en union con su vecino el cojo Videla, que lo ayudaba eficazmente, un garfio para
robar uvas de noche. De pronto, Jacques se detiene y con voz tonante exclama: "Corrales, tu
eres un imbécil y tu compadre Videla otro: ¢cuanto valen los dos juntos?" - "Dos rectos!"
contestd Corrales que tenia en el oido esas dos palabras tan repetidas durante la explicacion
y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos fue
dado presenciar uno de los combates mas refiidos del afio.

Corrales se echo para atras, enrosco el cuerpo, hundid la cabeza entre los hombros y
mirando a su adversario con sus 0jos chiquitos, llenos de malicia, esperé el ataque con las
manos en postura. -Jacques debutd por un revés, que fue habilmente, parado; una finta en
tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques, despreciando
los golpes artisticos, comenzo lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada
de trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inextricable
torbellino. - El calor de la lucha enardecio a Corrales; su multiplicaba, se retorcia y a cada
buena parada, decia con acento jadeante; "jDiande!" -"jCuando, mi vidal" y otros gritos de
guerra analogos. Jacques, mas irritado adn, hizo avanzar la artilleria y una nube de puntapiés



cay0, sobre las extremidades del intrépido agredido. - Corrales, que no sabia canchar con las
piernas, se puso de rodillas sobre el banco; esta simple evolucion hizo efimeros los estragos
del cafdn y el combate al arma blanca continud. -Pero Corrales era un simple montonero, un
Paez, un Gliemes, un Artigas; no habia leido a César, ni al gran Federico, ni las memorias de
Vauban, ni los apuntes de Napoledn, ni los libros de Jomini.- Su arte era instintivo y Jacques
tenia la ciencia y el genio de la estrategia.

Tal asi, los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los atenienses
de Platea. -El banco de la batalla habia sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques
vio la ventaja de tina una mirada y amagando una carga violenta, Corrales, en el movimiento
defensivo, perdia un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico dio en tierra con
el banco y con Corrales. -Antes que éste pudiera levantarse, Jacques lo asio del cuello de la
camisa, no saltando el botdn correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales, de no
usarlo nunca. - No brill6 en manos del vencedor la daga de misericordia, pero si sono, uno
solo, soberbio bofeton.

Asi concluyé aquel memorable combate, que habiamos presenciado silenciosos y
absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y de Pizarro,
como luchas de seres superiores al hombrel...

Capitulo X111 -

Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mafiana; averiguaba si
habia faltado algun profesor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto
del programa nos encontrabamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar la
memoria y en seguida, sin vacilacion, con un método admirable, nos daba una explicacion
de Quimica, de Fisica, de Matematicas en todas sus divisiones, Aritmética, Algebra,
Geometria descriptiva o analitica, Retorica, Historia, Literatura, hasta latin! EI Gnico curso,
de todo aquel extenso programa, que no le he visto dictar por accidente, era el de inglés, dado
por mi buen amigo David Lewis, que nos hacia leer a Milton y a Pope, a Adisson y a todos
los buenos prosistas del "Spectator".

Debe estar fija en la memoria de mis comparieros aquella admirable conferencia de M.
Jacques sobre la composicion del aire atmosférico. -Hablaba hacia una hora, y jfenémeno
inaudito en los fastos del Colegio! al sonar la campana de salida, uno de los alumnos se
dirigio arrastrandose hasta la puerta, la cerro para que no entrara el sonido y por medio de
esta estratagema, ayudado por la preocupacion de Jacques, tuvimos media hora mas de clase.
-Habia venido de buen humor ese dia y su palabra salia facil, elegante y luminosa. - En ciertos
momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendiamos entonces. jQué
pintura inimitable de ese maravilloso fendmeno de la vegetacion, de aquellas plantas con
corazon de madre, absorbiendo el letal carbono de la atmdsfera y esparciendo a raudales el
oxigeno, la esencia de la vida! {Como nos hablaba de la bajeza miserable del hombre que
pisotea una planta o abate un arbol para coger un fruto! Aun suena en mis oidos su palabra,



y al recordarla, ain se apodera de mi alma aquella emocion nueva e inexplicable entonces
para mi!

Cuando empez6 a dictar el curso de filosofia, que debia concluir tan brillantemente Pedro
Goyena, dio como testo el Manual en colaboracion con Simon y Saisset. En la primera
conferencia, dijo bien claro que aquélla era la filosofia ecléctica; mas tarde afiadié a algunos
comparieros: "el dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré por quemar ese manual."

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus ideas personales con el
estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones cientificas, no es arriesgado afirmar que,
discipulo directo de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta entonces no habia
tenido divulgadores como Littré, pero que, antes de haberla formulado Augusto Comte, ha
sido la filosofia de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos.

Adorébamos a Jacques a pesar de su caracter, jamas faltamos a sus clases, y nuestro
orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discipulos. A mas, su historia,
conocida por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en él, no sélo un
martir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que habia luchado cuerpo a
cuerpo con Napoledn, nombre simbolico de la tirania.

Capitulo X1V -

Una mafiana vagabamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de hora
del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto un grito penetrante hirié
nuestros oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discipulos mas distinguidos del
Colegio. Corri a la porteria y encontré a Fidanza palido, desencajado, repitiendo como en un
suefio: "M. Jacques ha muerto!" La impresion fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la
garganta y nos miramos unos a otros con los rostros blancos, lividos, como en el momento
de una desventura terrible.

El portero habia recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos violentamente a un lado
y muchos sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la soberbia cabeza impregnada de una majestad
indecible. -La muerte lo habia sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada.
El rayo de la apoplejia lo derribo vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda. -Pendia su mano
derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontaneo nos fuimos
arrodillando y posando en ella nuestros labios, como un adios supremo a aquel a quien nunca
debiamos olvidar.

Su espiritu liberal, abierto a todas las verdades de la Ciencia, libre de preocupaciones
raquiticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de todos sus discipulos.



Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento con
nuestros pobres recursos de estudiantes.

Duerme el suefio eterno al abrigo de los arboles sombrios, no lejos del sitio donde reposan
mis muertos queridos. Jamas voy a la tumba de los mios, sin pasar por el sepulcro del maestro
y saludarlo con el respeto profundo de los grandes carifios.

Capitulo XV -

El retiro del Dr. Agliero no mejoro la disciplina interna del Colegio. -Estaba reservada esa
dificil tarea a D. José M. Torres, que, con mano de hierro y cargando con la mas franca y
abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos meti6 en vereda, nos domo a fuerza
de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de algunos de nosotros,
privandonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un caracter
desgraciado, pues a la primer contradiccion se ponia fuera de si, dudo que haya tenido apetito
un solo dia durante su permanencia en el colegio; oiamos a cada instante su voz de trueno
rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En cuanto a mi, creo haber
contribuido no poco a hacerle la vida amarga y le pido humildemente perdén, porqué sin su
energia perseverante, no habria concluido mis estudios y sabe Dios si el ser inutil que bajo
mi nombre se agita en el mundo, no hubiera sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algun tiempo por un sacerdote de quien
tengo forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarlo s6lo por iniciales. D. F.
M. era extranjero e ignoro por qué circunstancias un hombre como é€l, sin moralidad, sin
inteligencia y desprovisto de ilustracion, habia conseguido hacerse nombrar Vicerrector del
Colegio Nacional-.

Antes de su entrada, las pasiones politicas que habian agitado la Republica desde 1852,
se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y portefios
formaban dos bandos, cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los
portefios, ocupabamos modestamente el ultimo tercio; eran mas fuertes, pero nos
vengabamos ridiculizandoles y remedandoles a cada instante. -Habiamos pillado un trozo de
dialogo entre dos de ellos, uno que decia, con una palangana en la mano: "Agora no mas la
voa derramar!" y el otro que contestaba en voz de tiple: No la derramis!”. Lo convertimos en
un estribillo que los ponia fuera de si, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la
aldea del D. Quijote.

Eran mucho maés graves, serios y estudiosos que nosotros. -Con igualdad de inteligencia
y con menor esfuerzo por nuestra parte, obteniamos mejores clasificaciones en los examenes.
El fendmeno consistia simplemente en nuestra mayor viveza de imaginacion, desparpajo
natural y facilidad de elocucion. -Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven



correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia sélida y profunda, de una laboriosidad
incomparable, repetia las palabras de Sainte-Beuve, aplicandoselas: "le falta la arenilla
dorada." Esa arenilla dorada constituia nuestra superioridad. -Dabamos una conferencia de
historia, filosofia o retorica con sin igual botarateria, mientras ellos, en general, poseyendo
la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban a una exposicion sucinta, palida y dificil.
Habia, por ejemplo, otro bohemio en el Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una
inteligencia clara y meditativa, Era un joven Aberastain, de S. Juan, hijo del mértir del Pocito;
yo me habia ligado a él, porque nuestros padres fueron amigos y le habia aplicado el mismo
apodo de "buey" que el suyo habia recibido en la Universidad Goyena, que era nuestro
profesor de filosofia se habia empefiado en hacerle hablar, porque en dos o tres
contestaciones en clase, le llamo la atencion la claridad con que comprendia ciertos puntos
oscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por la apatia invariable de aquel caracter- El pobre
Aberastain fue una de las primeras victimas del célera de 1867.

He nombrado a uno, nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por
la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no
es comun, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discipulo de, su clase;
hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante y, como estudiaba enormemente,
sus examenes fueron siempre aclamados. -Jacques le tenia gran carifio, sentimiento que
habiamos descubierto, no por manifestaciones externas, sitié por un fendmeno negativo:
jamas le reprendio - Patricio se entretenia en decir negligentemente, delante de mi amigo
Valentin Balbin, hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior habia estudiado hasta tal
punto -y le sefialaba medio tomo de un enorme tratado de fisica y matematicas. -Valentin,
animado de una emulacién digna y de un gran orgullo, volvia al dia siguiente palido y con
los ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragandose un centenar de
paginas que Patricio no habia ni aun recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el pais; habriamos tenido en él un hombre
de estado, liberal, lleno de ilustracion y con un caracter firme y recto.

Capitulo XVI -

Estudidbamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedian los
examenes, en los que el gimnasio y los claustros perdian su aspecto bullicioso, para no dejar
ver sino palidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de formulas algebraicas, y en los
rincones, pequefios Sdcrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de la Jonia,
sino de los Andes o del Aconquija. Los exdmenes eran duros y sabiamos que serian tomados
por profesores de la Universidad.

Ahora bien, entre el Colegio y la Universidad existia el mismo antagonismo, la misma
lucha que entre los discipulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma
emulacion que entre Oxford y Cambridge. Desprecidbamos esos petimetres que iban
paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no
leian sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentabamos de la médula de leon



del ecléctisismo -A mas, ;por donde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de
aventuras, de diabluras, como las que ilustraban los anales del Colegio? -De tiempo en tiempo
nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un hilo, ponia de punta una aguja en las
sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse, -la transformacion de una
galera profesional en acordeon silencioso, etc. Pero acogiamos esa materia parva con la
benévola sonrisa de los magos de Faradn ante los primeros milagros de Moises. -Una cosa
nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una manera completa y exclusiva.
Habriamos dado algo por verle renunciar su catedra de Fisica en la Universidad.

En los primeros tiempos, quise reaccionar un tanto contra ese espiritu, y recordando que
antes de entrar en el Colegio, habia pasado un afio en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito,
la politica de conciliacion. Y sin embargo, no eran de los mas gratos mis recuerdos
universitarios. Para ingresar a la clase de primer afio de latin, debi rendir un impalpable
examen de gramatica castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa
compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el Dr. Tobal.
Me dieron un trozo de la Eneida, traduccién Larsen, para analizar gramaticalmente; era una
invocacion que empezaba por: "jDiosa!" -"jPronombre posesivo!" dije, y bastd; porque con
voz de trueno, Larsen me grito: "jRetirate, animal!"

Esto era en Diciembre; en Marzo arremeti de nuevo, pasé regular, con recomendacion de
mayor estudio para el afio venidero e ingresé en la famosa clase de latin donde Pirovano hacia
sus raras y memorables apariciones. Nada mas soberbio que los didlogos que se entablaban
entre él y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, Il, IV o VI libro de la Eneida,
sobre el De Viris o el Epitome; Pirovano sabia un solo verso de memoria, ordenado y
traducido, que amaba con pasion y que lanzaba con una voz eufénica cada vez que Larsen
pulsaba su erudicion: jAmor insano Pasiphae!

De ahi no salia, sino a la calle. -Es al Dr. Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe
el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar
contra viento y mareo en el examen de primer afio, en el que hubiera quedado eternamente,
tal era su aficion al Nebrija.

Capitulo XVII -

Conociamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se reunian
a jugar al billar Pelegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corria
todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre. -Los combates
homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindaricas escenas de la clase de
griego de Larsen, donde éste y su unico discipulo, el pobre correntino Fernandez, muerto en
plena juventud, se disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando con sin igual
entusiasmo los versos de la Iliada. -En la Universidad se sostenia calumniosamente que el
sueldo de la clase de griego se dividia entre Larsen y Fernandez, pero el hecho curioso es que



Fernandez, solo en clase, conseguia armar unos barullos colosales, respondiendo
imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: "jNo soy yo!" -Recuerdo que mas tarde,
cuando fuimos estudiantes de derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la
clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leia algun verso, Patricio sonreia con lastima.
Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciacién helénica era deplorable, qué a
lo sumo, sélo podia compararse al dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles.
-Fernéndez se indignaba y encarandose con Patricio, la dirigia una alocucion en griego que
ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendia. La escena concluia siempre poniéndonos Larsen a
todos en la puerta encerrandose de nuevo con Ferndndez que a todo trance queria saber el
griego.

Capitulo XVIII -

La pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del antagonismo entre portefios y
provincianos, y jheme aqui bien lejos de mi objeto!

El hecho es que el nuevo Vice-Rector, por una u otra razon, decidié gobernar con un
partido, sistema corno cualquier otro, aunque para él tuvo consecuencias deplorables.

Creiamos entonces exageradamente que todos los castigos nos estaban reservados,
mientras los provincianos (jnosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenian asegurada
la impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos
bandos se sucedian sin interrupcién, hasta que la conducta misma de Dn F. M. justifico la
explosion de la cdlera portefia. Dn F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente
destinado a capilla, en el que aun existia el altar y en el que, en otro tiempo, bajo el Dr.
Aguero, se hacian lecturas morales una vez por semana. -No fue por cierto el sentimiento
religioso el que nos sublevo ante aquella profanacion; pero como en esos bailes habia cena 'y
se bebia no poco vino seco, qué por su color, reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedia que
muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente un espectaculo repugnante, sino que
autorizaba ciertos rumores infames contra la conducta de Dn F. M., que hoy quiero creer
calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teniamos entonces la menor duda. El simple hecho
del baile, revelaba, por otra parte, en aquel hombre una condescendencia criminal, tratdndose
de un Colegio de jévenes internos, régimen abominable por si mismo y que s6lo puede
persistir a favor de una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina militar.

A la conspiracion vaga sucedio una organizacion de carbonarios. Yo no tuve el honor de
ser iniciado; era muy chico aln y pertenecia a los abajefios, es decir a los que viviamos en el
piso bajo del colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribefios. Nuestros
prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero yo tenia un
buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; lo incomodaba a cada
instante, le remedaba, le llamaba Del Pais, que era su aborrecido apodo, zumbaba a su
alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sédbanas, lo



mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugeria mi imaginacion, tendida a ese solo objeto.
Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; méas de una vez levanto el brazo sobre mi,
pero vencia su generosidad ingénita y comprendiendo que de un golpe me habria suprimido,
lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taureau delante de Fifine. S6lo en una ocasion
la colera lo cegd; me dio a mano abierta un cogotazo que me tendio a lo largo y antes que
hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me habia
levantado en sus robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza,
preguntandome con la voz tremula por la emocion si me habia hecho dafio.

Tanta generosidad me vencio, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo habia
roto el comodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para siempre.
Aun hoy, es uno de los hombres cuya mano estreché con mayor placer.

Capitulo XIX -

Eyzaguirre me habia dicho gue si sentia algun gran ruido de noche, en los claustros de
arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera mas préximo de mi camay que
lo pusiera fuera de combate. Que éramos pocos Yy solo podria salvarnos el valor y la rapidez
en la accion. En fin, después de algunos dias de expectativa, una noche, de una a dos de la
mafiana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una detonacion que
conmovid las paredes del Colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado Granillo,
de la Rioja, o Cossio, de Corrientes, di y recibi algunos moquetes; pero la curiosidad pudo
mas, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. -Aun habia mucho humo;
las puertas del cuarto del Vice-Rector habian sido sacadas de quicio por la explosion de dos
bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro que dar un susto de
dos yemas a Dn F. M. -Este habia hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de
combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda,
en la derecha. De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de ellos armados. Aquel
iba a ser un campo de agramante; el Vice-Rector, viéndose rodeado de sus fieles, salvo la
barricada y comenz6 a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo,
desafiando a la muerte, etc. Los conocedores sostuvieron siempre que esa manifestacion de
valor habia sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetian enfurecidos a sus
adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por
Eyzaguirre y dos o tres compafieros, cuando vimos aparecer al venerable Dr. Santillan, cura
parroco de S. Ignacio: sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva, desarmaron los
animos. -Cada uno se retir6 a su cuarto y €l llevo consigo a Dn F. M. que jamas volvio a pisar
el suelo del Colegio.



El sumario al dia siguiente fue terrible: M. Jacques, palido de colera, tomaba las
declaraciones principales. El punto capital era éste: ;quién habia prendido fuego a las
bombas? -La respuesta fue unanime y sincera: "no lo sé." Y era la verdad; por largos afios ha
permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con méas
éxito que aquél, llevo a cabo ese rasgo de audacia. Mas tarde, cuando hacia ya mucho tiempo
que habia salido del Colegio, uno de los grandes de entonces me hizo la confidencia,
murmurando a mi oido un nombre que callé hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar
en lo minimo la relacion de esta aventura al que le dio acabado fin, sino por un curiosisimo
resto de aquel culto del estudiante de honor por la discrecion y el secreto. Es pueril, pero lo
siento asi.

Capitulo XX -

Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables
horas de encierro a muchos de nosotros, volvieron a poner las cosas en su estado normal,
afirmandose definitivamente la disciplina con el ingreso de D. José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante, que no me abandona; eterno candidato para ocuparlo,
su huésped frecuente, conocia una por una sus condiciones, sus escasos recursos, Ssus
numerosas inscripciones y aquel olor himedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me
acompafaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se abria
frente al gimnasio. -Era una pieza baja, de boveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un escafio
de cal y canto, demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda a la
hora de estar sentado en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy
alta, por donde los compafieros solian tirar con maestria algunos comestibles con que
combatir el clasico régimen de pan y agua.

iOh, las horas mortales, pasadas alli dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza,
el cuerpo dolorido, los oidos tapados para no oir el ruido embriagador de la partida de rescate,
en la que yo era famoso por mi ligereza, la vela de sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a
la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta saliendo de su
boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de los labios de las virgenes y santos, en
el arte cristiano primitivo, pero cargada aqui con un distico cojo y expresivo; la enorme hoja
de la puerta, tallada, quemada de arriba abajo, horadada y recompuesta, como un pantalén de
marinero, la cerradura claveteada y cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo atentado, desde
la solemne declaracion de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el
hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombria, lentamente madurados en la
oscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de la libertad entraba en los pulmones!...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prision; jamas he visitado una
penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones célebres
me llenan de encanto y tengo una simpatia profunda por Latude, el bardn de Trenck y Jacques
Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que el
sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razén, basten para



determinar esa placidez celeste, si no, se tiene una sangre tranquila y fria, un espiritu
contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.

Capitulo XXI -

Las autoridades del Colegio habian comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor
ensanche a los dormitorios destinados a enfermeria, en vista del nimero de estudiantes,
siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, habia
hecho su aparicion en los claustros. Los sintomas eran siempre un fuerte dolor de cabeza,
acompafado de terribles dolores de estomago. Vas-y-voir!

El hecho es que la enfermeria era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama, el
caldo, sin elevarse a las alturas del consommé, tenia un cierto gustito a carne, absolutamente
ausente del liqguido homénimo que se nos servia en el refectorio, pescabamos de tiempo en
tiempo un ala de gallina Y sobre todo... jno ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econdmicamente regida por el enfermero. Acabo de
dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria, sin conseguirlo; pero tengo
presente su aspecto, su modo, su fisonomia, como si hubiera cruzado hoy ante mis 0jos.
Habia sido primero sirviente de la despensa, luego segundo portero y, en fin, por una de esas
aberraciones que jamas alcanzaré a explicarme, enfermero. "Para esa plaza se necesitaba un
calculador, dice Beaumarchais: la obtuvo un bailarin."

Era italiano y su aspecto hacia imposible un célculo aproximativo de su edad. Podia tener
treinta afos, pero nada impedia elevar la cifra a veinte unidades mas. Fue siempre para
nosotros una grave cuestion decidir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fendmeno; recuerdo qué en Arica, durante el bloqueo,
pasamos con Roque Saenz-Pefia largas horas reuniendo elementos para basar una opinion
racional al respecto, con motivo de la configuracion fisica del General Buendia. -SaenzPefia
se inclinaba a creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido sobre la hoguera, que aquel
hombre era flaco, extremadamente flaco. -Lo veiamos todos los dias, lo analizdbamos sin
ganar terreno. Yo ardia por conocer su opinion propia; pero el viejo guerrero, lleno de
vanidad, decia hoy, a propdsito de una marcha forzada que venia a su memoria, que habia
sufrido mucho a causa de su corpulencia. -jSaenz-Pefia me miraba triunfante! -Pero al dia
siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuia, hacia presente que su
caballo, con tan poco peso encima, le habia permitido preceder las primeras filas. -A mi vez,
miraba a Saenz-Pefia como invitandole a que sostuviera su opinion ante aquel argumento
contundente. -No sabiamos a quién acudir ni qué procedimiento emplear. ;Pesar a Buendia?
¢Medirlo? No lo hubiera consentido. ¢Consultar a su sastre? No lo tenia en Arica. -Aquello
se convertia en una pesadilla constante; ambos veiamos en suefios al general. -Roque, que
era sonambulo, se levantaba a veces, pidiendo un hacha para ensanchar una puerta por la que
no podia penetrar Buendia. -Yo veia floretes pasearse por



el cuarto, en las horas calladas de la noche y observaba que sus empufiaduras tenian la cara
de Buendia. -No encontrabamos compromiso plausible, ni modus vivendi aceptable.
Reconocer que aquel hombre era regular, habria sido una cobardia moral, una débil manera
de cohonestar con las opiniones reciprocas. En cuanto a mi, la humillacion de mis
pretensiones de hombre observador, me hacia sufrir en extremo. -;Como podria escudrifiar
moralmente un individuo, sino era capaz de clasificarlo como volumen positivo? -Al fin, un
rayo de luz hirié mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del Colegio vino a
golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia y, ahogando un grito, me despedi de
prisa y corri en busca de Saenz-Pefia, a quien encontré tendido en una cama, silencioso y
meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. -Medio sofocado, grité desde la
puerta: "jRoquel... jEncontré! -;Qué?, -Buendia... -jAcaba! -jEs flaco y barrigon!"

No afiadiré una palabra més; si alguno de los que estas lineas lean, ha observado un
hombre de esas condiciones, habra sin duda sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez
él, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandon6 generosamente.

Capitulo XXII -

Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima condicién. Empezaba su individuo por una
mata de pelo formidable que nos traia a la idea la confusa y entremezclada vegetacion de los
bosques primitivos del Paraguay, de que habia Azara; veiamos su frente, estrecha y
deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo del
mar, cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para levantarlo
en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las pestafias, ralas y
gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra mejilla era un ser de
razon para el infeliz, que estoy seguro jamas conocié aquella seccion de su cara, oculta bajo
una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos, nos traia a la memoria un ombu frondoso. -El
cuerpo, como he dicho, era escueto, pero un vientre enorme despertaba compasién hacia las
débiles piernas por las que se hacia conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias
a la previsién materna que lo habia dotado de dos andenes de ferrocarril, a guisa de pies,
cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de baqueta entero. Un dia nos confid, en
un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas y que las que obtenia,
fabricadas a medida, excedian siempre los precios corrientes.

Debia haber servido en la legion italiana durante el sitio de Montevideo o haber vivido en
comunidad con algun soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que
fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algun corte inesperado de la cuerda
de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello, con el aire de
una diana militar, este verso gque tengo grabado en la memoria de una manera inseparable a
su pronunciacion especial:



Levantasi, muchachi
Que la cuatro sun

E lo federali

Sun veni o Cordun.

Perdid el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del Sr. Torres que, haciéndole parar el
pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle. -Sin embargo, en la enfermeria, cuando
entraba por la mafiana o al participar, en la comida, del vino que habia comprado a hurtadillas
para nosotros, tarareaba siempre entre dientes: "Levantasi, muchachi”, etc. Cuando lo
retaban, o el Dr. Quinche, médico del Colegio, le decia que era un animal, lo que ocurria con
regularidad y justicia todos los dias, su Unico consuelo era, asi que la borrasca se ausentaba
bajo la forma del Dr. Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.

Yo he conocido hombres brutos en mi vida: he estado con frecuencia en las Camaras, he
viajado, he leido muchos diarios y en mi casa ha habido constantemente sirvientes gallegos.
Pero nunca he encontrado un specimen mas completo que nuestro enfermero. -Su escasa
cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del Doctor, a quien habia tomado un miedo
feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de confidencia. -Cuando el médico
le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza con silencio y se daba por
enterado. -Un dia habia caido en el gimnasio un joven correntino y recibido, a mas de un
fuerte golpe en el pecho, una contusién en la rodilla. -EI Dr. Quinche recet6 un jarabe que
debia tomarse a cucharadas y un agua para frotar la rodilla. -Una hora después de su partida,
oimos un grito en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero habia hecho tomar una
cucharada de un liquido atroz, después de haberle friccionado cuidadosamente la rodilla con
el jarabe de que tenia enmelada toda la mano. Fue su Gltima hazafia; el Dr. Quinche declard
al dia siguiente que uno de los dos, el en insuperables: hacia versos y era externo. A pesar de
estar sentados juntos en clase, nos dirigiamos frecuentes cartas, las mias siempre en prosa,
pero las suyas generalmente rimadas. -Lamarque versificaba con suma facilidad. -Recuerdo
que una vez que debiamos hacer una composicion en clase sobre "El suefio de Anibal",
Lamarque, el Unico, presento la suya en verso. -Para mi fue una obra maestra y aun tengo en
la memoria los primeros versos. Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo
Que aqui te tiene encadenado y vuela
A vengar de Duilio...

Lamarque me enloquecia, pintandome en verso, prosa y narraciones orales, los primores
maravillosos del "Orphée aux Enfers”, que se daba entonces por primera vez en el Teatro
Argentino. La descripcion del traje de la "Opinion Publique” tomaba siete octavas partes de
la narracion, destinadas a pintar precisamente lo que no cubria. Diana, Venus, la opulenta
Juno, completaban el cuadro. No tenia la menor nocidon de esas grandezas; un deseo
inmoderado de gozar yo también de este espectaculo soberano me impedia estudiar, apartar
un instante mi pensamiento de ese Olimpo adorable. Asi, un dia que Gijena nos dio por tema
de disertacion escrita este cuadro de Suetonio: "Nerdn, desde lo alto del Capitolio, rodeado



de sus cortesanas, la lira en la mano y cefiida la frente de guirnaldas, contempla el incendio
de Roma", no sé qué pasé por mi. -Me olvidé que el objeto primordial, retorico, obligado,
era vilipendiar a Neron, ponerlo por el suelo en nombre de la moral mas elemental y concluir
por una peroracion vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo abominable a los reyes todos
de la tierra. "Amor sond la lira", como habria dicho D J. C. Varela, y debuté por la pintura
de un incendio durante la noche. En vez de hablar de las madres, nifios y ancianos victimas
del fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras de arte
destruidas, no veia sino las llamas colosales jugueteando en la atmosfera, el humo denso y
abrillantado por el resplandor, el rugido de las hogueras, la muchedumbre humana en
convulsion. -Y alla en la altura, Neron, bello como un dios pagano, desnudo como un efebo,
cantando versos sonoros Yy vibrantes, mientras mujeres de incomparable hermosura sostenian
su cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos y humedecian su sien con la
guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé los limites verdosos de la alusion discreta,
llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius, y al final, ciertas paginas de Gautier
habrian sido cartas de Chesterfield al lado de mi composicion. Gijena se alarm6 y me hizo
suspender la lectura a la mitad a pesar de las protestas de los comparieros que viendo aquel
boccato, querian gozarlo integro.

Por lo demas, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos
sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya impresion nos tomaba noches enteras,
en los que yo escribia articulos literarios donde hablaba del "festin de las brisas y los céfiros
en el palacio de las selvas”, y en los que Lamarque, F. Cufiado, D. del Campo y otros
publicaban versos. Esos diarios hicieron alli el mismo efecto que en los pueblos del campo;
turbaron la armonia y la paz, agitaron y agriaron los &nimos y mas de un ojo debi6 el oscuro
ribete con que aparecio adornado, a las polémicas vehementes sostenidas por la prensa. Por
mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrio; pero si recuerdo que, aunque
el honor quedé en salvo, sali de la arena mal acontecido, sin ver
claro, con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posicion
normal.

Un joven romano habria jurado no ocuparse mas de prensa en su vida; pero las
preocupaciones se van y los instintos quedan. jOh! jqué himnos cantara hoy al periodismo
si s6lo golpes y magullones me hubiera costado!...

Capitulo XXI1V -

Pasabamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerabamos legitimamente
el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido por el nombre de "Chacarita de los
Colegiales" y que mas tarde, al perder el ultimo término de su denominacion, debia adquirir
tanta fama por los acontecimientos de Junio de 1880.

Pocos puntos hay mas agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una
altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita,
monacal en su aspecto, pero grande, cobmodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al



que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un caracter no comdn en las campifias
proximas a la ciudad. En aquel tiempo poseiamos como feudo sefiorial, no sélo los terrenos
gue aun hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al cementerio
tan rapidamente poblado. Asi, nuestros limites eran extensos y no nos faltaba, por cierto,
espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta a la
actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros dominios,
teniamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con la municipalidad de
Belgrano, especie de "Jarndyce contra Jarndyce™ del que habiamos oido hablar como de una
tradicion vetusta, cuyo origen se perdia en la noche de los tiempos, proceso cuyos
antecedentes ignorabamos en absoluto, lo que no nos impedia declarar con toda tranquilidad
que el municipio de Belgrano era representado por una compafia de ladrones, neta y
claramente clasificados. -Este viejo pleito tenia para nosotros, sin embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzdbamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos
honorables miembros de la partida de policia, viendo la traza arcaica de nuestros corceles
(fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesion habitual era arrastrar carradas
de lefia o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba en que estaban absorbidos, y
cabalgando a su vez, emprendian animosos nuestra persecucion. Generalmente ibamos dos
en cada caballo, lo que, como se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero
compensabamos este inconveniente por una metodica y razonada division del trabajo, avant-
gbut de nuestros estudios econdmicos del futuro. -La direccion del cuadripedo estaba entera
y absolutamente confiada al que iba adelante; tarea grave y trascendental, no sélo por las
veleidades fantasticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por la
preocupacion incesante del jinete para evitar la probable operacion de la talla, practicada
inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de
una manguera tradicional. -El ciudadano colegial que ocupaba el anca, desempefiaba las
funciones de foguista; él debia suministrar, con medios a su arbitrio, los elementos necesarios
para producir el movimiento. -Por lo demas, se procedia siempre de acuerdo con una tabla
sancionada por la estadistica experimental: se sabia que el uso del rebenque firme, apoyado
por el talon incansable, producia el trote; si el comparfiero de adelante podia distraerse hasta
el punto de menear talon a su vez, se obtenia un simulacro de galopito espirante, y por fin, el
maximum, esto es, un galope normal, de tres cuadras exactas de duracién, se alcanzaba por
la habil combinacion del rebenque, cuatro talones y una pequefia picana, dirigida con
frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su inocencia, habia dado muestras de
considerar como los mas sensibles de su individuo.

Se me diré, tal vez, qué con semejantes elementos, era una verdadera insensatez arrostrar las
iras policiales de la partida; pero esa critica cesard cuando se sepa que los medios de
locomocion de nuestros adversarios, eran de una fuerza anédloga a aquellos de que
disponiamos. Iniciada la persecucion, oiamos un ruido confuso de latas y denuestos tras de
nosotros; silenciosos, como convenia a hombres que tenian en juego, a méas de sus cinco
sentidos, todas sus articulaciones, aspirdbamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del
otro lado del Circo; en general, segin calculo hecho y resultado previsto, rodabamos tres
veces antes de llegar alli. Pero sabiamos también que el honorable miembro de la partida a
quien tal fracaso sucedia, no conseguia poner en pie su cabalgadura, sino después de media
hora de exhortaciones expresivas. -Llegados a campo abierto entre zanjas, arroyos y



alambrados, habiamos vencido; porque, echando pié a tierra, abandonabamos la bestia que
partia con increible velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros saltdbamos un cerco,
detras del cual, por medio de cascotes, rechazabamos con pérdida las cargas efimeras de la
caballeria enemiga. -Cuando una hora més tarde, el sargento de la partida osaba llegar a
nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habian sido
informadas por nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habian
permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salia corrido y las hostilidades
tomaban un caréacter feroz.

Capitulo XXV -

iBuena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! Nos levantdbamos al alba; la mafiana
inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsamicas, los arboles, frescos y contentos, el
espacio abierto a todos rumbos, nos hacian recordar con horror las negras madrugadas del
Colegio, el frio mortal de los claustros sombrios, el invencible fastidio de la clase de estudio.
En la Chacarita estudidbamos poco, como era natural; podiamos leer novelas libremente,
dormir la siesta, salir en busca de camuatis y, sobre todo, organizar con una estrategia
cientifica las expediciones contra los VVascos.

Los "Vascos" eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la direccién en que los
dominios colegiales eran mas limitados. -Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho
foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravia.

Pasada la zanja, se extendia un alfalfar de una media cuadra de ancho, pintorescamente
manchado por dos o tres pequefias parvas de pasto seco. Mas allg, jel jardin de las Hespérides,
los campos Eliseos, el Edén, la Tierra Prometida! Alli, en pasmosa abundancia, crecian las
sandias, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura previsora; la
sandia ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el cucurbita citrullus famoso, cuya
reputacion ha persistido en el tiempo y el espacio; alli doraba el sol esos melones de origen
exotico, redondos, incitantes en su forma ingénita de tajadas, jlos melones exquisitos, de
suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un papiro egipcio! No tenian
rivales en la comarca y es de esperar que nuestra autoridad sea reconocida en esa materia.
Las excursiones a otras chacaras nos habian siempre producido desengafios; la nostalgia de
la fruta de los vascos nos perseguia a todo momento y jamas vibré en oido humano, en sentido
menos figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los "Vascos" no eran lo que en el lenguaje del mundo se llama
personajes de trato agradable. Robustos los tres, agiles, vigorosos y de una musculatura capaz
de ablandar el coraje mas probado, eternamente armados con sus horquillas de lucientes
puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos ciclépeos,
aquellos hombres, como todos los mortales, tenian una debilidad suprema: amaban sus
sandias, jadoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios nos habian permitido hacer
con éxito una razzia en el cercado ajeno, cuando un dia...



Eran las tres de la tarde y el sol de enero partia la tierra sedienta e inflamada, cuando,
saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde mas tarde debia alojarse el
1°. de Caballeria de linea, nos pusimos tres comparieros en marcha silenciosa hacia la region
feliz de las frescas sandias. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado conocido,
alli donde habiamos tendido una angosta tabla, puente de camparia no descubierto ain por el
enemigo. Lanzamos una mirada investigadora: jni un vasco en el horizonte! Nos dividimos,
y mientras uno se dirigia a la izquierda, donde florecia el cantaloup, dos nos inclinamos a la
derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar en flor. Llegamos, y rapidos buscamos
dos enormes sandias que en la pasada visita habiamos resuelto dejar madurar algunos dias
aun. La mia era inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella y cuando bajé los ojos para buscar otra pequefia con que saciar la sed
sobre el terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco que petrifico el
ejército de Adrasto, rasgd mis oidos. -Tendi la mirada al campo de batalla: ya la izquierda,
representada por el compafiero de los melones batia presurosa retirada. De pronto, detras de
una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi direccion, mientras otro pone la proa
sobre mi compafiero, armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la
ingrata impresion de encontrarse en los aires, sentado incomodamente sobre dos puntas
aceradas que penetran...

iComo corria, abrazado tenazmente a mi sandia! jQué indiferencia suprema por la gorra
ingrata que me abandono en el momento terrible, quedando como trofeo sobre el campo
enemigo! Y, sobre todo, jcuan veloz me pareci a aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de
herreria creia sentir rozarme los cabellos! VVoldbamos sobre la alfalfa: jqué larga es media
cuadra!l

Un momento, cruz6 mi espiritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para
aplacarla. -Los recuerdos clasicos me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en
los jefes de caballeria que regaban el camino de la retirada con las prendas de su apero;
pensé... iNo! jera una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: "jme ha corrido el vasco y me
ha quitado la sandia!" jJamas! Era mi escudo lacedemonio: jvuelve con él o sobre él!

Instintivamente habia tomado la direccion del vado; pero el vasco de mi compafiero, por
medio de una diagonal, habria llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la
persecucion personal del mio, los tres vascos me eran igualmente antipaticos. - jMarché de
cara al sol! como el Byron de Nufiez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las
fatigas diarias del rescate, habia brillado en aquella ocasién; asi, cincuenta pasos antes de
Ilegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse el corazon en Dios, redoblé de ligereza y salte...
Una desagradable impresion de espinas me reveld que habia salvado el obstaculo; pero joh
dolor! jen el trayecto se me habia caido la sandia, que yacia entre las aguas cenagosas del
foso!

Me detuve y observé a mi vasco: ¢daria el salto? Lo deseaba, en la seguridad de que iria
a hacer compaiiia a la sandia. Pero aquel hombre terrible medito, y plantandose del otro lado
de la zanja, apoyado en su tridente, empezé a injuriarme de una manera que revelaba su
educacion sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas



circunstancias fue digna; sélo recuerdo que en el momento en que tomaba un cascote, sin
duda para darle un destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos
comparieros correr en direccion a las casas y al vasco de los melones despuntar por el vado
y dirigirse a mi. -De nuevo en marcha precipitada, jpero seguro ya del triunfo!...

Eran las tres y media de la tarde y el sol de enero partia la tierra sedienta e inflamada,
cuando, con la cara incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas por
los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendi en la cama y, mientras
el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad inicial que se
adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.

Capitulo XXVI -

Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis
condiscipulos, tipo curiosisimo qué en aquellos tiempos felices, ignorantes aun de los
encuentros grotescos que nos proporcionaria el mundo, clasificAbamos alternativamente con
los nombres de "el loco Larrea” o "el loro Larrea". Queda entendido que he alterado su
verdadero apellido, pues ignoro si vive aln, en cuyo caso tal vez no le seria grato figurar en
estas paginas, a la manera de un coledptero de museo. -Era riojano; aungue de gran estatura,
su cuerpo, sea por falta de armonia ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la
menor curva en la espalda, presentando una linea recta geométrica desde el cuello hasta el
ribete del faldén, ofrecia un conjunto tan desgraciado como insipido. -La cara de Larrea era
una obra maestra. -En primer lugar, aquel rostro solo se conservaba a costa de incesante lucha
contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente invasora. No puedo recordar la
fisonomia de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su frente estrecha, precisamente en la
linea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio espeso, de insoportable olor, que
Larrea se aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches, a fin de evitar los
avances capilares de que he hecho mencion. Pero Larrea sostenia que esa pasta era
completamente ineficaz, a lo que alguno de los compafieros replicaba que era natural no
ejerciera influencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para hacer
desaparecer el ligerisimo duvet del brazo de las damas, segun cantaba el prospecto. Tal asi,
no se echa abajo un bosque de fiandubays con la ligera hoz que derriba los trigales. -La nariz
de Larrea presentaba esa forma arquitecténica que la envidia humana ha clasificado de fiata
mas abajo, de Este a Oeste, abarcando los limites visibles, se desenvolvia la boca de Larrea,
siempre entreabierta, sin duda para dar ventilacion a sus dientes como teclas de piano viejo,
en color y dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le habia valido el ya
mencionado calificativo de loro. Pero cuando llego a la Chacarita, notamos, alarmados, que
aquella facundia inagotable habia cesado y que Larrea, hosco, hurafio, evitaba los juegos, los
placeres comunes, no comia y pasaba todo el dia tendido en su cama, en la que nos parecia
oir durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey.



jLarrea amaba! Una tarde me confié que habia entregado su corazén a una beldad cruel
que no queria apercibirse del fuego que lo consumia. Me pidié que no me burlara de él,
porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo méas intimo del alma. Alentado por mi
cara de confidente de tragedia, de aquellos Unicamente admitidos en la escena para dar la
réplica corta y habil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegd hasta leerme versos.
-Por fin, supe que el objeto de su pasion era una nifia, hija de una modesta familia que
habitaba a veinte cuadras de la Chacarita. jYa lo creo! Era una chinita deliciosa de diez y
ocho afios, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como el pelo, sin mas defecto
que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nuestra raza
indigena. Todos la conociamos y méas de uno hacia frecuentes pasadas a pié y a caballo, por
delante de aquel rancho, animado por locas esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los portefios éramos censés de
ser tenorios consumados) y por fin, me anuncié un dia que habia hecho relacion con la familia
y que habian organizado, de acuerdo, un baile para el sabado préximo, baile al que debiamos
concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por algunas libras
de yerba y azUcar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la
eleccién de los convidados y me pedia los acompafiara al sitio de la fiesta, donde él se
encontraria desde la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante, avisé también
al cojo Videla, uno de los muchachos més buenos y traviesos que he conocido; y como
habiamos tenido tiempo de prepararnos-, el sabado a las 9 de la noche, dejando cada uno en
la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un mufieco con una
peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los potreros, llenos de un
loco entusiasmo y forjando conquistas a millares.

Capitulo XXVII -

Larrea estaba va alli. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilineo, habia tomado
la direccidn de la fiesta y servia de bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos,
agasajados, y pronto, al compas de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordeon (los
esfuerzos para obtener un 6rgano habian sido vanos) nos hundimos en un océano de valses,
polkas y mazurkas, pues las damas se negaban a una segunda edicion de la primera cuadrilla,
que, a la verdad, habia permitido al cojo Videla desplegar calidades coreograficas
desconocidas y que después supimos habian sido inspiradas por una representacion de Orfeo
con gue se habia regalado en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequiabamos naturalmente a las damas con un vaso de cerveza,
acompafiandolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de contento;



habia recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba entrever que una cita flotaba en lo
posible. Un gaucho viejo, (jlo veo adn!) con una larga barba canosa, el sombrero en una
mano y un vaso en la otra, gozaba como un bienaventurado desde la puerta donde se apoyaba.
-De tiempo en tiempo, cuando nos lanzabamos a un vals o una polka y que, obedeciendo a
las necesidades de la armonia, llevabamos oprimidas a las compafieras, oiamos la voz alegre
del viejo que repetia varias veces:

-iQue se vea luz, caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del acordedn, despreciando profundamente a su
acompafiante de la guitarra, hacia maravillas de ejecucion, bajo ritmos caprichosos y
excéntricos que llegaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia rato que bailabamos al
compas de una musica interior, cuando, después de haber oido el galope de un caballo, vimos
aparecer a uno de los condiscipulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomia
palida que debia tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala del festin
de Baltasar.

iMuchachos, los han pillado! EI celador me ha dicho que los busque y qué si dentro de
media hora no estan en el dormitorio, va a dar cuenta al Vice-Rector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiracion. EI buen compafiero habia robado uno
de los caballos del quintero y por hacernos un servicio se habia puesto en camino por entre
barriales espantosos, pues los Gltimos dias habia llovido copiosamente. No habia tiempo que
perder y era necesario ponernos en marcha sin demora. -El viejo nos ofrecié su caballo, cuyas
formas aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo aceptamos
agradecidos y tratamos de organizar la partida. -Eramos siete en todo; dos treparon en ancas
del compafiero que nos habia traido el aviso, después de darle tiempo a que absorbiera una
botella de cerveza integra -y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el caballo del
viejo que a todo trance pedia luz, como Goethe moribundo. -Larrea, por darse tono delante
de la chinita y sosteniendo que conocia una senda por donde nos llevaria sin embarrarnos,
tomo la direccion, colocandose gravemente en la cruz. Detras de él, un condiscipulo
sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre y alla, al fondo, en el remoto extremo,
precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitacién a resbalarse por la cola, yo,
prendido de Eyzaguirre, como un mono de una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el duefio de casa, la novia de Larrea, las nifias todas, el
gaucho viejo, hasta el italiano del acordeon, reian a carcajadas. Contestamos alegremente y
fue en ese momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron:
aquel caballo no tenia anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso mojinete, jy
Larrea poseia una mona gigantesca!



Capitulo XXVIII -

La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aun, no sabiamos ddnde
estabamos, ni qué direccidn habiamos tomado; si nuestro raciocinio no hubiera sido alterado
por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigia la bestia, nos habria
estremecido. -Se me habia encargado castigar, pues, segun las tradiciones recibidas, el
foguista era siempre el del anca; hice presente que no habia sujeto pasivo, por cuanto mis
golpes se perdian en el aire y propuse nos limitaramos, en las circunstancias, al sistema del
talon.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentia resbalar,
resbalar sin descanso; aquel animal tenia en la punta de la cola algo que me atraia. En mi
desesperacion, me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debia limitarme
a agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaré terminantemente, que
mis dedos apretaran, a guisa de género, una seccion de la parte carnosa que la naturaleza
habia previsoramente superpuesto a sus costillas. -EI compafiero gordo bufaba, oprimido
entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar, protestando que nadie conocia el
camino como él, aventuraba una que otra qua sobre la osteologia de aquel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia y los compafieros del otro grupo habian
desaparecido, sin duda por la sencilla razén de haber tomado el buen camino. -Habiamos
conseguido - jel cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar el trote a
nuestra montura, cuando de pronto me senti en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre
encima. Un choque se habia producido y jinetes y caballos habian venido por tierra. -"jNo es
nada, es un alambrado!”

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos
duramente el pobre conductor, que nos anuncio6 estar ahora seguro del camino, y, un tanto
mohinos y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha. -

No habiamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo apercibir
que me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo,
que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debatia en el barro y
que un ligero examen posterior revelo ser el cuerpo de Larrea. Habiamos caido en una zanja;
el caballo, perdiendo el pié, se fue de boca, Larrea salié por sobre las orejas como una flecha
del canal de una arbaleta, el gordo siguio la ley de la atraccién y Eyzaguirre, no menos rapido
en el descenso, me arrastrd a la confusa masa. Habia por lo menos dos pies de barro; cuando
sali y Eyzaguirre y el gordo se pusieron en pié, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que
no hablaba. Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo
espeso y negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle el rostro con la Gltima botella de cerveza que
el gordo no habia soltado en la catastrofe y sacarle el jacquet rectilineo que pesaba dos
arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pié y en el horror de la profunda noche, aquella marcha
legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestiglos y los ruidos de
los insectos nocturnos coros de Korriganos y Kobolds. -Puck andaba por alli; nos parecia oir



su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y gozando a cada traspiés
de la errante caravana... El caballo habia quedado en la zanja para siempre. jAdios las largas
y melancadlicas estadias en el palenque de la pulperia! jAdios la marcha vacilante de la noche,
cuando su duefio oscilaba como un péndulo sobre el recado! jUna ligera perturbacion en la
linea del pescuezo le habia hecho encontrar el reposo eterno! jSea leve su recuerdo a la
conciencia de Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo
exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasion dantesca de Larrea, penetramos en
nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sélo una bota de
Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistié al empuje colectivo y es fama que diez
horas mas tarde solamente, soltd su presa, vencida por la operacion cesarea.

Capitulo XXIX -

Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha
quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de Abril
186., en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los cocidos por
la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y reciprocamente. Yo era crudo y crudo
enragé. Primero, porque mis parientes los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi
hermano mayor, tenian esa opinién, segln leia de tiempo en tiempo en la "Tribuna"- y en
segundo lugar, porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos. Queda entendido que
yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como habia tenido que
sostener mis opiniones a moquetes mas de una vez, la conviccion habia concluido por
arraigarse en mi espiritu.

El dia citado, habia una excitacion fabulosa en el Colegio; después de muchas tentativas
infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue
alli donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre dos hombres, que
me hizo el mismo efecto que mas tarde senti en una corrida de toros, de la que salié mal
herido el primer espada. -Los dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados,
uno de una daga formidable, mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequefio
cuchillo que apenas conseguiamos ver, tal era el movimiento vertiginoso que le imprimia. -
Mi primera intencion fue huir; pero tuve vergiienza, porque uno de mis comparieros, que
tenia fama de bravo en el Colegio, se habia acercado, por el contrario, para presenciar mas
cémodamente la lucha. -Durd poco tiempo, porque la habilidad triunfo de la fuerza y el
hombre de la gran daga, dando un grito desgarrador, cayé al suelo con el vientre abierto de
un enorme tajo. -El heridor huyd; yo debia estar muy palido, porque recuerdo qué durante un
mes, el grito del caido vibré en mi oido.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un pafiuelo al cuello y que habian
desalojado a un pequefio grupo de cocidos que estaban cerca de la confiteria del "Gallo™.



Pero el rumor de lo que pasaba dentro, nos hacia arder por penetrar en el recinto de la
Legislatura. jImposible!

Entonces, de comdn acuerdo y comprendiendo que era alli donde se desenvolvian las
escenas mas interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura por las
azoteas. Lo hicimos asi y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos el
techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.

Al primero que vi, fue a Horacio Vare la, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas.
Asi que me conocio, me pidié fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no
volveria hasta tarde, que no temieran, etc. -"Pero no puedo salir, Horacio; no me dejan". La
verdad era que habia trabajado tanto por llegar a mi punto de observacion y esperaba que en
aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible,
para quedarme alli. -"jUn estudiante a quien no dejan salir, pobrecito! ¢ Entonces VV. ya no
saben escaparse?" -Yo habria podido contestar que lo hacia con una frecuencia que me ponia
a cubierto de semejante reproche; pero preferi la acciéon y desapareci. -Me escapé con éxito,
corri a casa de Horacio, tranquilicé la familia, volvi al Colegio y jadeante, extenuado, ocupé
nuevamente mi sitio de observacion, de donde di cuenta a Horacio de mi comision. En ese
momento, un gran numero de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un hombre
calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual, después, supe habia sido
miembro informante, desplegando una serenidad de &nimo admirable. -Era el Dr. D. Manuel
Arauz a quien debiamos todos tener tanto carifio bajo el apodo afectuoso de "viejo Laguna".

Cuando leo en la historia la narracion del entusiasmo ardiente de los estudiantes en la
Politécnica y la Normal en 1815 y 1830, el arranque impetuoso de los estudiantes espafioles
en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a D.
Juan Porlier, al cura Merino etc., el heroismo de los jovenes alemanes en 1813 y 1814,
brotando de los subterraneos de la Tugendbund para caer en los campos de Leipzig, de la
muerte gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me los explico perfectamente. -Hay en
los claustros un ansia de accion indescriptible; la savia hirviente de la juventud irrita la
sangre, empuja, excita, enloquece. Se suefia con grandes hechos; la lucha enamora, porque
implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallon Belgrano que fue a
ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia al General Mitre, al estallar la guerra
del Paraguay. Yo fui soldado del Dr. D. Miguel Villegas: era cuanto podia exigirse de mi
patriotismo, servir a las 6rdenes de un profesor de la Universidad, jque ensefiaba filosofia
por Balmes y Gérusez!



Capitulo XXX -

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas de
esta vida triste y monotona que llevo. -Pero al concluir, me vienen al espiritu los Gltimos
tiempos pasados en la prision claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en el
alma y se abria para nosotros de una manera instintiva, un mundo vago, desconocido, del que
no nos dabamos cuenta exacta, pero que nos atraia secretamente. No nos lo confesabamos al
principio unos a otros; la vida de reclusion, las lecturas disparatadas y sin orden, el
alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de estudiantes, nos
inclinaban a un escepticismo amargo Yy sarcastico, ante el cual no habia nada sagrado. -
Eramos ateos en filosofia y muchos sosteniamos de buena fe las ideas de Hobbes. -Las
practicas religiosas del Colegio no nos merecian siquiera el homenaje de la controversia; las
aceptdbamos con suprema indiferencia.

En una confesién general, sin embargo, tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al
confesionario, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras la reja, que no creia una palabra
de esas cosas y que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. EI confesor dio
cuenta inmediatamente fui llamado, insisti y recogi por premio de mi lealtad de conciencia,
pasar en el encierro los tres dias de comilonas y huelga que sucedian a la comunion.

Al afio siguiente, mis ideas se habian hecho mas practicas; nos reunimos unos cuantos, y
confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que figuraba todo el
repertorio de un libro de examen de conciencia que nos habian dado para prepararnos. -Nos
dieron unas penitencias atroces, como ser levantados a media noche en invierno y salir
desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto, durante tres meses.
A buen seguro gue, en caso de obediencia, la pulmonia habria dado bien pronto cuenta de
nosotros. -Pero aqui quiero hacer una declaracion sincera que pinta bien esos escepticismos
primaverales. Llegado el dia de la comunidn, que se hacia con gran pompa en el altar mayor,
fui obligado a ir a hincarme con tres 0 cuatro comparieros y a esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una reaccion violenta dentro de mi mismo, me hizo
considerar una repugnante apostasia de mis ideas y una burla indigna de la religion, aceptar
aquello. Asi, cuando el sacerdote se inclin6 sobre mi, le miré bien en los ojos y le dije quedo:
"paso, padre". Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorporé, yo ya me
habia dado vuelta y salido de la fila, llevando el pafiuelo en la boca, como si realmente
hubiera recibido la hostia. No me delato.

En ese acto, lo repito, habia un fondo de respeto por la fe ajena, por la religion misma. He
evitado siempre en lo posible entrar en las iglesias, porque, no teniendo la fortuna de creer,
me habria sido imposible, sin un esfuerzo insoportable e hipdcrita, conservar una actitud,
mas que respetuosa, recogida. En Italia mismo, donde las iglesias son galerias artisticas (no
he visto nunca una sala de baile méas elegante y lujosa que S. Pablo en Roma) no penetraba
en ellas durante las horas de oficio.



Capitulo XXXI -

Pero la juventud venia y con ella todas las aspiraciones indefinibles. -La musica me
cautivaba profundamente. -Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas
de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro Quiroga
tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monétonos cantos de la camparfia y
las pocas piezas de musica culta que conocia. Aun hoy me pasa algo curioso que, en ciertos
momentos, me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a
tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plafiidera, pero de un ritmo marcado y carifioso
al oido. Yo me habia colocado en el borde de la ventana, aprovechando la Gltima luz del dia,
para continuar la lectura de la "Conquista de Granada", de Florian, que me tenia encantado.
Habia llegado en ese instante al momento en que Boabdil se despide con los ojos arrasados
en lagrimas, desde lo alto de una colina, de la dulcisima ciudad de los marmoles y las fuentes,
los amores y los perfumes. Me parecié que la musica que llegaba a mis oidos era la voz
misma del infortunado monarca y di a aquella melodia sollozante el nombre de "El adios del
rey moro"”, que Alejandro le conservd. Mas tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro
encuentro una referencia al misero fin de la dominacion arabe en Espafia, los acordes de la
marcha pesarosa cantan en mi memoria. Asi se explica esa preferencia llena de misterio que
algunos hombres sienten por ciertos trozos de musica, indiferentes para los demas. Los han
oido por primera vez en un momento especial, la impresion se ha confundido con todas las
que entonces se grabaron en el alma y por una afinidad intima y secreta, una sola fibra que
se estremezca en un rincon de la memoria, despierta a todas aquellas con que esta ligada. Un
hombre, sentado al piano, puede rehacer, para €l solo, toda la historia de su vida moral,
haciendo brotar del teclado una serie de melodias, escalonadas en sus recuerdos...

Capitulo XXXII -

Sentiamos también necesidad de carifio; las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia,
los rostros bellos y fugitivos que alcanzabamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras altas
ventanas, por medio de una combinacion de espejos, nos hacian sofiar, nos hundian en una
preocupacion vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del gimnasio, de las
viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se habian estrechado y circunscrito y
soliamos pasar las horas muertas, haciéndonos confidencias ideales, fraguando planes para
el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser queridos como lo comprendiamos y por una
mujer como la que sofidbamos. -Por primera vez en estas paginas, nombro a César Paz, mi
amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y oia las mias, aquel hombre leal, fuerte
y generoso, bravo como el acero, elegante y distinguido, aquel que maés tarde debia morir en
el vigor de la adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, jque arrancan del
alma la blasfemia profundal...

iQue vida de agitacion! jQue pesado era el libro en nuestros manos y qué envidia se
levantaba en el corazdn por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y que
hoy veiamos pasar, con el corazon sombrio, radiante en su elegancia, en sus trajes, en la
incomparable soltura de sus maneras!



Porque empezabamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos
pobres y nuestras madres hacian sacrificios de todo género por darnos educacion. Muchas
veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos afios hemos ostentado
sacos como bolsas y el clasico Jacquet crecedero, aquel que, despreciando el efimero
presente, sélo tiene en vista el porvenir. -Pero ¢qué nos importaba? Eramos fil6sofos
descreidos y un tanto cinicos, nos revolcabamos en el gimnasio, y el eterno botin de doble
suela, ancho y largo, nos permitia correr como gamos en el rescate. Usabamos el pelo largo
y descuidado, teniamos, en fin, esa figura desgraciada del muchachon de quince afios, que
empieza a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. Eramos, con todo, felices y
despreocupados.

Capitulo XXXIII -

Pero los diez y ocho afios se acercaban. Los dias de salida haciamos esfuerzos inauditos
por arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento,
vencidos por la exiglidad del guardarropa -jQué amarguras, qué sufrimientos, aquellos
domingos a la noche, cuando, al volver al Colegio, pasdbamos frente a los teatros y veiamos
en el peristilo una multitud de jovenes, algunos conocidos nuestros, los externos felices, bien
vestidos, con sus guantes flamantes y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a
las bellas damas que venian al espectaculo!

En cuanto a mi, recordaba bien qué de los ocho a los doce afios, no habia faltado casi una
noche a la Opera; mi padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettanti de raza y
tradicion; Tamberlik me habia acariciado y la incomparable Mme. Lagrange, aquella artista
con un corazon a la Malibran, se habia entretenido en hacerme charlar durante los entreactos
en su camarin, adonde solia llevarme mi hermano Jacinto. -Y hoy, que era hombre, que podia
apreciar todas aquellas bellezas que habian encantado a mi padre y que flotaban en mi
memoria como una nube, jtenia que volverme triste y solo al Colegio, dando la espalda al
mundo de la luz!

Una noche no pude resistir al pasar frente a Coldn; vi entrar a un pariente amigo con su
familia; comprendi que tenia un palco donde meterme medio escondido y tomando mi
entrada, penetré bravamente, un poco palido, por la conviccion profunda de que todo el
mundo me observaba. -

El pariente tenia felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; Ilamé, me resisti con
energia a las sillas de adelante y acurrucandome en el fondo, lancé una mirada investigadora
a la platea. Yo sabia que el Vice-Rector era un melomano decidido; en efecto, a poco lo
descubri en las tertulias. De un lado, cierta irritacion por su presencia, mientras nos
confinaba, en el claustro tan cruelmente, y de otro, el temor que me descubriese, me agitaron
un momento. Pero bien pronto todo eso desaparecio y la luz, la musica, ese curioso y
penetrante ambiente de los teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente



bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz timida y
armoniosa, aquel color diafano, transparente, sombreado a cada instante por un tenue velo de
purpura, esa emanacion exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga
en todas las edades, todo, en un encanto misterioso, se apoderd de mi por completo. Quince
afios han pasado sobre mi cabeza desde aquella noche, quince afios bien llenos y agitados;
pasaran veinte mas y no perderé ese recuerdo suave y melancélico, que trae a mi alma la
impresion fresca de las primeras emociones puras de mi juventud. -Sonrio a veces al recordar
mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espiritu, ese estado de sensibilidad enfermiza,
la necesidad imperiosa que sentia de hacer versos, mi desesperacion por no poder medir una
cuarteta, las paginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que jaméas debian
llegar a su destino, jen las que derramaba todos mis suefios y esperanzas! La veia en todas
partes, en todas la buscaba. Me parecia indtil obtener su carifio; el mio me bastaba, me
elevaba, me daba intensidad al espiritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginacion, nobleza
al corazon. Cambié de caracter; fui dulce, afable, perdi la ironia amarga con los compafieros,
dejé en paz los ridiculos ajenos; me observaba, me corregia, me mejoraba...

De nuevo sonrio a través de los afios, jpero quisiera volver a esas horas incomparables, a
esa explosion de la savia, trepando al arbol al son de los cantos primaverales y
desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes! jQuisiera volver a amar como amé
entonces y como so6lo entonces se ama, puro el corazon, celeste el pensamiento!...

Todo paso en el rapido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los afios han
circundado de esa atmdsfera vaporosa que da Murillo a sus virgenes, queda fija alla en el
pasado, cerniéndose al principio de la ruta, como una luz ideal...

Capitulo XXXIV -

Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenia que entrar en el
Colegio. -Poco antes del ultimo acto sali, corri a la puerta que da sobre el atrio de S. Ignacio,
me saqué el paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntd quién era, imité la voz
del Vice-Rector y una vez la puerta abierta, abati la vela que el cerbero traia en la mano con
un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con él en tierra y, antes que volviera
de la sorpresa, ya corria yo por esos claustros como una exhalacion.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban, los consejos me ponian en
un estado de nervios insoportable; no podia continuar en el Colegio. Pasaba los dias enteros
ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos
deslizabamos, con un compafiero fiel, por una cuerda flotante que los albafiiles dejaban
durante la noche en el edificio que se construia entonces en la calle Moreno. -Los examenes
estaban encima y no habria un libro. Habia perdido la emulacion por completo; las glorias de
clase me parecian ridiculas y no habria dado un paso por recuperar el puesto de honor al que
estaba habituado y que sentia escaparseme de entre las manos. -Al fin triunfé, y una mafiana



radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces
sacudido mi planta como el numida.

Y sin embargo jcuéntas cosas dejaba alli dentro! Dejaba mi infancia entera, con las
profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la
que las alegrias explosivas, el movimiento nervioso, los pequefios éxitos, reemplazan la
felicidad, jque mas tarde se suefia en vano!

Abandonaba el Colegio para siempre y abriendo valerosamente las alas, me dejaba caer
del nido, en medio de las tormentas de la vida.

Capitulo XXXV -

Muchos afios mas tarde, volvi a entrar un dia al Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la
mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de algunos
dibujos que aun se mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; al pasar
junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas aventuras; al cruzar frente
a la puerta sombria del encierro, que por primera vez recibidé una mirada carifiosa de mis
ojos; al ver el grupo de estudiantes, timidos, callados, que en un rincén procuraban penetrar
mi almay leer en mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la mano de mis compafieros
de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en una palabra, aquel ambiente que habia
sido mi atmosfera de cinco afos, senti una impresion extrafia, grata y dulce y una vaga
melancolia me llevé por un momento a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos y al pasar, bajo las bovedas del claustro,
se levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocacion simpatica. -Aqui, me decia, el buen
Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leia las elegias de Guilbert con un entusiasmo sincero o
nos recitaba la tirada de Theramenes sin mirar el libro; aqui fue donde el profesor Rossetti,
encantado de mi exposicion, me predijo que seria un ingeniero distinguido, si perseveraba en
las matematicas, para las que habia nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable
conferencia sobre el iodo, que destruyd todas sus esperanzas de verme convertido en un
Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo sido
Ilamado a dar examen de francés ante el Dr. Costa, Ministro de I. P., me tocé en suerte
traducir a primera vista el "Incendio de Moscou" de M. de Ségur y me trabé en descomunal
batalla con Larsen, sobre la significacion de la palabra tole; aqui Jacques me dijo que era un
imbécil, pero que tenia razon, cuando sostuve ante él, en una discusion con un compafiero,
que este titulo de un capitulo de La Bruyeére, "Les Esprits forts", no debia traducirse por "Los
Espiritus fuertes™; en aquel rincon me bati una tarde con denuedo contra un muchacho
Arriaza, quien, si bien sacé del combate la nariz demolida y con una forma pintoresca, me
dejo ciego por una semana; en este escafio se sentaba mi madre, me tomaba las manos, me
acariciaba con sus ojos llenos de lagrimas, me apretaba contra si, y al fin, cuando la noche
caia y era necesario separarnos, me dejaba su alma en un beso... y diez pesos en la mano, que
YO corria a convertir en cigarros en la porteria; aqui fue donde el padre Aglero pill6 al alba
a Adolfo Saldias, que volvia de una escapada -y a la luz de la luna que entraba por los cristales



del gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perddn de su delito, mientras yo,
con el mate en la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba
el cuadro, poniendo la ausente barba en remojo; he aqui el cuarto famoso donde fue
introducida por engafio la sirviente que traia la ropa limpia al mono Latorre, sufriendo las
expresivas galanterias de los circunstantes, mientras el referido "mono”, amarrado al pié de
un lecho, ofrecia el espectaculo confuso de un satiro enardecido llorando a lagrima viva...

-Los exadmenes van a comenzar, Doctor. S6lo a V. se espera.

-Voy al momento.

Capitulo XXXVI -

iAh! he aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe maremagnum de que éramos pilotos
expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la despensa,
aves sagradas para nosotros y que jamas figuraron en la mesa del refectorio; alli el salon de
los exdmenes escritos, donde algunos jovenes valerosos entraban llevando el enorme Ganot
distribuido por capitulos en todo el cuerpo y conociendo la topografia del terreno como César
los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era necesario
conquistar a pufietazos, porque el compafiero que esperaba interrumpia a menudo la
absorcion haciéndola intermitente, por medio de la broma llamada del ternero mamén; aqui
un condiscipulo querido de todos nosotros, que temiamos no pasara en el examen escrito,
nos dio una minuciosa explicacién de como habia repartido sus fuerzas para el combate: en
la nuca, entre camisa y camiseta, los capitulos de "La Inteligencia", salvo la "Razén", que,
muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la corbata por un alfiler; entre el elastico
del botin derecho, "La Sensibilidad", formando pendant en el izquierdo "La teoria de las
facultades del alma"; en un falso bolsillo del pantalon, "La Voluntad", excepto el "Libre
Albedrio™ que ocupaba un sitio indigno de su importancia filoséfica; y alli, sobre el estbmago,
a mano, como pufal de misericordia, como recurso extremo, el "Discurso sobre el método”,
que, bien manejado, es un Proteo multiforme, apto para satisfacer el programa entero...

-Sr. Doctor, lo estan esperando...
-Voy, voy al momento.

iCuénta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leido las cosas que ocupaban mi
alma y dandose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador!

Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las mismas estratagemas que
yo habia empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les eran



conocidas, evitando con una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no
holladas por sus ojos infantiles. jCon qué elasticidad el compafiero de atras hacia de mimbre
su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio la voz mas
susurrante, soplaba con coraje! -Yo nada veia, nada queria ver. Mis preguntas envolvian clara
y precisa la respuesta cuando el discipulo era flojo, y con una sonrisa animadora, impulsaba
a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado, queria lucir su ciencia.
iCiencia divina, superficial, epiclrea, ciencia de un adolescente griego, explicando a su
manera infantil los mitos homeéricos, ciencia deliciosa que flota como un suefio en la region
de la teoria, borrandose al mes siguiente, porque no tiene la mordiente aspera de la
experiencia propial

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofia y la historia, serena, olimpica, a la manera de Hesiodo,
saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos
distintos del que nos rodea. jCon qué placer, entre mis examinandos, encontraba un
cartagines endurecido, ardiente admirador de Anibal, que tal vez habia llegado, como yo en
las horas pasadas, pesaroso y triste a las paginas de Zama! jComo sonaba en mi alma el
entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza venia a mi memoria el largo discurso de Pedro
el Ermitafio, que yo habia compuesto en la clase de retorica!... Los muchachos sonreian y
corria la voz eléctrica de que yo era un examinador insuperable. jNo sabian que los habria
abrazado a todos y que al méas imbécil hubiera dado el maximum con el alma contenta y la
conciencia tranquila!

Maés tarde, dictaba una catedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final de mi
conferencia, notaba en las caras de mis discipulos, siempre cultos y atentos conmigo, una
ligera expresion de cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivia agobiado por
el trabajo: a mas de mi catedra, dirigia el Correo, pasaba un par de horas diarias en el Consejo
de Educacion y sobre todo, redactaba "EI Nacional”, tarea ingrata, matadora si las hay. Asi,
solia llegar a clase fatigado cuando el tema no era interesante, mi palabra salia palida y dificil.
iPero la campana del Colegio nacional estaba alli! Desde el aula la oia facilmente y a sus
primeros ecos, recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por salir de clase, miraba
mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones, el eco de
la campana me servia de excitante y si alguna vez salieron mis discipulos contentos,
ignoraban que lo debian al vago sonido que me traia los mas dulces recuerdos de mi infancia,
mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria del gran
maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Si, amar el estudio; a esa impresion primera debemos todos los que en el Colegio nacional
nos hemos educado, la preparacion que nos ha hecho facil el acceso a todas las sendas
intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores en cualquier edad; los
preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que s6lo se acepta en la infancia, la dedicacion
absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca mas poderosa que en los primeros afos,
la emulacion constante y la ingénita curiosidad. Mucho se olvida mas tarde, el tecnicismo, el
detalle; pero a la menor concentracion intelectual, los caracteres perdidos en el fondo de la
memoria reaparecen con la claridad de las lineas de un palimpsesto ante un reactivo que borra
el ultimo trazado. En una semana un hombre regularmente dotado puede estudiar a fondo
una cuestion de derecho; pero si no tiene una preparacion sélida, si no ha ejercitado su espiritu



en los largos afios de bachillerato, la expondra como un notario, jamas como un jurisconsulto.
Falta de ideas generales, mis amigos.

Yo diria al joven que tal vez lea estas lineas paseandose en los mismos claustros donde
trascurrieron cinco afios de mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de las horas
pasadas sobre los libros en los afios primeros. Que esa quimica y fisica, esas proyecciones de
planos, esos millares de formulas aridas, ese latin rebelde y esa filosofia prefiada de jaquecas,
conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis afios de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la ultima palabra
sea de gratitud para mis maestros y de carifio para los compafieros que el azar de la vida ha
dispersado a todos los rumbos.



