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"Toutesces premiéres impressions...   

ne peuvent nous toucher que médi-  

ocrement; il y a du vrai, de la sincérité;  

mais ces peintures de l'enfance, recom-  

mencées sans cesse, n'ont de prix que  

lorsqu'elles ouvrent la vie d'un auteur  

original, d'un poète célèbre."   

  

   

  

  

Sainte-Beure.   

  

     Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribí las 

páginas que forman este pequeño volumen. Quería tener presente el consejo del maestro del 

buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentación ignorada de los que no manejan 

una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por subir a las 

alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar 

esos recuerdos de la vida de colegio, en otra cosa qué en matar largas horas de tristeza y 

soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es hoy la condición 

normal de mi existencia. Horas melancólicas, sujetas a la presión ingrata de la nostalgia, pero 

que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi 

infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado, iban apareciendo bajo mi pluma, 

haciendo huir las sombras como las aves de las ruinas al venir la luz de la mañana. Creo que 

me falta una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la 

facultad de dominar las simpatías íntimas y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en 

la mano que no hace vacilar el rápido latir del corazón. Cuantas veces he intentado apartarme 

de mi inclinación, escribir, en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido 

quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la vía que su índole le impone, porque es la única 

en que puede desenvolver la fuerza relativa de su espíritu. La perseverancia, el arte y el 

trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero cada estrofa no será un pedazo 

de alma de poeta y el que así horada el ritmo rebelde para engastar una idea, tendrá que 

descender de las alturas para elegir su símbolo, dejando al pelícano cernirse en el espacio o 

desgarrarse las entrañas en el pico de una roca. Entre una herida que chorrea sangre y una 

jaqueca, hay la distancia... de Byron a Tennyson.   

  

     Si algo he escrito con placer, son estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo 

que me había propuesto, sonreía a veces al chocar con las enormes dificultades que se 

presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad y nada 

hay más difícil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la 

serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar 

inertes para aquel que no sabe comunicarles la acción. No he conseguido por cierto ni aun 

acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porque, sino lo he encontrado, por 

lo menos he buscado el buen camino.   



  

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.   

  

     Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sólo bajo los ojos de mis 

amigos? En primer lugar, porque aquellos que los han leído, me han impulsado a hacerlo, a 

llamarlos a la vida después de dos años de sueño... Pero, con lealtad, en el fondo, hay esta 

razón suprema que los hombres de letras comprenderán: los publico, porque los he escrito.   

  

     Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas páginas íntimas han desaparecido porque, 

para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del cariño que da cuerpo y vida a las 

formas vagas del recuerdo. Pero mientras corregía, pensaba en todos mis compañeros de 

infancia, separados al dejar los claustros, que no he vuelto a ver y cuyos nombres se han 

borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografías de fantasía para algunos 

de mis condiscípulos, fundándome en las probabilidades del carácter y sin saber si aún 

existen. ¡Cuántos desaparecidos! ¡Cuánta matemática, cuánta química y filosofía inútil! No 

hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de la administración nacional, vi a 

un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar 

rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que esperar, pude observarlo. Cada vez 

que concluía una línea, dejaba la regla a un lado, sujetándola para que no rodara, con un pan 

de goma, levantaba la pluma e inclinando la cabeza como el pintor que después de un golpe 

de pincel se aleja para ver el efecto, sonreía con satisfacción. Luego, como fascinado por el 

paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita 

raída, cuyo tejido osteológico recibía con agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el 

papel y con una presión de mano, serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico 

éxito. -Ese hombre, allá en los años de colegio, me había un día asombrado por la precisión 

y claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. Había repetido tantas veces 

su explicación a los compañeros más débiles en matemáticas, que al fin perdió su nombre 

para no responder sino al apodo de "Binomio". Lo contemplé un momento, hasta que 

levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de una paralela réussie, me reconoció. 

Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabía la acogida que recibiría de mi parte. ¡Yo 

había sido nombrado ministro! ¡no sé dónde, y él!... Me enterneció y lanzé un: ¡¡Binomio!! 

abriendo los brazos, que habría contentado a Orestes en labios de Pílades. Me abrazó de 

buena gana y nos pusimos a charlar.   

  

     -¿Y qué tal, Binomio, cómo va la vida?   

  

     -Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del Rosario, tres en la policía y como 

mi suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires, yo busqué aquí un empleo en él me 

encuentro desde que llegamos.   

  

     -¿Y las matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero o algo así? Tú tenías 

disposiciones...   

  

     -Sí, pero no sabía historia.   

  



     -Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo de 

Carlos IX, para hacer un plano.   

  

     -Desengáñate, el que no sabe historia, no hace camino. Tú eras también bastante fuerte 

en matemáticas; dime, ¿cuántas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una 

ecuación o has pronunciado solamente la palabra coseno?   

  

     -Creo que muy pocas, Binomio.   

  

     -Y en cambio (¡oh! ¡yo te he seguido!) en artículos de diario, en discursos, en polémicas, 

en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una cátedra has tenido, con sueldo, ¿no 

es así?   

  

     -Sí, Binomio.   

  

     -¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio! ¿Y sabes quién tuvo la culpa de 

que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenía la ocurrencia de enseñarnos 

la historia en francés.   

  

     -No seas injusto, Binomio, era para hacernos practicar.   

  

     -Convenido, pero no practica sino el que algo sabe y yo no sabía una palabra de francés. 

Así, la primera vez que me preguntó en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvió más 

tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy difícil.   

  

     -Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.   

  

     -Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo qué con razón, porque, a pesar de 

habértelo oído, no me atrevería a repetirlo, yo me enojé, no contesté nunca y por 

consiguiente no estudié historia. ¡Animal! Así, mi hijo, que tiene seis años, empieza ya a 

deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los que han hecho 

carrera.   

  

     -Y, ¿qué puedo hacer por ti, Binomio?   

  

     Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me pidió que tratara de hacer pasar en la 

Cámara un aumento que iba propuesto; ¡ganaba 43 pesos y aspiraba a cincuenta! ¡Pobre 

Binomio!   

  

     ¡Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro país!   

  

     Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallón cuyo jefe era 

entonces mi amigo. A los postres, me habló de un curioso recluta que la ola de la vida había 

arrojado, como un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo y el 

comandante tuvo más de una vez la idea de utilizarlo en la mayoría; ¡pero era tan vicioso! 

En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al entrar, su marcha era 



insegura. Había bebido. Apenas la luz dio en su rostro, sentí mi sangre afluir al corazón y 

oculté la cara para evitarle la vergüenza de reconocerme. Era uno de mis condiscípulos más 

queridos, con el que me había ligado en el colegio. Una inteligencia clara y rápida, una 

facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra historia, buena 

figura, todo lo tenía para haber surgido en el mundo. Había salido del colegio antes de 

terminar el curso y durante diez años no supe nada de él. -¡Cómo habría sido de áspera y 

sacudida esa existencia para haber caído tan bajo a los treinta años! Poco después dejó de 

ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo, le conseguí un puesto cualquiera, que pronto 

abandonó para perderse de nuevo en la sombra; todo era inútil; el vicio había llegado a la 

médula!   

  

     ¿Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepción de todas las delicadezas del 

arte, fina como el espíritu de un griego, auxiliada por una palabra de indecible encanto y un 

estilo elegante y armonioso? ¿Recordaré ese hombre que sólo encontró flores en los primeros 

pasos de su vida, que marchaba en el sueño estrellado del poeta, al amparo de una reputación 

indestructible ya? Era bueno y era leal; amaba la armonía en todo y la mujer pura lo atraía 

como un ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque 

la naturaleza le había negado la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que debió contener el 

precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahí las primeras amarguras, la melancolía 

precursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el fondo de 

su ser los instintos artísticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayó en el abandono más 

absoluto. De tiempo en tiempo hacía un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y 

unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. ¡Con qué júbilo lo 

recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo regreso ponía en conmoción el hogar todo. Aquel cráneo 

debía tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rápidas reapariciones después de 

largos meses de atrofia, resplandecía con igual brillo. ¿De atrofia, he dicho? No, y esa fue su 

pérdida.   

  

     La bohemia lo absorvió, lo hizo suyo, lo penetró hasta el corazón. Pasaba sus noches, 

como el hijo del siglo, entre la densa atmósfera de una taberna, buscando la alegría que las 

fuentes puras le habían negado, en la excitación ficticia del vino, rodeado de un grupo 

simpático, ante el que abría su alma, derramaba los tesoros de su espíritu y se embriagaba en 

sueños artísticos, en la paradoja colosal, la teoría demoledora, el aliento revolucionario, que 

es la válvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las sendas normales de la 

tierra. El bohemio de Murger, con más delicadeza, con más altura moral. -El pelo largo y 

descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos 

con una desesperación infinita en el fondo de la pupila, tal lo vi por última vez y tal quedó 

grabado en mi memoria. ¿Vive aún? ¿Caerán estas líneas bajo su mirada? No lo sé; en todo 

caso, la entidad moral pasó, si la forma persiste. Nunca se impone a mi espíritu con más 

violencia el problema de la vida, que cuando pienso en ese hombre!...   

  

     Hará doce o catorce años publiqué un cuento que últimamente releí con placer, haciendo 

oídos sordos a las imperfecciones de estilo con que está escrito. El principal personaje del 

Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me sirvió de tipo para trazar la 

figura de Broth, un condiscípulo que sólo pasó un año en los claustros, extraordinariamente 

raro y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar jamás. De una imaginación dislocada, por 



decir así, nerviosa, estremeciéndose en una gestación incesante de sueños y utopías, vivía 

lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil, si se quiere. En vez de ser un portento 

de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos y, por lo tanto, sabía poco. La 

experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que jamás abren un libro y dejan 

atontados a los circunstantes en el examen.   

  

     Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterías 

intelectuales exquisitas, jóvenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de 

instrucción colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan 

con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibía numerosos visitantes en su taller, 

cogía febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa. 

Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coquetería del pintor, que escribía las cartas en la soledad 

y les ponía el sobrescrito en público. Algo así pasa con los prodigios escolares. Lo que 

distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo que me dio la idea primera del soñador, era su 

manera curiosísima de ver las cosas más triviales. Fantaseaba como un maniático inventor 

combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocía que cuanto escribía era, no 

solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenía que yo estaba 

destinado a tener estilo y me lo decía con un aire tan complacido y solemne como si me 

augurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos árabes. Para entonces me 

proponía una colaboración; él me daría el esqueleto y yo le pondría la carne. Pues bien, 

cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepción de la vida de un médico 

en plena edad media, creyente en la magia de todos los colores, asistente asiduo y convencido 

al sabatt, inventor de un palo de escoba más ligero para llegar primero, fabricante de 

homúnculus, (no había por cierto leído a Goethe aún) discípulo de Alberto el Grande, cuando 

recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginación, me persuado que había nacido para 

seguir con brillo la tradición de Hoffmann o Poe. Más de una vez he procurado rehacer en 

mi memoria los cuentos estrambóticos que me hacía; me queda algo confuso, y si no he 

ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les daría mi nota personal, lo que no era mi 

objeto.   

  

     Otra existencia caída en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo la 

certeza de que ha muerto. Viviendo, habría surgido o habría hecho hablar de él. ¡Sabe el 

cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la 

anestesia moral más oscura que la tumba!   

  

     No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria. 

Si estas páginas caen bajo sus ojos, que el vínculo del Colegio, debilitado por los años, se 

reanime un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las 

horas felices de la infancia.   

  

     Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la vida, con 

la mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de acción latente. A los 

diez años, saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; -no olvidemos 

que son los nietos de nuestros padres y que el cariño del abuelo es de los más profundos que 

vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los nietos, encaminándolos 

en la vida.   



     Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el pan 

intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, si no tenemos un Jacques 

que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espíritu abierto a la poderosa 

evolución del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.    

 

Capítulo I –  

 Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la 

tristeza del hogar, el espectáculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me 

hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto como se celebrarán 

los funerales. 

     El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva 

organización de estudios, en la que el Dr. Eduardo Costa, ministro entonces de Instrucción 

Pública, bajo la presidencia del general Mitre, había tomado una parte inteligente y activa. 

Sin embargo, el establecimiento que quedaba bajo la dirección del Dr. Agüero, se resentía 

aún de las trabas de la enseñanza escolástica y sólo fue más tarde, cuando M. Jacques se puso 

a su frente, que alcanzó el desenvolvimiento y el espíritu liberal que habían concebido el 

Congreso y el P. E. 

     Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros días pasados entre 

los oscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocía a nadie y notaba en mis 

compañeros, aguerridos ya a la vida de reclusión, el sordo antagonismo contra el nuevo, la 

observación constante de que era objeto y me parecía sentir fraguarse contra mi triste 

individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sólo se traducen 

en bromas más o menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y de 

Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejámenes, a servidumbres y martirios. Me 

habría encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces el Tom 

Jones de Fielding. -Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, 

recordando el hogar, el cariño de mi madre, mi independencia, la buena comida y el dulce 

sueño de la mañana. -Durante los cinco años que pasé en esa prisión, aun después de haber 

hecho allí mi nido y haberme connaturalizado con la monotonía de aquella vida, sólo dos 

puntos negros persistieron para mí: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis 

en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a 

sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de frío casi siempre, soñolientos, irascibles, para 

ir a formarnos en fila en un claustro largo y glacial. Allí rezábamos un padre nuestro, para 

pasar en seguida al claustro de los lavatorios. -¡Cuántas conspiraciones, cuántas tramas, qué 

gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos 

en el portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda tenía más nudos que la que en 



el gimnasio empleábamos para trepar a pulso. La cortábamos a veces hasta la raíz del pelo, 

como decíamos, junto al badajo, encaramándonos hasta la campana, con ayuda de la parra y 

las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo, la expectativa nos hacía despertar 

en la mañana, antes de la hora reglamentaria. De pronto oíamos una campana de mano, 

áspera, estridente, manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno preposé a 

las composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su 

infernal instrumento en los oídos de sus enemigos personales, entre los cuales tenía el honor 

de contarme. Atrasar el reloj era inútil, por dos razones tristemente conocidas: la primera, la 

proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia, la segunda, el tachómetro de plata 

del portero que, bien remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de 

invierno, la desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero amanecía no sólo maniatado, 

sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para respirar a través de un aparato, 

rigorosamente aplicado sobre su boca y cuya construcción, bajo el nombre de pera de 

angustia, nos había enseñado Alejandro Dumas en sus Veinte años después, al narrar la 

evasión del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efímero, todo inútil, hasta 

que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si 

bien pasajero, respondió a mis esperanzas. En una escapada nocturna, vi una carreta de 

bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa ahuecada, 

amarrado de las cuatro puntas; dentro dormía un niño. Fue para mí un rayo de luz, la manzana 

de Newton la lámpara de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, la tabla de Rosette 

de Champollion, la hoja enroscada de Calímaco. El problema estaba resuelto; esa misma 

noche tomé el más fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que 

sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro puntas y cubriendo el artificio 

con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la mañana. Así que sonó la campana, me 

sumergí en la profundidad y allí, acurrucado, inmóvil e incómodo, desafié impunemente la 

visita del celador, que, viendo mi lecho vacío, siguió adelante. Me preguntaréis quizá, qué 

beneficio positivo reportaba, puesto que, de todas maneras, tenía que despertarme. Respondo, 

con lástima, que el que tal pregunta hiciera, ignoraría estos dos supremos placeres de todos 

los tiempos y todas las edades: el amodorramiento matinal y la contravención. 

     Mi invención cundió rápidamente y al quinto día, al primer toque, las camas quedaron 

todas vacías. El celador entró, vio el cuadro, quedó inmóvil, llevó un dedo a la sien y después 

de cinco minutos de grave meditación, se dirigió a una cama, alzó la colcha y sonrió con 

ferocidad. ¡Era la mía!   

 

 

- Capítulo II -  

      

El segundo obstáculo insuperable, fue la comida, invariable, igual, constante. En los 

primeros tiempos, apenas entrábamos al refectorio, un alumno trepaba a una especie de 

púlpito y así que atacábamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de santo 

o una biografía de la Galería Histórica Argentina, siendo para nosotros obligatorio el silencio 

y, por tanto, el fastidio.   



     No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menú; lo tengo fijo, grabado en el 

estómago y el olfato. Dentro de un líquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos 

caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacían a media noche al pie de una horca 

con su racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos largos y 

pálidos fideos. Un mes llevé estadística: había atrapado tres en treinta días, y eso que estaba 

en excelentes relaciones con el grande que servía, médico y diputado hoy, el Dr. Luis 

Eyzaguirre, uno de los tipos más criollos y uno de los corazones más bondadosos que he 

conocido en mi vida. -Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera en su 

elemento, venía un sábalo, el clásico sábalo que muchas veces, contra nuestro interés 

positivo, había muerto con dos días de anticipación. 

     En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, anciano, 

cortado en romboides y polígonos desconocidos en el testo geométrico, huesosos, cubiertos 

de levísima capa triturable y reposando, por su peso específico, en el fondo del consabido 

líquido, que para el caso se revestía de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre hundía la 

cuchara en aquel mar, clavábamos los ojos en la superficie, mientras hacíamos el tácito y 

rápido cálculo sobre a quién tocaría el trozo saliente. De ahí amargas decepciones y júbilos 

manifiestos. -Hacía el papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de costillas, 

cubierto de una capa venosa impermeable al diente. Habíamos corrido todo el día en el 

gimnasio, éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la cáscara del coco 

y triturar el confite de Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de respeto, debido a su edad: 

sin embargo, ¡jamás vencimos la córnea defensa paquidérmica del asado de tira!   

     Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya 

una fuente de orejones. -La leche, en su estado normal, es un elemento líquido; ¿por qué se 

llamaba aquello "arroz con leche"? Era sólido, compacto y las moléculas, estrechándose con 

violencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta a la fuente, la 

composición, fiel al receptáculo, no se habría movido, dejando caer sólo la versátil capa de 

canela. -En general, el color del orejón tira a un dorado intenso, que se comunica al líquido 

que lo acompaña. Además, es un manjar silencioso. Aquél, no sólo afectaba un tinte negro y 

opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.   

     ¡Luego, al gimnasio, a correr, a hacer la digestión!   

 

 

Capítulo III -  

     

 He dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de desolación para mi alma. La 

tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento 

de la desesperación que me sacara de allí y que sólo me contestaba con su llanto silencioso, 

sin dejarse doblegar en su resolución, aumentaban aún mis amarguras.   

     La reacción vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de 

estudio, se me ocurrió abrir uno de los cajones de mi cómoda, para tomar algunas galletitas 



con que combatir las consecuencias del menú mencionado. Maquinalmente tomé un libro 

que allí había y me fui con él. Una vez en clase y cuando el silencio se restableció, me puse 

a leerlo. Era una traducción española de Los tres Mosqueteros de Dumas. Decir la impresión 

causada en mi espíritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades sagradas, 

brillo y juventud, mundo desconocido para mí; decir la emoción palpitante con que seguí al 

hidalgo gascón desde su llegada a París hasta la noche sombría del juicio, el odio al Cardenal, 

mi júbilo por sus fracasos, mi ilusión maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa 

noche, con un cabo de vela, encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al día siguiente no 

fui a los recreos, no salí de mi cuarto y, cuando al caer la tarde concluí el libro, sólo me 

alentaba la esperanza de la continuación. Escribí a mi madre, vinieron los Veinte años 

después, El Vizconde de Bragelonne, que me costó lágrimas a raudales, un Luis XIV y su 

siglo, también de Dumas, crónica hecha sobre las memorias del tiempo, cuyo único defecto 

era a mis ojos no ver figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi 

concepto.   

     Y multitud de novelas españolas, cuidadosamente recortadas en folletines unidos por 

alfileres y de algunos de cuyos títulos me acuerdo todavía, aunque después no los haya vuelto 

a ver. El Espía del Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay un especie de Calibán, pero 

bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de una víbora; La gran Artista y la gran 

Señora, que después he sabido fue por un año la coqueluche de las damas de Buenos Aires; 

La verdad de un epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada como 

Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El 

Clavo, un individuo a quien le perforan el cráneo, durante el sueño, con un clavo invisible a 

la autopsia, pero que algunos años después aparece gravemente incrustado en su calavera, 

sobre la que un romántico medita en un cementerio, como Hamlet con el cráneo del poor 

Yorick; los Monfíes de las Alpujarras y Men Rodrigo de Sanabria, dos de los mejores, tal 

vez los únicos romances realmente históricos de Fernández y González, con una brutalidad 

de acción propia de la época; el Hijo del Diablo, cuya primera parte me enloqueció, 

haciéndome soñar un mes entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche 

y el trueno, viejos alquimistas calvos y sombríos, etc.; Dos cadáveres un salvaje romance de 

Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el efímero protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos 

dos personajes principales son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus 

féretros respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos más 

vigorosos que he conservado es la impresión causada por los Misterios del Castillo de 

Udolfo, de Ana Radcliff, que cayó en mis manos en una detestable edición española, en tres 

tomos, con x en vez de j y j en vez de i. No pegué los ojos en una semana y era tal la 

sobrexcitación de mi espíritu, que me figuraba que esos insomnios mortificantes eran un 

castigo por el robo sacrílego que había cometido, deslizándome al templo de S. Ignacio, 

durante un funeral por el alma de un ciudadano, para mí desconocido, -y metídome bajo el 

chaleco, en varios trozos, la vela de cera clásica, que debía iluminar mis trasnochadas de 

lectura.   

     Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, más o menos autorizadas 

por los parientes que tenían bibliotecas, todo Dumas pasó, Fernández y González (¡un saludo 

al Cocinero de Su Majestad, que cruza mi memoria!) Pérez Escrich, que había ya ofendido 

el sentido común y el arte con unos veinte tomos, -y una infinidad de novelas que no recuerdo 

ya. Un día supe que un compañero tenía lo Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipité a 



pedírsela, reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se había anticipado 

y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fue disputársela, aun 

en el terreno de los hechos; pero después de la simple reflexión de que mis fuerzas físicas, 

no igualando mi arrogancia, me habrían hecho quedar sin el libro y con varias contusiones, 

acepté el temperamento del sorteo, que, como un anticipo sobre mi suerte constante en el 

alea de la vida, favoreció a Ocampo. Durante una semana, lo espié, lo aseché sin reposo y 

cuando lo veía hablar, jugar o comer, en vez de leer y leer a prisa, me indignaba pareciéndome 

que aquel hombre no tenía la menor noción del honor más rudimental. A más, el cruel solía 

hablarme de las hazañas de Pontis y me decía esta frase que me estremecía de impaciencia: 

"¡Chicot figura!"... 

     Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvación contra el 

fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro que 

no fuera romance me era insoportable y tenía que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi 

atención. ¿A cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más tarde, en el estudio de la 

historia? ¿Quién no recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera, 

después de las páginas luminosas de Macaulay' Prescott o Motley?...    

Capítulo IV –  

El Colegio, que más tarde debía ser uno de los primeros establecimientos de América, 

era por entonces un caos como organización interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, 

comprendí qué tras las sombras ostensibles de la vida claustral, había des accommodements, 

no sólo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra. Durante un año y siendo 

ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches, para hacer una vida de vagabundos 

por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la acción de su 

Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, de los que algunos condiscípulos, ignoro 

por arte de quién, tenían siempre conocimiento. 

 Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria, podía reducirse a tres sistemas 

principales: la portería, la despensa y el portón. -La portería, que da sobre el atrio de S. 

Ignacio, requería, o elementos de corrupción para el portero, o vías de hecho deplorables. La 

despensa y cocinas tenían una pequeña puerta a la calle Moreno que a veces quedaba abierta 

hasta tarde. El portón, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle de Bolívar, 

donde hoy se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el 

suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre ellas y el 

pavimento. -Por allí había que pasar, pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de camisa para 

no estropear el único jacquet de lujo y sintiendo muchas veces que las fieles puntas 

guardianes se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasión. A 

pesar de todas sus dificultades, era el medio más generalmente elegido. -Pero aquí debo 



recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis compañeros de entonces deben 

tener presente. 

     Se educaba allí desde tiempo inmemorial una especie de bohemio, lleno de buenas 

condiciones de corazón, haragán como una marmota, dormilón como el símil, con una cabeza 

enorme cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetación tropical, reñido con 

los libros que no habría jamás y respondiendo al nombre de Galerón, sin duda por las 

dimensiones colosales del sombrero que tenía la función obligatoria y difícil de cubrir aquella 

cabeza ciclópea. Más tarde lo he encontrado varias veces en el mundo, ya en buena situación, 

ya bajo el peso de serias desgracias: le he conservado siempre un cariño inalterable. Lo 

encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de Montero, como corresponsal de un diario 

de Lima; estaba abordo de la Unión el día sombrío de Angamos en que murió Gran. -Luego 

volví a verlo en Lima; Piérola, cuya fortuna política había seguido y que estaba entonces en 

el poder, le ofreció empleos bastante lucrativos: sólo quiso aceptar un pequeño mando militar 

y un puesto en la vanguardia. -Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Había hecho 

también la campaña del Paraguay.   

     He hablado de Benito Neto. -Era un misterio profundo como Benito había conseguido, 

allá en épocas remotas y sin duda a favor de algún sacudimiento, de alguna convulsión 

caótica, ¡nada menos que una llave del portón de la calle Bolívar! Nadie sabía dónde la 

guardaba y todas las empresas organizadas para robársela, dieron siempre un fiasco 

completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenía un aparato especial para 

extraer del caño todas las pelusas y migajas parásitas que iban allí a alojarse. Era para él, el 

caballo del árabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante, el 

instrumento y el sustentáculo de su vida. -Como con el Rastreador Calíbar todos los 

prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban 

iguales designios. Benito oía en silencio y luego preguntaba tranquilamente: "¿Dónde 

vamos?" Porque él no prestaba la llave jamás, no la alquilaba, no lo vendía. Él era siempre 

de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se le observaba: "¡Benito, estamos los tres 

invitados a un baile! -Me presentarán. - ¡Vamos a una comida a casa de Fulano! Comeré. -

¡Una tía mía está muy enferma! -La velaré. -Tengo una cita y... -Ha de haber alguna chinita 

sirviente". A todo tenía respuesta y lo hemos visto asistir gravemente, con su eterno jacquet 

canela, a entierros de lejanos parientes de algún estudiante cuya conducta no había merecido 

un permiso de salida y que acudía al arte de Benito. Era el Lord Flamborough de Sandeau, 

pegado al joven homeópata como la ostra a la peña. 

- 

     A más de las escapadas nocturnas, había las cenas furtivas y algunas calaveradas soberbias 

de los grandes que nos llenaban de admiración. 

     El Dr. Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cariñoso, vivía en un optimismo singular 

respecto a los estudiantes, ángeles calumniados siempre según su opinión.   



     Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos 

llenas de carmín, azul molido y harina, asaltábamos de improviso a los pasantes, les 

llenábamos los ojos y el rostro con la mezcla y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos 

venían encima, nos poníamos a cubierto, por medio de una ágil retirada, detrás del sólido 

baluarte de los puños de Eyzaguirre Pastor, Julio Landívar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo 

Paz que sólo levantaba el brazo cuando veía pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba, 

guardándose estrictamente las reglas de caballería; pero el asaltante, olvidado del noble 

ejercicio, no llevaba la mejor parte. -Uno de ellos, un francés que tenía una peluquería frente 

al Colegio y que nos profesaba suma antipatía por nuestro escaso consumo de sus artículos, 

fue preparado por mí y ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipitó a llevar 

la queja al Dr. Agüero. Un chico le previno y presentándose llorando ante el anciano, le dijo 

que aquel hombre le había pegado y que Eyzaguirre lo había defendido. ¡Decir el furor del 

buen Rector! Quería mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedó 

estupefacto; pero la denuncia surtió su efecto, porque, para que no nos pegaran más (y lo 

decía sinceramente) nos hizo abandonar el atrio.  

Capítulo VI –  

Había la vieja costumbre, desde que el Dr. Agüero se puso achacoso, de que un alumno 

lo velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillón Voltaire (¡no sospechaba el 

anciano la denominación!) dormitaba por momentos, lleno de fatiga. Teníamos que hacerle 

la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la monotonía de la voz y tal 

vez con el fastidio del asunto. ¡Cuán presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por 

una lámpara suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio, sólo interrumpido por el canto 

del sereno y al alba, por el paso furtivo de algún fugitivo que volvía al redil! Leíamos siempre 

la vida de un santo en un libro de tapas verdes, en cuya página 101 había eternamente un 

billete de veinte pesos m/c., que todos los estudiantes del colegio sabíamos haber sido 

colocado allí expresamente por el buen rector, que cada mañana se aseguraba ingenuamente 

de su presencia en la página indicada y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, 

como nos llamaba.   

     Más de una noche me he recordado en el sofá al alcance de su mano, donde me tendía 

vestido; me daba una palmadita en la cabeza y me decía con voz impregnada de cariño: 

"duerme, niño, todavía no es hora". La hora eran las cinco de la mañana, en que pasábamos a 

una pieza contigua, hacíamos fuego en un brasero, siempre con leña de pino, y le cebábamos 

mate hasta las siete. Luego nos decía: "ve a tal armario, abre tal cajón y toma un plato que hay 

allí. Es para ti". Era la recompensa, el premio de la velada y lo sabíamos de memoria: un 

damasco y una galletita americana, que nos hacía comer pausada y separadamente, el damasco 

el último.   

  



     Jamás se nos pasó la idea por la mente de protestar contra aquella servidumbre; tenía esa 

costumbre tal carácter afectuoso, patriarcal, que la considerábamos como un deber de hijos 

para con un padre viejo y enfermo. -Sólo uno que otro desaforado aprovechaba el sueño del 

anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya para darse una indigestión de uvas, 

trepado como un mono en las ricas parras del patio.   

  

     El Dr. Agüero fue un hombre de alma buena, pura y cariñosa, sobrevivió muy pocos 

meses a su separación del Colegio y hoy reposa en paz bajo las bóvedas de la Catedral de 

Buenos Aires.   

  

    

  

   

  

Capítulo VII -  

  

     El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomó su dirección el 

hombre más sabio que hasta el día haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista 

para rehacer su biografía de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis 

recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto.   

  

     Amedée Jacques pertenecía a la generación qué al llegar a la juventud, encontró a la 

Francia en plena reacción filosófica, científica y literaria.   

  

     La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal de siglo, que, dando acogida 

imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinosa, a 

Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid y 

Dugald-Stewart. -De ahí había nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya 

vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondía maravillosamente a las 

vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy había abierto un surco profundo con sus 

estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas páginas están impregnadas de un 

sentimiento de desesperanza, de una desolación más profunda, alta y sincera que las 

paradojas de Schopenhauer o los sistemas fríamente construidos de Hartmann. Maine de 

Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admirarán siempre 

como los grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacía cuadros inimitables de estilo y 

erudición, Guizot enseñaba la historia, que Thiers escribía, la pléyade hacía versos, dramas 

y novelas, Delacroix, Scheffer y Jerôme pintura, Clésinger y Pradier estatuaria, Lamartine, 

Berryer, Thiers etc., discursos, Rossini, Meyerbeer, Halévy música, y Arago, Ampére, Gay-

Lussac, C. Bernard, Chevreul, daban a la ciencia vida, movimiento y alas.   

  

     Amedée Jacques había crecido bajo esa atmósfera intelectual y la curiosidad de su espíritu 

lo llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco años era profesor de filosofía en la Escuela 

Normal y había escrito, bajo el molde ecléctico, la psicología más admirable que se haya 

publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el 

pensamiento sereno, la lógica inflexible y el método perfecto. Hay en ese manual, que corre 

en todas las manos de los estudiantes, páginas de una belleza literaria de primer orden y aun 



hoy, quince años después de haberlo leído, recuerdo con emoción los capítulos sobre el 

método y la asociación de ideas. -Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las 

ediciones de las obras filosóficas de Fénelon, Clarke, etc., únicas que hoy tienen curso en el 

mundo científico.   

  

     Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles para la acción, que viven metidos 

en la especulación pura, sin prestar oído a los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento 

del problema, como Kant, en su cueva de Kœnigsberg, levantando un momento la cabeza 

para ver la caída de la Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad de sus meditaciones, 

como el fakir hindú que, perdido en la contemplación de Brahma y susurrando su eterno e 

inefable monosílabo, ignora si son los Tártaros o los Mongoles, Tamerlan o Clive los que 

pasan como un huracán sobre las llanuras regadas por el río sagrado. -Jacques era un hombre 

y tenía una patria que amaba; quería que, como el espíritu individual se emancipa por la 

ciencia y el estudio, el espíritu colectivo de la Francia se emancipara por la libertad. -Hasta 

el último momento, al frente de su revista La libertad de pensar, como al pie de la última 

bandera que flamea en el combate, luchó con un coraje sin igual. -El 2 de diciembre, como a 

Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojó al extranjero, pobre, con el alma herida 

de muerte y con la visión horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella bacanal.   

  

    

  

   

  

Capítulo VIII -  

  

     Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo, desconocido y sin ninguno de 

aquellos recursos mecánicos de profesión: lo sabía todo, pero le faltaba un diploma de 

abogado o médico para poder subsistir. -Abrió una clase libre de Física experimental, dándole 

el atractivo del fenómeno producido en el acto; aquello llamó un momento la atención. -Pero 

se necesitaba un gabinete de física completo y los instrumentos son caros. Jacques los 

reemplazaba por una exposición luminosa, por sus trazados gráficos; fue inútil. La gente que 

allí iba quería ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de Hood, sentir en 

sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acústicos y deleitarse en los 

cambiantes del espectro, sin importársele un ápice la causa de esos fenómenos. Dejaban la 

razón en casa y sólo llevaban ojos y oídos a la conferencia.   

  

     Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente político mío, de 

cuyos labios tengo estos detalles. Florecía entonces la daguerreotipia que, con razón, pasaba 

por una maravilla. Fue en esa época que llegó, en un diario europeo, una noticia muy sucinta 

sobre la fotografía, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones de Talbot. 

Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, 

Masoni, que dirigía el aparato como más práctico, lleno de júbilo mostró a Jacques, que servía 

de objetivo, sus propios cuellos blancos, única imagen que la luz caprichosa había dejado en 

el papel. Pero ni la fotografía, que más tarde perfeccionaron, ni la daguerreotipia, que le cedía 

el paso, como el telégrafo de señales a la electricidad, no daban de vivir.   

  



     Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en el interior, casose en Santiago 

del Estero, emprendió veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin, tuvo 

el Colegio Nacional de Tucumán el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus 

discípulos los Dres. Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy, que 

han conservado por él una veneración profunda, como todos los que hemos gozado de la luz 

de su espíritu.    

   

  

   

  

- Capítulo IX -  

  

     Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre, tomó la dirección de los 

estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una cátedra de Física en la 

Universidad. - Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuló un 

programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto, 

su demasiada extensión. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sostenía que la 

inteligencia de los jóvenes argentinos es más viva que entre los franceses de la misma edad 

y que por consiguiente podíamos aprender con menor esfuerzo. - Era exigente, porque él 

mismo no se economizaba; rara vez faltó a sus clases y muchas, como diré más adelante, 

tomó sobre sus hombros robustos la tarea de los demás.   

  

     Mis recuerdos, vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo 

representan con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento y un tanto 

descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando 

un vigoroso pescuezo de gladiador. - La cabeza era soberbia; grande, blanca, luminosa, de 

rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el cráneo, que se unía, en una curva severa 

y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando, 

corno sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y 

claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz, casi recta, pero 

ligeramente abultada en la extremidad, era de aquel corte enérgico que denota inconmovible 

fuerza de voluntad. - En la boca, de labios correctos, había algo de sensualismo; - no usaba 

más que una ligera patilla que se unía bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven 

en algunas viejas medallas romanas.   

  

     M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una irascibilidad nerviosa, que se traducía en 

acción con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razón para ejercer su influencia 

moderadora. "No puedo con mi temperamento", decía él mismo, y más de una amargura de 

su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguía detener su mano y entre todos 

los profesores, fue el único al que admitíamos usara hacia nosotros gestos demasiado 

expresivos. - Un profesor se había permitido un día dar un bofetón a uno de nosotros, a Julio 

Landivar, si mal no recuerdo y éste lo tendió a lo largo de un puñetazo de la familia de aquel 

con que Maubreil obsequió a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo en la 

frente a otro magister que creyó agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamás 

nadie tuvo la idea sacrílega de rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, solíamos 

protestar, arriesgando algunas ideas sobre nuestro carácter de hombres libres, etc. Pero una 



vez pasado el chubasco, nos decíamos unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco 

el ánimo: "Si no fuera Jacques!".... Pero era Jacques!   

  

   

  

   

Capítulo X -  

  

     Recuerdo una revolución que pretendimos hacer contra D. José M. Torres, Vicerrector 

entonces, y de quien más adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezábamos un 

joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. - Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra 

la mala comida, la tiranía de Torres (las escapadas habían concluido!) y otros motivos de 

queja análogos. Torres me hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno francés, a 

quien plagiaba inconscientemente, contesté que sólo cedería a la fuerza de las bayonetas. Un 

celador y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de 

retirarse con pérdida, porque mis compañeros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, 

haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, 

como Jérges, había presenciado el combate de lo alto de un banco, corrió a comunicar a 

Torres, plagiando él a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no 

era ni un motín vulgar, ni una sedición, sino pura y simplemente una revolución. El Sr. 

Torres, no por falta de energía por cierto, sino por espíritu de jerarquía, fue inmediatamente 

a buscar a M. Jacques, Rector entonces del Colegio y que vivía en una casa amarilla esquina 

a la de Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creíamos que había ido a traer la policía 

empezamos los preparativos de defensa.- Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la 

ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por un español monárquico, con citas 

de la Independencia, San Martín, Belgrano y creo que hasta la invasión inglesa. - Otros 

oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la resistencia se 

resolvió. En esto oímos una detonación en el claustro, seguida de varias otras, matizadas de 

imprecaciones. Algunos conjurados habían esparcido en los corredores esas pequeñas 

bombas Orsini que estallan al ser pisadas. Era M. Jacques que entraba, irritado como Neptuno 

contra las olas. Desgraciadamente, no creyó que convenía primero calmar el mar, sino que 

puso el que ego... en acción. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrió 

en las filas de los que acabábamos de jurar ser libres o morir. - No de otra manera dejaron 

los persas penetrar el espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre 

el ejército griego, armada de la espada dórica, en el llano de Marathon. - Vino rápido hacia 

mí y....! Luego me tomó del brazo y me condujo consigo. No intenté resistir y echando a mis 

compañeros una mirada que significaba claramente: "Ya lo veis! Los dioses nos son 

contrarios!" seguí con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del Vicerrector, recibí 

nuevas pruebas de la pujanza de su brazo y un cuarto de hora después me encontraba, 

ignominiosamente expulsado, con todos mis penates, es decir, con un pequeño baúl, del lado 

exterior de la puerta del Colegio. - Eran las 8 y media de la noche: medité. Mi familia y todos 

mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo, - qué hacer? Me parecía aquello una 

aventura enorme y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creía 

perdido para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin el baúl, se entiende, que 

había dejado en depósito en la sacristía de S. Ignacio y por fin fui a caer sobre un banco de 

la plaza Victoria. Un hombre pasó, me conoció, me interrogó y tomándome cariñosamente 



de la mano, me llevó a su casa, donde dormí en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. 

Era D. Marcos Paz, Presidente, entonces, de la República y uno de los hombres más puros y 

bondadosos que ha nacido en suelo argentino.   

  

     Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsión violenta y vieron a mi madre 

para intentar una acción criminal contra él. Mi madre, sin más objetivo que mi porvenir, 

resistió con energía, vio a Jacques, que ya había devuelto desgarrada una solicitud del 

Colegio entero para nuestra readmisión (Calle había seguido mi suerte) y después de muchas 

instancias, consiguió la promesa de admitirme externo, si en mis exámenes salía regular. La 

suerte y mi esfuerzo me favorecieron y habiendo obtenido ese año, que era el primero, el 

premio de honor, volví a ingresar en los claustros del internado.   

  

   

  

 Capítulo XI -  

  

     Nada mortificaba más a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones; 

el desdichado tenía siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del 

banco, leída a hurtadillas, lo ponían fuera de sí. Entraba en la clase con su paso reposado y 

durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solía limpiar 

negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A 

medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. 

Pero mientras buscaba fósforos, se olvidaba del cigarro, sacaba otro y así sucesivamente 

hasta que, agotada su provisión, se dirigía a uno de nosotros y nos pedía uno que nos 

apresurábamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor indicación hacia los 

que estaban enfilados sobre la mesa.   

  

     Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra, que, siendo 

casi imposible seguirlo, habíamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo Julián 

Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos 

abreviativos. Así, las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc. eran 

reemplazadas por el signo del infinito, las letras griegas, etc. - Un día, habiéndose 

interrumpido para reñir a alguno, me tocó la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para 

reanudar el hilo de la exposición. - Aquel galimatías de signos lo puso furioso y me tiró con 

mi propio manuscrito.   

  

   

  

Capitulo XII -  

  

     Otra vez, Corrales...... no puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscípulo Corrales. 

Es uno de esos tipos eternos del internado que todo aquel que haya pasado algunos años 

dentro de los muros de un colegio, reconocerá a primera vista. -Es el cabrión, el travieso, el 

mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, faltas y delitos.- De un espíritu 

lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del maestro o 



procurarse alguna satisfacción, gritando como veinte en el recreo, dejando gravado su 

nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en la conversación, llena de la sal gruesa de 

colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse una noción científica 

cualquiera. -Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos 

admirables para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros, las botellas 

simétricamente colocadas sobre una mesa en el patio del cura de S. Ignacio, sobre el que 

daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su dueño destinaba a festejar la fiesta 

del patrono.- Corrales sabía abrirse la puerta del encierro sin fractura visible; pero Corrales 

jamás pudo comprender ni creer que el valor de los ángulos se midiera por el espacio 

comprendido entre los lados y no por la longitud de éstos.   

  

     Las matemáticas, como toda noción racional por lo demás, eran para él abismos sin fondo 

en los que su cráneo de chorlo se marcaba. Era feísimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, 

duro y abundante, obedeciendo sin trabas al impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamás 

abiertos, eran los más sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, cuando la cosa apuraba, 

venía a que le explicáramos un teorema, con claridad, sin prisa y dándole el derecho de 

preguntar, sin límites. Era inútil; no tenía la noción del ángulo recto. -En clase, pasaba el 

tiempo en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un escaño antiguo del Berruguete,- en 

fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de retener el humo en el pecho durante 

cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de goma de botín que, fijadas en el índice y el pulgar, 

lanzaban al techo una bola de papel mascado que se adhería a él, sosteniendo por un hilo un 

retrato de perfil del profesor; -en fabricar gallos perfectos, navíos primitivos, y en mil otros 

pasatiempos igualmente conexos con el curso. - No había casi día, en la clase de Jacques, 

que Corrales escapara a las vigorosas arremetidas del sabio. -Pero Corrales, familiarizado ya 

con ese procedimiento, había resuelto emplear en su defensa una de sus artes más estudiadas: 

Corrales canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo encorvado, durante los 

recreos, ni los grandes conseguían tocarle el rostro; tenía la agilidad, la vista del compadrito 

y sus mismos dichos especiales.- Así, cierto día que Jacques nos explicaba que los tres 

ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo como el ruido del viento la 

explicación, desde los últimos bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en 

construir, en unión con su vecino el cojo Videla, que lo ayudaba eficazmente, un garfio para 

robar uvas de noche. De pronto, Jacques se detiene y con voz tonante exclama: "Corrales, tú 

eres un imbécil y tu compadre Videla otro: ¿cuánto valen los dos juntos?" - "Dos rectos!" 

contestó Corrales que tenía en el oído esas dos palabras tan repetidas durante la explicación 

y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos fue 

dado presenciar uno de los combates más reñidos del año.   

  

     Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, hundió la cabeza entre los hombros y 

mirando a su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de malicia, esperó el ataque con las 

manos en postura. -Jacques debutó por un revés, que fue hábilmente, parado; una finta en 

tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques, despreciando 

los golpes artísticos, comenzó lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada 

de trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inextricable 

torbellino. - El calor de la lucha enardeció a Corrales; su multiplicaba, se retorcía y a cada 

buena parada, decía con acento jadeante; "¡Diande!" -"¡Cuando, mi vida!" y otros gritos de 

guerra análogos. Jacques, más irritado aún, hizo avanzar la artillería y una nube de puntapiés 



cayó, sobre las extremidades del intrépido agredido. - Corrales, que no sabía canchar con las 

piernas, se puso de rodillas sobre el banco; esta simple evolución hizo efímeros los estragos 

del cañón y el combate al arma blanca continuó. -Pero Corrales era un simple montonero, un 

Páez, un Güemes, un Artigas; no había leído a César, ni al gran Federico, ni las memorias de 

Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los libros de Jomini.- Su arte era instintivo y Jacques 

tenía la ciencia y el genio de la estrategia.   

  

     Tal así, los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los atenienses 

de Platea. -El banco de la batalla había sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques 

vio la ventaja de tina una mirada y amagando una carga violenta, Corrales, en el movimiento 

defensivo, perdía un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico dio en tierra con 

el banco y con Corrales. -Antes que éste pudiera levantarse, Jacques lo asió del cuello de la 

camisa, no saltando el botón correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales, de no 

usarlo nunca. - No brilló en manos del vencedor la daga de misericordia, pero si sonó, uno 

solo, soberbio bofetón.   

  

     Así concluyó aquel memorable combate, que habíamos presenciado silenciosos y 

absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y de Pizarro, 

como luchas de seres superiores al hombre!...   

  

   

  

   

Capítulo XIII -  

  

     Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mañana; averiguaba si 

había faltado algún profesor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto 

del programa nos encontrábamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar la 

memoria y en seguida, sin vacilación, con un método admirable, nos daba una explicación 

de Química, de Física, de Matemáticas en todas sus divisiones, Aritmética, Álgebra, 

Geometría descriptiva o analítica, Retórica, Historia, Literatura, hasta latín! El único curso, 

de todo aquel extenso programa, que no le he visto dictar por accidente, era el de inglés, dado 

por mi buen amigo David Lewis, que nos hacía leer a Milton y a Pope, a Adisson y a todos 

los buenos prosistas del "Spectator".   

  

     Debe estar fija en la memoria de mis compañeros aquella admirable conferencia de M. 

Jacques sobre la composición del aire atmosférico. -Hablaba hacía una hora, y ¡fenómeno 

inaudito en los fastos del Colegio! al sonar la campana de salida, uno de los alumnos se 

dirigió arrastrándose hasta la puerta, la cerró para que no entrara el sonido y por medio de 

esta estratagema, ayudado por la preocupación de Jacques, tuvimos media hora más de clase. 

-Había venido de buen humor ese día y su palabra salía fácil, elegante y luminosa. - En ciertos 

momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendíamos entonces. ¡Qué 

pintura inimitable de ese maravilloso fenómeno de la vegetación, de aquellas plantas con 

corazón de madre, absorbiendo el letal carbono de la atmósfera y esparciendo a raudales el 

oxígeno, la esencia de la vida! ¡Cómo nos hablaba de la bajeza miserable del hombre que 

pisotea una planta o abate un árbol para coger un fruto! Aún suena en mis oídos su palabra, 



y al recordarla, aún se apodera de mi alma aquella emoción nueva e inexplicable entonces 

para mí!   

  

     Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía concluir tan brillantemente Pedro 

Goyena, dio como testo el Manual en colaboración con Simón y Saisset. En la primera 

conferencia, dijo bien claro que aquélla era la filosofía ecléctica; más tarde añadió a algunos 

compañeros: "el día que yo escriba mi filosofía, comenzaré por quemar ese manual."   

  

     No ha dejado nada al respecto; pero sí es posible rehacer sus ideas personales con el 

estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones científicas, no es arriesgado afirmar que, 

discípulo directo de Bacon, pertenecía a la escuela positivista, que hasta entonces no había 

tenido divulgadores como Littré, pero que, antes de haberla formulado Augusto Comte, ha 

sido la filosofía de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos.   

  

     Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter, jamás faltamos a sus clases, y nuestro 

orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discípulos. A más, su historia, 

conocida por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacía ver en él, no sólo un 

mártir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que había luchado cuerpo a 

cuerpo con Napoleón, nombre simbólico de la tiranía.   

  

   

  

Capítulo XIV -  

  

     Una mañana vagábamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de hora 

del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto un grito penetrante hirió 

nuestros oídos; conocí la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discípulos más distinguidos del 

Colegio. Corrí a la portería y encontré a Fidanza pálido, desencajado, repitiendo como en un 

sueño: "M. Jacques ha muerto!" La impresión fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la 

garganta y nos miramos unos a otros con los rostros blancos, lívidos, como en el momento 

de una desventura terrible.   

  

     El portero había recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos violentamente a un lado 

y muchos sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.   

  

     Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la soberbia cabeza impregnada de una majestad 

indecible. -La muerte lo había sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada. 

El rayo de la apoplejía lo derribó vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda. -Pendía su mano 

derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontáneo nos fuimos 

arrodillando y posando en ella nuestros labios, como un adiós supremo a aquel a quien nunca 

debíamos olvidar.   

  

     Su espíritu liberal, abierto a todas las verdades de la Ciencia, libre de preocupaciones 

raquíticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de todos sus discípulos.   

  



     Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento con 

nuestros pobres recursos de estudiantes.   

  

     Duerme el sueño eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos del sitio donde reposan 

mis muertos queridos. Jamás voy a la tumba de los míos, sin pasar por el sepulcro del maestro 

y saludarlo con el respeto profundo de los grandes cariños.   

  

   

  

Capítulo XV -  

  

     El retiro del Dr. Agüero no mejoró la disciplina interna del Colegio. -Estaba reservada esa 

difícil tarea a D. José M. Torres, que, con mano de hierro y cargando con la más franca y 

abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos metió en vereda, nos domó a fuerza 

de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de algunos de nosotros, 

privándonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un carácter 

desgraciado, pues a la primer contradicción se ponía fuera de sí, dudo que haya tenido apetito 

un solo día durante su permanencia en el colegio; oíamos a cada instante su voz de trueno 

rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En cuanto a mí, creo haber 

contribuido no poco a hacerle la vida amarga y le pido humildemente perdón, porqué sin su 

energía perseverante, no habría concluido mis estudios y sabe Dios si el ser inútil que bajo 

mi nombre se agita en el mundo, no hubiera sido algo peor.   

  

     Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algún tiempo por un sacerdote de quien 

tengo forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarlo sólo por iniciales. D. F. 

M. era extranjero e ignoro por qué circunstancias un hombre como él, sin moralidad, sin 

inteligencia y desprovisto de ilustración, había conseguido hacerse nombrar Vicerrector del 

Colegio Nacional-.   

  

     Antes de su entrada, las pasiones políticas que habían agitado la República desde 1852, 

se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y porteños 

formaban dos bandos, cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.   

  

     Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los 

porteños, ocupábamos modestamente el último tercio; eran más fuertes, pero nos 

vengábamos ridiculizándoles y remedándoles a cada instante. -Habíamos pillado un trozo de 

diálogo entre dos de ellos, uno que decía, con una palangana en la mano: "Agora no más la 

voa derramar!" y el otro que contestaba en voz de tiple: No la derramis!". Lo convertimos en 

un estribillo que los ponía fuera de sí, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la 

aldea del D. Quijote.   

  

     Eran mucho más graves, serios y estudiosos que nosotros. -Con igualdad de inteligencia 

y con menor esfuerzo por nuestra parte, obteníamos mejores clasificaciones en los exámenes. 

El fenómeno consistía simplemente en nuestra mayor viveza de imaginación, desparpajo 

natural y facilidad de elocución. -Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven 



correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia sólida y profunda, de una laboriosidad 

incomparable, repetía las palabras de Sainte-Beuve, aplicándoselas: "le falta la arenilla 

dorada." Esa arenilla dorada constituía nuestra superioridad. -Dábamos una conferencia de 

historia, filosofía o retórica con sin igual botaratería, mientras ellos, en general, poseyendo 

la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban a una exposición sucinta, pálida y difícil. 

Había, por ejemplo, otro bohemio en el Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una 

inteligencia clara y meditativa, Era un joven Aberastain, de S. Juan, hijo del mártir del Pocito; 

yo me había ligado a él, porque nuestros padres fueron amigos y le había aplicado el mismo 

apodo de "buey" que el suyo había recibido en la Universidad Goyena, que era nuestro 

profesor de filosofía se había empeñado en hacerle hablar, porque en dos o tres 

contestaciones en clase, le llamó la atención la claridad con que comprendía ciertos puntos 

oscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por la apatía invariable de aquel carácter- El pobre 

Aberastain fue una de las primeras víctimas del cólera de 1867.   

  

     He nombrado a uno, nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por 

la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no 

es común, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discípulo de, su clase; 

hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante y, como estudiaba enormemente, 

sus exámenes fueron siempre aclamados. -Jacques le tenía gran cariño, sentimiento que 

habíamos descubierto, no por manifestaciones externas, sitió por un fenómeno negativo: 

jamás le reprendió - Patricio se entretenía en decir negligentemente, delante de mi amigo 

Valentín Balbín, hoy ingeniero distinguido, que la noche anterior había estudiado hasta tal 

punto -y le señalaba medio tomo de un enorme tratado de física y matemáticas. -Valentín, 

animado de una emulación digna y de un gran orgullo, volvía al día siguiente pálido y con 

los ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragándose un centenar de 

páginas que Patricio no había ni aun recorrido.   

  

     La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el país; habríamos tenido en él un hombre 

de estado, liberal, lleno de ilustración y con un carácter firme y recto.   

  

   

  

 Capítulo XVI -  

  

     Estudiábamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedían los 

exámenes, en los que el gimnasio y los claustros perdían su aspecto bullicioso, para no dejar 

ver sino pálidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de fórmulas algebraicas, y en los 

rincones, pequeños Sócrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de la Jonia, 

sino de los Andes o del Aconquija. Los exámenes eran duros y sabíamos que serían tomados 

por profesores de la Universidad.   

  

     Ahora bien, entre el Colegio y la Universidad existía el mismo antagonismo, la misma 

lucha que entre los discípulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma 

emulación que entre Oxford y Cambridge. Despreciábamos esos petimetres que iban 

paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no 

leían sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentábamos de la médula de león 



del ecléctisismo -A más, ¿por dónde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de 

aventuras, de diabluras, como las que ilustraban los anales del Colegio? -De tiempo en tiempo 

nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un hilo, ponía de punta una aguja en las 

sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse, -la transformación de una 

galera profesional en acordeón silencioso, etc. Pero acogíamos esa materia parva con la 

benévola sonrisa de los magos de Faraón ante los primeros milagros de Moisés. -Una cosa 

nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una manera completa y exclusiva. 

Habríamos dado algo por verle renunciar su cátedra de Física en la Universidad.   

  

     En los primeros tiempos, quise reaccionar un tanto contra ese espíritu, y recordando que 

antes de entrar en el Colegio, había pasado un año en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, 

la política de conciliación. Y sin embargo, no eran de los más gratos mis recuerdos 

universitarios. Para ingresar a la clase de primer año de latín, debí rendir un impalpable 

examen de gramática castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa 

compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el Dr. Tobal. 

Me dieron un trozo de la Eneida, traducción Larsen, para analizar gramaticalmente; era una 

invocación que empezaba por: "¡Diosa!" -"¡Pronombre posesivo!" dije, y bastó; porque con 

voz de trueno, Larsen me gritó: "¡Retírate, animal!"   

  

     Esto era en Diciembre; en Marzo arremetí de nuevo, pasé regular, con recomendación de 

mayor estudio para el año venidero e ingresé en la famosa clase de latín donde Pirovano hacía 

sus raras y memorables apariciones. Nada más soberbio que los diálogos que se entablaban 

entre él y Larsen.   

  

     Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o VI libro de la Eneida, 

sobre el De Viris o el Epitome; Pirovano sabía un solo verso de memoria, ordenado y 

traducido, que amaba con pasión y que lanzaba con una voz eufónica cada vez que Larsen 

pulsaba su erudición: ¡Amor insano Pasiphae!   

  

     De ahí no salía, sino a la calle. -Es al Dr. Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe 

el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar 

contra viento y mareo en el examen de primer año, en el que hubiera quedado eternamente, 

tal era su afición al Nebrija.   

  

   

  

 Capítulo XVII -  

  

     Conocíamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se reunían 

a jugar al billar Pelegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corría 

todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre. -Los combates 

homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindáricas escenas de la clase de 

griego de Larsen, donde éste y su único discípulo, el pobre correntino Fernández, muerto en 

plena juventud, se disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando con sin igual 

entusiasmo los versos de la Ilíada. -En la Universidad se sostenía calumniosamente que el 

sueldo de la clase de griego se dividía entre Larsen y Fernández, pero el hecho curioso es que 



Fernández, solo en clase, conseguía armar unos barullos colosales, respondiendo 

imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: "¡No soy yo!" -Recuerdo que más tarde, 

cuando fuimos estudiantes de derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la 

clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leía algún verso, Patricio sonreía con lástima. 

Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciación helénica era deplorable, qué a 

lo sumo, sólo podía compararse al dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. 

-Fernández se indignaba y encarándose con Patricio, la dirigía una alocución en griego que 

ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendía. La escena concluía siempre poniéndonos Larsen a 

todos en la puerta encerrándose de nuevo con Fernández que a todo trance quería saber el 

griego.   

  

   

  

Capítulo XVIII -  

  

   La pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar del antagonismo entre porteños y 

provincianos, y ¡heme aquí bien lejos de mi objeto!   

  

     El hecho es que el nuevo Vice-Rector, por una u otra razón, decidió gobernar con un 

partido, sistema corno cualquier otro, aunque para él tuvo consecuencias deplorables.   

  

     Creíamos entonces exageradamente que todos los castigos nos estaban reservados, 

mientras los provincianos (¡nosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenían asegurada 

la impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos 

bandos se sucedían sin interrupción, hasta que la conducta misma de Dn F. M. justifico la 

explosión de la cólera porteña. Dn F. M. nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente 

destinado a capilla, en el que aún existía el altar y en el que, en otro tiempo, bajo el Dr. 

Agüero, se hacían lecturas morales una vez por semana. -No fue por cierto el sentimiento 

religioso el que nos sublevó ante aquella profanación; pero como en esos bailes había cena y 

se bebía no poco vino seco, qué por su color, reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedía que 

muchos chicos se embriagaban, lo que era no solamente un espectáculo repugnante, sino que 

autorizaba ciertos rumores infames contra la conducta de Dn F. M., que hoy quiero creer 

calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teníamos entonces la menor duda. El simple hecho 

del baile, revelaba, por otra parte, en aquel hombre una condescendencia criminal, tratándose 

de un Colegio de jóvenes internos, régimen abominable por sí mismo y que sólo puede 

persistir a favor de una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina militar.   

  

     A la conspiración vaga sucedió una organización de carbonarios. Yo no tuve el honor de 

ser iniciado; era muy chico aún y pertenecía a los abajeños, es decir a los que vivíamos en el 

piso bajo del colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribeños. Nuestros 

prohombres lo habían organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero yo tenía un 

buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.   

  

     Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; lo incomodaba a cada 

instante, le remedaba, le llamaba Del País, que era su aborrecido apodo, zumbaba a su 

alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sábanas, lo 



mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugería mi imaginación, tendida a ese solo objeto. 

Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; más de una vez levantó el brazo sobre mí, 

pero vencía su generosidad ingénita y comprendiendo que de un golpe me habría suprimido, 

lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taureau delante de Fifine. Sólo en una ocasión 

la cólera lo cegó; me dio a mano abierta un cogotazo que me tendió a lo largo y antes que 

hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me había 

levantado en sus robustos brazos y llevado junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza, 

preguntándome con la voz trémula por la emoción si me había hecho daño.   

  

     Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo había 

roto el cómodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para siempre. 

Aun hoy, es uno de los hombres cuya mano estrechó con mayor placer.   

  

   

  

 Capítulo XIX -  

  

     Eyzaguirre me había dicho que si sentía algún gran ruido de noche, en los claustros de 

arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera más próximo de mi cama y que 

lo pusiera fuera de combate. Que éramos pocos y sólo podría salvarnos el valor y la rapidez 

en la acción. En fin, después de algunos días de expectativa, una noche, de una a dos de la 

mañana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una detonación que 

conmovió las paredes del Colegio.   

  

     Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado Granillo, 

de la Rioja, o Cossío, de Corrientes, di y recibí algunos moquetes; pero la curiosidad pudo 

más, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. -Aun había mucho humo; 

las puertas del cuarto del Vice-Rector habían sido sacadas de quicio por la explosión de dos 

bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro que dar un susto de 

dos yemas a Dn F. M. -Éste había hecho una barricada en la puerta.   

  

     En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de 

combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, 

en la derecha. De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos de ellos armados. Aquel 

iba a ser un campo de agramante; el Vice-Rector, viéndose rodeado de sus fieles, salvó la 

barricada y comenzó a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo, 

desafiando a la muerte, etc. Los conocedores sostuvieron siempre que esa manifestación de 

valor había sido un poco tardía.   

  

     Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetían enfurecidos a sus 

adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por 

Eyzaguirre y dos o tres compañeros, cuando vimos aparecer al venerable Dr. Santillán, cura 

párroco de S. Ignacio: sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva, desarmaron los 

ánimos. -Cada uno se retiró a su cuarto y él llevó consigo a Dn F. M. que jamás volvió a pisar 

el suelo del Colegio.   

  



     El sumario al día siguiente fue terrible: M. Jacques, pálido de cólera, tomaba las 

declaraciones principales. El punto capital era éste: ¿quién había prendido fuego a las 

bombas? -La respuesta fue unánime y sincera: "no lo sé." Y era la verdad; por largos años ha 

permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con más 

éxito que aquél, llevó a cabo ese rasgo de audacia. Más tarde, cuando hacía ya mucho tiempo 

que había salido del Colegio, uno de los grandes de entonces me hizo la confidencia, 

murmurando a mi oído un nombre que calló hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar 

en lo mínimo la relación de esta aventura al que le dio acabado fin, sino por un curiosísimo 

resto de aquel culto del estudiante de honor por la discreción y el secreto. Es pueril, pero lo 

siento así.   

  

   

  

 Capítulo XX -  

  

     Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables 

horas de encierro a muchos de nosotros, volvieron a poner las cosas en su estado normal, 

afirmándose definitivamente la disciplina con el ingreso de D. José M. Torres.   

  

     El encierro es un recuerdo punzante, que no me abandona; eterno candidato para ocuparlo, 

su huésped frecuente, conocía una por una sus condiciones, sus escasos recursos, sus 

numerosas inscripciones y aquel olor húmedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me 

acompañaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se abría 

frente al gimnasio. -Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros cuadrados. Tenía un escaño 

de cal y canto, demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda a la 

hora de estar sentado en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy 

alta, por donde los compañeros solían tirar con maestría algunos comestibles con que 

combatir el clásico régimen de pan y agua.   

  

     ¡Oh, las horas mortales, pasadas allí dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, 

el cuerpo dolorido, los oídos tapados para no oír el ruido embriagador de la partida de rescate, 

en la que yo era famoso por mi ligereza, la vela de sebo, mortecina y nauseabunda, pegada a 

la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta saliendo de su 

boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de los labios de las vírgenes y santos, en 

el arte cristiano primitivo, pero cargada aquí con un dístico cojo y expresivo; la enorme hoja 

de la puerta, tallada, quemada de arriba abajo, horadada y recompuesta, como un pantalón de 

marinero, la cerradura claveteada y cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo atentado, desde 

la solemne declaración de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el 

hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombría, lentamente madurados en la 

oscuridad, pero disipados tan pronto como el aire de la libertad entraba en los pulmones!...   

  

     He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisión; jamás he visitado una 

penitenciaría sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones célebres 

me llenan de encanto y tengo una simpatía profunda por Latude, el barón de Trenck y Jacques 

Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni creo que el 

sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razón, basten para 



determinar esa placidez celeste, si no, se tiene una sangre tranquila y fría, un espíritu 

contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.   

  

   

  

Capítulo XXI -  

  

     Las autoridades del Colegio habían comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor 

ensanche a los dormitorios destinados a enfermería, en vista del número de estudiantes, 

siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, había 

hecho su aparición en los claustros. Los síntomas eran siempre un fuerte dolor de cabeza, 

acompañado de terribles dolores de estómago. Vas-y-voir!   

  

     El hecho es que la enfermería era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama, el 

caldo, sin elevarse a las alturas del consommé, tenía un cierto gustito a carne, absolutamente 

ausente del líquido homónimo que se nos servía en el refectorio, pescábamos de tiempo en 

tiempo un ala de gallina Y sobre todo... ¡no íbamos a clase!   

  

     La enfermería era, como es natural, económicamente regida por el enfermero. Acabo de 

dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria, sin conseguirlo; pero tengo 

presente su aspecto, su modo, su fisonomía, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. 

Había sido primero sirviente de la despensa, luego segundo portero y, en fin, por una de esas 

aberraciones que jamás alcanzaré a explicarme, enfermero. "Para esa plaza se necesitaba un 

calculador, dice Beaumarchais: la obtuvo un bailarín."   

  

     Era italiano y su aspecto hacía imposible un cálculo aproximativo de su edad. Podía tener 

treinta años, pero nada impedía elevar la cifra a veinte unidades más. Fue siempre para 

nosotros una grave cuestión decidir si era gordo o flaco.   

  

     Hay hombres que presentan ese fenómeno; recuerdo qué en Arica, durante el bloqueo, 

pasamos con Roque Sáenz-Peña largas horas reuniendo elementos para basar una opinión 

racional al respecto, con motivo de la configuración física del General Buendía. -SáenzPeña 

se inclinaba a creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido sobre la hoguera, que aquel 

hombre era flaco, extremadamente flaco. -Lo veíamos todos los días, lo analizábamos sin 

ganar terreno. Yo ardía por conocer su opinión propia; pero el viejo guerrero, lleno de 

vanidad, decía hoy, a propósito de una marcha forzada que venía a su memoria, que había 

sufrido mucho a causa de su corpulencia. -¡Sáenz-Peña me miraba triunfante! -Pero al día 

siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuía, hacía presente que su 

caballo, con tan poco peso encima, le había permitido preceder las primeras filas. -A mi vez, 

miraba a Sáenz-Peña como invitándole a que sostuviera su opinión ante aquel argumento 

contundente. -No sabíamos a quién acudir ni qué procedimiento emplear. ¿Pesar a Buendía? 

¿Medirlo? No lo hubiera consentido. ¿Consultar a su sastre? No lo tenía en Arica. -Aquello 

se convertía en una pesadilla constante; ambos veíamos en sueños al general. -Roque, que 

era sonámbulo, se levantaba a veces, pidiendo un hacha para ensanchar una puerta por la que 

no podía penetrar Buendía. -Yo veía floretes pasearse por  



el cuarto, en las horas calladas de la noche y observaba que sus empuñaduras tenían la cara 

de Buendía. -No encontrábamos compromiso plausible, ni modus vivendi aceptable. 

Reconocer que aquel hombre era regular, habría sido una cobardía moral, una débil manera 

de cohonestar con las opiniones recíprocas. En cuanto a mí, la humillación de mis 

pretensiones de hombre observador, me hacía sufrir en extremo. -¿Cómo podría escudriñar 

moralmente un individuo, sino era capaz de clasificarlo como volumen positivo? -Al fin, un 

rayo de luz hirió mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del Colegio vino a 

golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendía y, ahogando un grito, me despedí de 

prisa y corrí en busca de Sáenz-Peña, a quien encontré tendido en una cama, silencioso y 

meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. -Medio sofocado, grité desde la 

puerta: "¡Roque!... ¡Encontré! -¿Qué?, -Buendía... -¡Acaba! -¡Es flaco y barrigón!"   

  

     No añadiré una palabra más; si alguno de los que estas líneas lean, ha observado un 

hombre de esas condiciones, habrá sin duda sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez 

él, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandonó generosamente.   

  

   

  

Capítulo XXII -  

  

     Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima condición. Empezaba su individuo por una 

mata de pelo formidable que nos traía a la idea la confusa y entremezclada vegetación de los 

bosques primitivos del Paraguay, de que había Azara; veíamos su frente, estrecha y 

deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo del 

mar, cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para levantarlo 

en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las pestañas, ralas y 

gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra mejilla era un ser de 

razón para el infeliz, que estoy seguro jamás conoció aquella sección de su cara, oculta bajo 

una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos, nos traía a la memoria un ombú frondoso. -El 

cuerpo, como he dicho, era escueto, pero un vientre enorme despertaba compasión hacia las 

débiles piernas por las que se hacía conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias 

a la previsión materna que lo había dotado de dos andenes de ferrocarril, a guisa de pies, 

cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumía un cuero de baqueta entero. Un día nos confió, en 

un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas y que las que obtenía, 

fabricadas a medida, excedían siempre los precios corrientes.   

  

     Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de Montevideo o haber vivido en 

comunidad con algún soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que 

fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algún corte inesperado de la cuerda 

de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello, con el aire de 

una diana militar, este verso que tengo grabado en la memoria de una manera inseparable a 

su pronunciación especial:   

  

                       

  

 



Levántasi, muchachi   

Que la cuatro sun   

 E lo federali   

 Sun veni o Cordun.   

  

     Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del Sr. Torres que, haciéndole parar el 

pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle. -Sin embargo, en la enfermería, cuando 

entraba por la mañana o al participar, en la comida, del vino que había comprado a hurtadillas 

para nosotros, tarareaba siempre entre dientes: "Levantasi, muchachi", etc. Cuando lo 

retaban, o el Dr. Quinche, médico del Colegio, le decía que era un animal, lo que ocurría con 

regularidad y justicia todos los días, su único consuelo era, así que la borrasca se ausentaba 

bajo la forma del Dr. Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.   

  

     Yo he conocido hombres brutos en mi vida: he estado con frecuencia en las Cámaras, he 

viajado, he leído muchos diarios y en mi casa ha habido constantemente sirvientes gallegos. 

Pero nunca he encontrado un specimen más completo que nuestro enfermero. -Su escasa 

cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del Doctor, a quien había tomado un miedo 

feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de confidencia. -Cuando el médico 

le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza con silencio y se daba por 

enterado. -Un día había caído en el gimnasio un joven correntino y recibido, a más de un 

fuerte golpe en el pecho, una contusión en la rodilla. -El Dr. Quinche recetó un jarabe que 

debía tomarse a cucharadas y un agua para frotar la rodilla. -Una hora después de su partida, 

oímos un grito en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero había hecho tomar una 

cucharada de un líquido atroz, después de haberle friccionado cuidadosamente la rodilla con 

el jarabe de que tenía enmelada toda la mano. Fue su última hazaña; el Dr. Quinche declaró 

al día siguiente que uno de los dos, el en insuperables: hacía versos y era externo. A pesar de 

estar sentados juntos en clase, nos dirigíamos frecuentes cartas, las mías siempre en prosa, 

pero las suyas generalmente rimadas. -Lamarque versificaba con suma facilidad. -Recuerdo 

que una vez que debíamos hacer una composición en clase sobre "El sueño de Aníbal", 

Lamarque, el único, presentó la suya en verso. -Para mí fue una obra maestra y aún tengo en 

la memoria los primeros versos. Empezaba así:   

  

                                 

 Despierta, Aníbal, del letargo horrendo   

Que aquí te tiene encadenado y vuela   

A vengar de Duilio...   

  

Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, prosa y narraciones orales, los primores 

maravillosos del "Orphée aux Enfers", que se daba entonces por primera vez en el Teatro 

Argentino. La descripción del traje de la "Opinión Publique" tomaba siete octavas partes de 

la narración, destinadas a pintar precisamente lo que no cubría. Diana, Venus, la opulenta 

Juno, completaban el cuadro. No tenía la menor noción de esas grandezas; un deseo 

inmoderado de gozar yo también de este espectáculo soberano me impedía estudiar, apartar 

un instante mi pensamiento de ese Olimpo adorable. Así, un día que Gijena nos dio por tema 

de disertación escrita este cuadro de Suetonio: "Nerón, desde lo alto del Capitolio, rodeado 



de sus cortesanas, la lira en la mano y ceñida la frente de guirnaldas, contempla el incendio 

de Roma", no sé qué pasó por mí. -Me olvidé que el objeto primordial, retórico, obligado, 

era vilipendiar a Nerón, ponerlo por el suelo en nombre de la moral más elemental y concluir 

por una peroración vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo abominable a los reyes todos 

de la tierra. "Amor sonó la lira", como habría dicho D J. C. Varela, y debuté por la pintura 

de un incendio durante la noche. En vez de hablar de las madres, niños y ancianos víctimas 

del fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras de arte 

destruidas, no veía sino las llamas colosales jugueteando en la atmósfera, el humo denso y 

abrillantado por el resplandor, el rugido de las hogueras, la muchedumbre humana en 

convulsión. -Y allá en la altura, Nerón, bello como un dios pagano, desnudo como un efebo, 

cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de incomparable hermosura sostenían 

su cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos y humedecían su sien con la 

guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé los límites verdosos de la alusión discreta, 

llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius, y al final, ciertas páginas de Gautier 

habrían sido cartas de Chesterfield al lado de mi composición. Gijena se alarmó y me hizo 

suspender la lectura a la mitad a pesar de las protestas de los compañeros que viendo aquel 

boccato, querían gozarlo íntegro.   

  

     Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos 

sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya impresión nos tomaba noches enteras, 

en los que yo escribía artículos literarios donde hablaba del "festín de las brisas y los céfiros 

en el palacio de las selvas", y en los que Lamarque, F. Cuñado, D. del Campo y otros 

publicaban versos. Esos diarios hicieron allí el mismo efecto que en los pueblos del campo; 

turbaron la armonía y la paz, agitaron y agriaron los ánimos y más de un ojo debió el oscuro 

ribete con que apareció adornado, a las polémicas vehementes sostenidas por la prensa. Por 

mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrió; pero sí recuerdo que, aunque 

el honor quedó en salvo, salí de la arena mal acontecido, sin ver  

claro, con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano derecha fuera de su posición 

normal.   

  

Un joven romano habría jurado no ocuparse más de prensa en su vida; pero las 

preocupaciones se van y los instintos quedan. ¡Oh! ¡qué himnos cantara hoy al periodismo 

si sólo golpes y magullones me hubiera costado!...   

  

   

  

Capítulo XXIV -  

  

Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerábamos legítimamente 

el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido por el nombre de "Chacarita de los 

Colegiales" y que más tarde, al perder el último término de su denominación, debía adquirir 

tanta fama por los acontecimientos de Junio de 1880.   

  

     Pocos puntos hay más agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una 

altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita, 

monacal en su aspecto, pero grande, cómodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al 



que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un carácter no común en las campiñas 

próximas a la ciudad. En aquel tiempo poseíamos como feudo señorial, no sólo los terrenos 

que aún hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al cementerio 

tan rápidamente poblado. Así, nuestros límites eran extensos y no nos faltaba, por cierto, 

espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta a la 

actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros dominios, 

teníamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso con la municipalidad de 

Belgrano, especie de "Jarndyce contra Jarndyce" del que habíamos oído hablar como de una 

tradición vetusta, cuyo origen se perdía en la noche de los tiempos, proceso cuyos 

antecedentes ignorábamos en absoluto, lo que no nos impedía declarar con toda tranquilidad 

que el municipio de Belgrano era representado por una compañía de ladrones, neta y 

claramente clasificados. -Este viejo pleito tenía para nosotros, sin embargo, algunas ventajas.   

  

Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos 

honorables miembros de la partida de policía, viendo la traza arcaica de nuestros corceles 

(fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesión habitual era arrastrar carradas 

de leña o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba en que estaban absorbidos, y 

cabalgando a su vez, emprendían animosos nuestra persecución. Generalmente íbamos dos 

en cada caballo, lo que, como se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero 

compensábamos este inconveniente por una metódica y razonada división del trabajo, avant-

gôut de nuestros estudios económicos del futuro. -La dirección del cuadrúpedo estaba entera 

y absolutamente confiada al que iba adelante; tarea grave y trascendental, no sólo por las 

veleidades fantásticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por la 

preocupación incesante del jinete para evitar la probable operación de la talla, practicada 

inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de 

una manquera tradicional. -El ciudadano colegial que ocupaba el anca, desempeñaba las 

funciones de foguista; él debía suministrar, con medios a su arbitrio, los elementos necesarios 

para producir el movimiento. -Por lo demás, se procedía siempre de acuerdo con una tabla 

sancionada por la estadística experimental: se sabía que el uso del rebenque firme, apoyado 

por el talón incansable, producía el trote; si el compañero de adelante podía distraerse hasta 

el punto de menear talón a su vez, se obtenía un simulacro de galopito espirante, y por fin, el 

máximum, esto es, un galope normal, de tres cuadras exactas de duración, se alcanzaba por 

la hábil combinación del rebenque, cuatro talones y una pequeña picana, dirigida con 

frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su inocencia, había dado muestras de 

considerar como los más sensibles de su individuo.   

  

Se me dirá, tal vez, qué con semejantes elementos, era una verdadera insensatez arrostrar las 

iras policiales de la partida; pero esa crítica cesará cuando se sepa que los medios de 

locomoción de nuestros adversarios, eran de una fuerza análoga a aquellos de que 

disponíamos. Iniciada la persecución, oíamos un ruido confuso de latas y denuestos tras de 

nosotros; silenciosos, como convenía a hombres que tenían en juego, a más de sus cinco 

sentidos, todas sus articulaciones, aspirábamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del 

otro lado del Circo; en general, según cálculo hecho y resultado previsto, rodábamos tres 

veces antes de llegar allí. Pero sabíamos también que el honorable miembro de la partida a 

quien tal fracaso sucedía, no conseguía poner en pie su cabalgadura, sino después de media 

hora de exhortaciones expresivas. -Llegados a campo abierto entre zanjas, arroyos y 



alambrados, habíamos vencido; porque, echando pié a tierra, abandonábamos la bestia que 

partía con increíble velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros saltábamos un cerco, 

detrás del cual, por medio de cascotes, rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de la 

caballería enemiga. -Cuando una hora más tarde, el sargento de la partida osaba llegar a 

nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habían sido 

informadas por nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habían 

permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salía corrido y las hostilidades 

tomaban un carácter feroz.   

  

   

  

Capítulo XXV -  

  

¡Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! Nos levantábamos al alba; la mañana 

inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsámicas, los árboles, frescos y contentos, el 

espacio abierto a todos rumbos, nos hacían recordar con horror las negras madrugadas del 

Colegio, el frío mortal de los claustros sombríos, el invencible fastidio de la clase de estudio. 

En la Chacarita estudiábamos poco, como era natural; podíamos leer novelas libremente, 

dormir la siesta, salir en busca de camuatis y, sobre todo, organizar con una estrategia 

científica las expediciones contra los Vascos.   

  

Los "Vascos" eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la dirección en que los 

dominios colegiales eran más limitados. -Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho 

foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravía.   

  

     Pasada la zanja, se extendía un alfalfar de una media cuadra de ancho, pintorescamente 

manchado por dos o tres pequeñas parvas de pasto seco. Más allá, ¡el jardín de las Hespérides, 

los campos Elíseos, el Edén, la Tierra Prometida! Allí, en pasmosa abundancia, crecían las 

sandías, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura previsora; la 

sandía ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el cucurbita citrullus famoso, cuya 

reputación ha persistido en el tiempo y el espacio; allí doraba el sol esos melones de origen 

exótico, redondos, incitantes en su forma ingénita de tajadas, ¡los melones exquisitos, de 

suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un papiro egipcio! No tenían 

rivales en la comarca y es de esperar que nuestra autoridad sea reconocida en esa materia. 

Las excursiones a otras chácaras nos habían siempre producido desengaños; la nostalgia de 

la fruta de los vascos nos perseguía a todo momento y jamás vibró en oído humano, en sentido 

menos figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega.   

  

     Pero debo confesar que los "Vascos" no eran lo que en el lenguaje del mundo se llama 

personajes de trato agradable. Robustos los tres, ágiles, vigorosos y de una musculatura capaz 

de ablandar el coraje más probado, eternamente armados con sus horquillas de lucientes 

puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos ciclópeos, 

aquellos hombres, como todos los mortales, tenían una debilidad suprema: amaban sus 

sandías, ¡adoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios nos habían permitido hacer 

con éxito una razzia en el cercado ajeno, cuando un día...   

  



     Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía la tierra sedienta e inflamada, cuando, 

saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde más tarde debía alojarse el 

1º. de Caballería de línea, nos pusimos tres compañeros en marcha silenciosa hacia la región 

feliz de las frescas sandías. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado conocido, 

allí donde habíamos tendido una angosta tabla, puente de campaña no descubierto aún por el 

enemigo. Lanzamos una mirada investigadora: ¡ni un vasco en el horizonte! Nos dividimos, 

y mientras uno se dirigía a la izquierda, donde florecía el cantaloup, dos nos inclinamos a la 

derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar en flor. Llegamos, y rápidos buscamos 

dos enormes sandías que en la pasada visita habíamos resuelto dejar madurar algunos días 

aún. La mía era inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias.   

  

     Cargué con ella y cuando bajé los ojos para buscar otra pequeña con que saciar la sed 

sobre el terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco que petrificó el 

ejército de Adrasto, rasgó mis oídos. -Tendí la mirada al campo de batalla: ya la izquierda, 

representada por el compañero de los melones batía presurosa retirada. De pronto, detrás de 

una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi dirección, mientras otro pone la proa 

sobre mi compañero, armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la 

ingrata impresión de encontrarse en los aires, sentado incómodamente sobre dos puntas 

aceradas que penetran...   

  

     ¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandía! ¡Qué indiferencia suprema por la gorra 

ingrata que me abandonó en el momento terrible, quedando como trofeo sobre el campo 

enemigo! Y, sobre todo, ¡cuán veloz me parecí a aquel vasco, cuyo respirar de fuelle de 

herrería creía sentir rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa: ¡qué larga es media 

cuadra!   

  

     Un momento, cruzó mi espíritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para 

aplacarla. -Los recuerdos clásicos me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en 

los jefes de caballería que regaban el camino de la retirada con las prendas de su apero; 

pensé... ¡No! ¡era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: "¡me ha corrido el vasco y me 

ha quitado la sandia!" ¡Jamás! Era mi escudo lacedemonio: ¡vuelve con él o sobre él!   

  

     Instintivamente había tomado la dirección del vado; pero el vasco de mi compañero, por 

medio de una diagonal, habría llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la 

persecución personal del mío, los tres vascos me eran igualmente antipáticos. - ¡Marché de 

cara al sol! como el Byron de Núñez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las 

fatigas diarias del rescate, había brillado en aquella ocasión; así, cincuenta pasos antes de 

llegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse el corazón en Dios, redoblé de ligereza y salté... 

Una desagradable impresión de espinas me reveló que había salvado el obstáculo; pero ¡oh 

dolor! ¡en el trayecto se me había caído la sandía, que yacía entre las aguas cenagosas del 

foso!   

  

     Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el salto? Lo deseaba, en la seguridad de que iría 

a hacer compañía a la sandía. Pero aquel hombre terrible meditó, y plantándose del otro lado 

de la zanja, apoyado en su tridente, empezó a injuriarme de una manera que revelaba su 

educación sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas 



circunstancias fue digna; sólo recuerdo que en el momento en que tomaba un cascote, sin 

duda para darle un destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos 

compañeros correr en dirección a las casas y al vasco de los melones despuntar por el vado 

y dirigirse a mí. -De nuevo en marcha precipitada, ¡pero seguro ya del triunfo!...   

  

     Eran las tres y media de la tarde y el sol de enero partía la tierra sedienta e inflamada, 

cuando, con la cara incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas por 

los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendí en la cama y, mientras 

el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad inicial que se 

adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.   

  

   

  

   

 Capítulo XXVI -  

  

     Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis 

condiscípulos, tipo curiosísimo qué en aquellos tiempos felices, ignorantes aún de los 

encuentros grotescos que nos proporcionaría el mundo, clasificábamos alternativamente con 

los nombres de "el loco Larrea" o "el loro Larrea". Queda entendido que he alterado su 

verdadero apellido, pues ignoro si vive aún, en cuyo caso tal vez no le sería grato figurar en 

estas páginas, a la manera de un coleóptero de museo. -Era riojano; aunque de gran estatura, 

su cuerpo, sea por falta de armonía ingénita, sea por el corte de sus jacquets amplios, sin la 

menor curva en la espalda, presentando una línea recta geométrica desde el cuello hasta el 

ribete del faldón, ofrecía un conjunto tan desgraciado como insípido. -La cara de Larrea era 

una obra maestra. -En primer lugar, aquel rostro sólo se conservaba a costa de incesante lucha 

contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente invasora. No puedo recordar la 

fisonomía de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su frente estrecha, precisamente en la 

línea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio espeso, de insoportable olor, que 

Larrea se aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches, a fin de evitar los 

avances capilares de que he hecho mención. Pero Larrea sostenía que esa pasta era 

completamente ineficaz, a lo que alguno de los compañeros replicaba que era natural no 

ejerciera influencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para hacer 

desaparecer el ligerísimo duvet del brazo de las damas, según cantaba el prospecto. Tal así, 

no se echa abajo un bosque de ñandubays con la ligera hoz que derriba los trigales. -La nariz 

de Larrea presentaba esa forma arquitectónica que la envidia humana ha clasificado de ñata 

más abajo, de Este a Oeste, abarcando los límites visibles, se desenvolvía la boca de Larrea, 

siempre entreabierta, sin duda para dar ventilación a sus dientes como teclas de piano viejo, 

en color y dimensión.   

  

     Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le había valido el ya 

mencionado calificativo de loro. Pero cuando llegó a la Chacarita, notamos, alarmados, que 

aquella facundia inagotable había cesado y que Larrea, hosco, huraño, evitaba los juegos, los 

placeres comunes, no comía y pasaba todo el día tendido en su cama, en la que nos parecía 

oír durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey.   

  



     ¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había entregado su corazón a una beldad cruel 

que no quería apercibirse del fuego que lo consumía. Me pidió que no me burlara de él, 

porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo más íntimo del alma. Alentado por mi 

cara de confidente de tragedia, de aquellos únicamente admitidos en la escena para dar la 

réplica corta y hábil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegó hasta leerme versos. 

-Por fin, supe que el objeto de su pasión era una niña, hija de una modesta familia que 

habitaba a veinte cuadras de la Chacarita. ¡Ya lo creo! Era una chinita deliciosa de diez y 

ocho años, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como el pelo, sin más defecto 

que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nuestra raza 

indígena. Todos la conocíamos y más de uno hacía frecuentes pasadas a pié y a caballo, por 

delante de aquel rancho, animado por locas esperanzas.   

  

     Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los porteños éramos censés de 

ser tenorios consumados) y por fin, me anunció un día que había hecho relación con la familia 

y que habían organizado, de acuerdo, un baile para el sábado próximo, baile al que debíamos 

concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por algunas libras 

de yerba y azúcar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la 

elección de los convidados y me pedía los acompañara al sitio de la fiesta, donde él se 

encontraría desde la primera hora.   

  

     Como se comprende, era necesario escaparse.   

  

     Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante, avisé también 

al cojo Videla, uno de los muchachos más buenos y traviesos que he conocido; y como 

habíamos tenido tiempo de prepararnos-, el sábado a las 9 de la noche, dejando cada uno en 

la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un muñeco con una 

peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los potreros, llenos de un 

loco entusiasmo y forjando conquistas a millares.   

  

   

  

   

Capítulo XXVII -  

  

     Larrea estaba va allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilíneo, había tomado 

la dirección de la fiesta y servía de bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, 

agasajados, y pronto, al compás de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordeón (los 

esfuerzos para obtener un órgano habían sido vanos) nos hundimos en un océano de valses, 

polkas y mazurkas, pues las damas se negaban a una segunda edición de la primera cuadrilla, 

que, a la verdad, había permitido al cojo Videla desplegar calidades coreográficas 

desconocidas y que después supimos habían sido inspiradas por una representación de Orfeo 

con que se había regalado en una noche de escapada.   

  

     Después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente a las damas con un vaso de cerveza, 

acompañándolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de contento; 



había recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba entrever que una cita flotaba en lo 

posible. Un gaucho viejo, (¡lo veo aún!) con una larga barba canosa, el sombrero en una 

mano y un vaso en la otra, gozaba como un bienaventurado desde la puerta donde se apoyaba. 

-De tiempo en tiempo, cuando nos lanzábamos a un vals o una polka y que, obedeciendo a 

las necesidades de la armonía, llevábamos oprimidas a las compañeras, oíamos la voz alegre 

del viejo que repetía varias veces:   

  

     -¡Que se vea luz, caballeros!   

  

     La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del acordeón, despreciando profundamente a su 

acompañante de la guitarra, hacía maravillas de ejecución, bajo ritmos caprichosos y 

excéntricos que llegaban vagamente a nuestros oídos, pues hacía rato que bailábamos al 

compás de una música interior, cuando, después de haber oído el galope de un caballo, vimos 

aparecer a uno de los condiscípulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomía 

pálida que debía tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala del festín 

de Baltasar.   

  

¡Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque y qué si dentro de 

media hora no están en el dormitorio, va a dar cuenta al Vice-Rector.   

  

     Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiración. El buen compañero había robado uno 

de los caballos del quintero y por hacernos un servicio se había puesto en camino por entre 

barriales espantosos, pues los últimos días había llovido copiosamente. No había tiempo que 

perder y era necesario ponernos en marcha sin demora. -El viejo nos ofreció su caballo, cuyas 

formas aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo aceptamos 

agradecidos y tratamos de organizar la partida. -Éramos siete en todo; dos treparon en ancas 

del compañero que nos había traído el aviso, después de darle tiempo a que absorbiera una 

botella de cerveza íntegra -y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el caballo del 

viejo que a todo trance pedía luz, como Goethe moribundo. -Larrea, por darse tono delante 

de la chinita y sosteniendo que conocía una senda por donde nos llevaría sin embarrarnos, 

tomó la dirección, colocándose gravemente en la cruz. Detrás de él, un condiscípulo 

sumamente grueso, en seguida Eyzaguirre y allá, al fondo, en el remoto extremo, 

precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitación a resbalarse por la cola, yo, 

prendido de Eyzaguirre, como un mono de una reja.   

  

     Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa, la novia de Larrea, las niñas todas, el 

gaucho viejo, hasta el italiano del acordeón, reían a carcajadas. Contestamos alegremente y 

fue en ese momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron: 

aquel caballo no tenía anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso mojinete, ¡y 

Larrea poseía una mona gigantesca!   

  

   

  

   

 



Capítulo XXVIII -  

  

     La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aún, no sabíamos dónde 

estábamos, ni qué dirección habíamos tomado; si nuestro raciocinio no hubiera sido alterado 

por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigía la bestia, nos habría 

estremecido. -Se me había encargado castigar, pues, según las tradiciones recibidas, el 

foguista era siempre el del anca; hice presente que no había sujeto pasivo, por cuanto mis 

golpes se perdían en el aire y propuse nos limitáramos, en las circunstancias, al sistema del 

talón.   

  

     Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentía resbalar, 

resbalar sin descanso; aquel animal tenía en la punta de la cola algo que me atraía. En mi 

desesperación, me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debía limitarme 

a agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaró terminantemente, que 

mis dedos apretaran, a guisa de género, una sección de la parte carnosa que la naturaleza 

había previsoramente superpuesto a sus costillas. -El compañero gordo bufaba, oprimido 

entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar, protestando que nadie conocía el 

camino como él, aventuraba una que otra qua sobre la osteología de aquel animal.   

  

     No veíamos a dos dedos de distancia y los compañeros del otro grupo habían 

desaparecido, sin duda por la sencilla razón de haber tomado el buen camino. -Habíamos 

conseguido - ¡el cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar el trote a 

nuestra montura, cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre 

encima. Un choque se había producido y jinetes y caballos habían venido por tierra. -"¡No es 

nada, es un alambrado!"   

  

     Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos 

duramente el pobre conductor, que nos anunció estar ahora seguro del camino, y, un tanto 

mohínos y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha. -   

  

     No habíamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo apercibir 

que me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, 

que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debatía en el barro y 

que un ligero examen posterior reveló ser el cuerpo de Larrea. Habíamos caído en una zanja; 

el caballo, perdiendo el pié, se fue de boca, Larrea salió por sobre las orejas como una flecha 

del canal de una arbaleta, el gordo siguió la ley de la atracción y Eyzaguirre, no menos rápido 

en el descenso, me arrastró a la confusa masa. Había por lo menos dos pies de barro; cuando 

salí y Eyzaguirre y el gordo se pusieron en pié, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que 

no hablaba. Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo 

espeso y negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle el rostro con la última botella de cerveza que 

el gordo no había soltado en la catástrofe y sacarle el jacquet rectilíneo que pesaba dos 

arrobas.   

  

     Entonces emprendimos a tanteo, a pié y en el horror de la profunda noche, aquella marcha 

legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestiglos y los ruidos de 

los insectos nocturnos coros de Korríganos y Kobolds. -Puck andaba por allí; nos parecía oír 



su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y gozando a cada traspiés 

de la errante caravana... El caballo había quedado en la zanja para siempre. ¡Adiós las largas 

y melancólicas estadías en el palenque de la pulpería! ¡Adiós la marcha vacilante de la noche, 

cuando su dueño oscilaba como un péndulo sobre el recado! ¡Una ligera perturbación en la 

línea del pescuezo le había hecho encontrar el reposo eterno! ¡Sea leve su recuerdo a la 

conciencia de Larrea!   

  

     Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo 

exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasión dantesca de Larrea, penetramos en 

nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sólo una bota de 

Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistió al empuje colectivo y es fama que diez 

horas más tarde solamente, soltó su presa, vencida por la operación cesárea.   

  

   

  

   

Capítulo XXIX -  

  

     Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha 

quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de Abril 

186., en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los cocidos por 

la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y recíprocamente. Yo era crudo y crudo 

enragé. Primero, porque mis parientes los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi 

hermano mayor, tenían esa opinión, según leía de tiempo en tiempo en la "Tribuna"- y en 

segundo lugar, porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos. Queda entendido que 

yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como había tenido que 

sostener mis opiniones a moquetes más de una vez, la convicción había concluido por 

arraigarse en mi espíritu.   

  

     El día citado, había una excitación fabulosa en el Colegio; después de muchas tentativas 

infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue 

allí donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre dos hombres, que 

me hizo el mismo efecto que más tarde sentí en una corrida de toros, de la que salió mal 

herido el primer espada. -Los dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados, 

uno de una daga formidable, mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequeño 

cuchillo que apenas conseguíamos ver, tal era el movimiento vertiginoso que le imprimía. -

Mi primera intención fue huir; pero tuve vergüenza, porque uno de mis compañeros, que 

tenía fama de bravo en el Colegio, se había acercado, por el contrario, para presenciar más 

cómodamente la lucha. -Duró poco tiempo, porque la habilidad triunfó de la fuerza y el 

hombre de la gran daga, dando un grito desgarrador, cayó al suelo con el vientre abierto de 

un enorme tajo. -El heridor huyó; yo debía estar muy pálido, porque recuerdo qué durante un 

mes, el grito del caído vibró en mi oído.   

  

     Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían un pañuelo al cuello y que habían 

desalojado a un pequeño grupo de cocidos que estaban cerca de la confitería del "Gallo". 



Pero el rumor de lo que pasaba dentro, nos hacía arder por penetrar en el recinto de la 

Legislatura. ¡Imposible!   

  

     Entonces, de común acuerdo y comprendiendo que era allí donde se desenvolvían las 

escenas más interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura por las 

azoteas. Lo hicimos así y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos el 

techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.   

  

     Al primero que vi, fue a Horacio Vare la, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas. 

Así que me conoció, me pidió fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no 

volvería hasta tarde, que no temieran, etc. -"Pero no puedo salir, Horacio; no me dejan". La 

verdad era que había trabajado tanto por llegar a mi punto de observación y esperaba que en 

aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible, 

para quedarme allí. -"¡Un estudiante a quien no dejan salir, pobrecito! ¿Entonces VV. ya no 

saben escaparse?" -Yo habría podido contestar que lo hacía con una frecuencia que me ponía 

a cubierto de semejante reproche; pero preferí la acción y desaparecí. -Me escapé con éxito, 

corrí a casa de Horacio, tranquilicé la familia, volví al Colegio y jadeante, extenuado, ocupé 

nuevamente mi sitio de observación, de donde di cuenta a Horacio de mi comisión. En ese 

momento, un gran número de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un hombre 

calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual, después, supe había sido 

miembro informante, desplegando una serenidad de ánimo admirable. -Era el Dr. D. Manuel 

Arauz a quien debíamos todos tener tanto cariño bajo el apodo afectuoso de "viejo Laguna".   

  

     Cuando leo en la historia la narración del entusiasmo ardiente de los estudiantes en la 

Politécnica y la Normal en 1815 y 1830, el arranque impetuoso de los estudiantes españoles 

en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a D. 

Juan Porlier, al cura Merino etc., el heroísmo de los jóvenes alemanes en 1813 y 1814, 

brotando de los subterráneos de la Tugendbund para caer en los campos de Leipzig, de la 

muerte gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me los explico perfectamente. -Hay en 

los claustros un ansia de acción indescriptible; la savia hirviente de la juventud irrita la 

sangre, empuja, excita, enloquece. Se sueña con grandes hechos; la lucha enamora, porque 

implica la libertad.   

  

     También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallón Belgrano que fue a 

ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia al General Mitre, al estallar la guerra 

del Paraguay. Yo fui soldado del Dr. D. Miguel Villegas: era cuanto podía exigirse de mi 

patriotismo, servir a las órdenes de un profesor de la Universidad, ¡que enseñaba filosofía 

por Balmes y Gérusez!   

  

   

  

   

  

   

  



Capítulo XXX -  

  

     Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas de 

esta vida triste y monótona que llevo. -Pero al concluir, me vienen al espíritu los últimos 

tiempos pasados en la prisión claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en el 

alma y se abría para nosotros de una manera instintiva, un mundo vago, desconocido, del que 

no nos dábamos cuenta exacta, pero que nos atraía secretamente. No nos lo confesábamos al 

principio unos a otros; la vida de reclusión, las lecturas disparatadas y sin orden, el 

alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de estudiantes, nos 

inclinaban a un escepticismo amargo y sarcástico, ante el cual no había nada sagrado. -

Éramos ateos en filosofía y muchos sosteníamos de buena fe las ideas de Hobbes. -Las 

prácticas religiosas del Colegio no nos merecían siquiera el homenaje de la controversia; las 

aceptábamos con suprema indiferencia.   

  

     En una confesión general, sin embargo, tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al 

confesionario, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras la reja, que no creía una palabra 

de esas cosas y que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El confesor dio 

cuenta inmediatamente fui llamado, insistí y recogí por premio de mi lealtad de conciencia, 

pasar en el encierro los tres días de comilonas y huelga que sucedían a la comunión.   

  

     Al año siguiente, mis ideas se habían hecho más prácticas; nos reunimos unos cuantos, y 

confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que figuraba todo el 

repertorio de un libro de examen de conciencia que nos habían dado para prepararnos. -Nos 

dieron unas penitencias atroces, como ser levantados a media noche en invierno y salir 

desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto, durante tres meses. 

A buen seguro que, en caso de obediencia, la pulmonía habría dado bien pronto cuenta de 

nosotros. -Pero aquí quiero hacer una declaración sincera que pinta bien esos escepticismos 

primaverales. Llegado el día de la comunión, que se hacía con gran pompa en el altar mayor, 

fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro compañeros y a esperar mi turno.   

  

     Un resto de altivez intelectual, una reacción violenta dentro de mí mismo, me hizo 

considerar una repugnante apostasía de mis ideas y una burla indigna de la religión, aceptar 

aquello. Así, cuando el sacerdote se inclinó sobre mí, le miré bien en los ojos y le dije quedo: 

"paso, padre". Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorporó, yo ya me 

había dado vuelta y salido de la fila, llevando el pañuelo en la boca, como si realmente 

hubiera recibido la hostia. No me delató.   

  

     En ese acto, lo repito, había un fondo de respeto por la fe ajena, por la religión misma. He 

evitado siempre en lo posible entrar en las iglesias, porque, no teniendo la fortuna de creer, 

me habría sido imposible, sin un esfuerzo insoportable e hipócrita, conservar una actitud, 

más que respetuosa, recogida. En Italia mismo, donde las iglesias son galerías artísticas (no 

he visto nunca una sala de baile más elegante y lujosa que S. Pablo en Roma) no penetraba 

en ellas durante las horas de oficio.   

  

   

 



Capítulo XXXI -  

  

     Pero la juventud venía y con ella todas las aspiraciones indefinibles. -La música me 

cautivaba profundamente. -Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas 

de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Alejandro Quiroga 

tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monótonos cantos de la campaña y 

las pocas piezas de música culta que conocía. Aún hoy me pasa algo curioso que, en ciertos 

momentos, me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, Alejandro se puso a 

tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plañidera, pero de un ritmo marcado y cariñoso 

al oído. Yo me había colocado en el borde de la ventana, aprovechando la última luz del día, 

para continuar la lectura de la "Conquista de Granada", de Florián, que me tenía encantado. 

Había llegado en ese instante al momento en que Boabdil se despide con los ojos arrasados 

en lágrimas, desde lo alto de una colina, de la dulcísima ciudad de los mármoles y las fuentes, 

los amores y los perfumes. Me pareció que la música que llegaba a mis oídos era la voz 

misma del infortunado monarca y di a aquella melodía sollozante el nombre de "El adiós del 

rey moro", que Alejandro le conservó. Más tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro 

encuentro una referencia al mísero fin de la dominación árabe en España, los acordes de la 

marcha pesarosa cantan en mi memoria. Así se explica esa preferencia llena de misterio que 

algunos hombres sienten por ciertos trozos de música, indiferentes para los demás. Los han 

oído por primera vez en un momento especial, la impresión se ha confundido con todas las 

que entonces se grabaron en el alma y por una afinidad íntima y secreta, una sola fibra que 

se estremezca en un rincón de la memoria, despierta a todas aquellas con que está ligada. Un 

hombre, sentado al piano, puede rehacer, para él solo, toda la historia de su vida moral, 

haciendo brotar del teclado una serie de melodías, escalonadas en sus recuerdos...   

  

   

  

Capítulo XXXII -   

  

     Sentíamos también necesidad de cariño; las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia, 

los rostros bellos y fugitivos que alcanzábamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras altas 

ventanas, por medio de una combinación de espejos, nos hacían soñar, nos hundían en una 

preocupación vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del gimnasio, de las 

viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se habían estrechado y circunscrito y 

solíamos pasar las horas muertas, haciéndonos confidencias ideales, fraguando planes para 

el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser queridos como lo comprendíamos y por una 

mujer como la que soñábamos. -Por primera vez en estas páginas, nombro a César Paz, mi 

amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y oía las mías, aquel hombre leal, fuerte 

y generoso, bravo como el acero, elegante y distinguido, aquel que más tarde debía morir en 

el vigor de la adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, ¡que arrancan del 

alma la blasfemia profunda!...   

  

     ¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el libro en nuestros manos y qué envidia se 

levantaba en el corazón por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y que 

hoy veíamos pasar, con el corazón sombrío, radiante en su elegancia, en sus trajes, en la 

incomparable soltura de sus maneras!   



  

     Porque empezábamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos 

pobres y nuestras madres hacían sacrificios de todo género por darnos educación. Muchas 

veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos años hemos ostentado 

sacos como bolsas y el clásico Jacquet crecedero, aquel que, despreciando el efímero 

presente, sólo tiene en vista el porvenir. -Pero ¿qué nos importaba? Éramos filósofos 

descreídos y un tanto cínicos, nos revolcábamos en el gimnasio, y el eterno botín de doble 

suela, ancho y largo, nos permitía correr como gamos en el rescate. Usábamos el pelo largo 

y descuidado, teníamos, en fin, esa figura desgraciada del muchachón de quince años, que 

empieza a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. Éramos, con todo, felices y 

despreocupados.   

  

   

  

   

Capítulo XXXIII -  

  

     Pero los diez y ocho años se acercaban. Los días de salida hacíamos esfuerzos inauditos 

por arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento, 

vencidos por la exigüidad del guardarropa -¡Qué amarguras, qué sufrimientos, aquellos 

domingos a la noche, cuando, al volver al Colegio, pasábamos frente a los teatros y veíamos 

en el peristilo una multitud de jóvenes, algunos conocidos nuestros, los externos felices, bien 

vestidos, con sus guantes flamantes y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a 

las bellas damas que venían al espectáculo!   

  

     En cuanto a mí, recordaba bien qué de los ocho a los doce años, no había faltado casi una 

noche a la Opera; mi padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettanti de raza y 

tradición; Tamberlik me había acariciado y la incomparable Mme. Lagrange, aquella artista 

con un corazón a la Malibran, se había entretenido en hacerme charlar durante los entreactos 

en su camarín, adonde solía llevarme mi hermano Jacinto. -Y hoy, que era hombre, que podía 

apreciar todas aquellas bellezas que habían encantado a mi padre y que flotaban en mi 

memoria como una nube, ¡tenía que volverme triste y solo al Colegio, dando la espalda al 

mundo de la luz!   

  

     Una noche no pude resistir al pasar frente a Colón; vi entrar a un pariente amigo con su 

familia; comprendí que tenía un palco donde meterme medio escondido y tomando mi 

entrada, penetré bravamente, un poco pálido, por la convicción profunda de que todo el 

mundo me observaba. -   

  

     El pariente tenía felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llamé, me resistí con 

energía a las sillas de adelante y acurrucándome en el fondo, lancé una mirada investigadora 

a la platea. Yo sabía que el Vice-Rector era un melómano decidido; en efecto, a poco lo 

descubrí en las tertulias. De un lado, cierta irritación por su presencia, mientras nos 

confinaba, en el claustro tan cruelmente, y de otro, el temor que me descubriese, me agitaron 

un momento. Pero bien pronto todo eso desapareció y la luz, la música, ese curioso y 

penetrante ambiente de los teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente 



bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz tímida y 

armoniosa, aquel color diáfano, transparente, sombreado a cada instante por un tenue velo de 

púrpura, esa emanación exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga 

en todas las edades, todo, en un encanto misterioso, se apoderó de mí por completo. Quince 

años han pasado sobre mi cabeza desde aquella noche, quince años bien llenos y agitados; 

pasarán veinte más y no perderé ese recuerdo suave y melancólico, que trae a mi alma la 

impresión fresca de las primeras emociones puras de mi juventud. -Sonrío a veces al recordar 

mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espíritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, 

la necesidad imperiosa que sentía de hacer versos, mi desesperación por no poder medir una 

cuarteta, las páginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que jamás debían 

llegar a su destino, ¡en las que derramaba todos mis sueños y esperanzas! La veía en todas 

partes, en todas la buscaba. Me parecía inútil obtener su cariño; el mío me bastaba, me 

elevaba, me daba intensidad al espíritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginación, nobleza 

al corazón. Cambié de carácter; fui dulce, afable, perdí la ironía amarga con los compañeros, 

dejé en paz los ridículos ajenos; me observaba, me corregía, me mejoraba...   

  

     De nuevo sonrío a través de los años, ¡pero quisiera volver a esas horas incomparables, a 

esa explosión de la savia, trepando al árbol al son de los cantos primaverales y 

desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes! ¡Quisiera volver a amar como amé 

entonces y como sólo entonces se ama, puro el corazón, celeste el pensamiento!...   

  

     Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los años han 

circundado de esa atmósfera vaporosa que da Murillo a sus vírgenes, queda fija allá en el 

pasado, cerniéndose al principio de la ruta, como una luz ideal...   

  

   

  

   

Capítulo XXXIV -  

  

     Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenía que entrar en el 

Colegio. -Poco antes del último acto salí, corrí a la puerta que da sobre el atrio de S. Ignacio, 

me saqué el paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntó quién era, imité la voz 

del Vice-Rector y una vez la puerta abierta, abatí la vela que el cerbero traía en la mano con 

un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con él en tierra y, antes que volviera 

de la sorpresa, ya corría yo por esos claustros como una exhalación.   

  

     Pero la hora había sonado para mí. Los castigos me irritaban, los consejos me ponían en 

un estado de nervios insoportable; no podía continuar en el Colegio. Pasaba los días enteros 

ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos 

deslizábamos, con un compañero fiel, por una cuerda flotante que los albañiles dejaban 

durante la noche en el edificio que se construía entonces en la calle Moreno. -Los exámenes 

estaban encima y no habría un libro. Había perdido la emulación por completo; las glorias de 

clase me parecían ridículas y no habría dado un paso por recuperar el puesto de honor al que 

estaba habituado y que sentía escapárseme de entre las manos. -Al fin triunfé, y una mañana 



radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces 

sacudido mi planta como el númida.   

  

     Y sin embargo ¡cuántas cosas dejaba allí dentro! Dejaba mi infancia entera, con las 

profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la 

que las alegrías explosivas, el movimiento nervioso, los pequeños éxitos, reemplazan la 

felicidad, ¡que mas tarde se sueña en vano!   

  

     Abandonaba el Colegio para siempre y abriendo valerosamente las alas, me dejaba caer 

del nido, en medio de las tormentas de la vida.   

  

   

  

 Capítulo XXXV -  

  

     Muchos años más tarde, volví a entrar un día al Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la 

mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de algunos 

dibujos que aún se mantenían fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; al pasar 

junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas aventuras; al cruzar frente 

a la puerta sombría del encierro, que por primera vez recibió una mirada cariñosa de mis 

ojos; al ver el grupo de estudiantes, tímidos, callados, que en un rincón procuraban penetrar 

mi alma y leer en mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la mano de mis compañeros 

de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en una palabra, aquel ambiente que había 

sido mi atmósfera de cinco años, sentí una impresión extraña, grata y dulce y una vaga 

melancolía me llevó por un momento a vivir la vida del pasado.   

  

     Me lancé a todos los viejos rincones conocidos y al pasar, bajo las bóvedas del claustro, 

se levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocación simpática. -Aquí, me decía, el buen 

Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leía las elegías de Guilbert con un entusiasmo sincero o 

nos recitaba la tirada de Theramenes sin mirar el libro; aquí fue donde el profesor Rossetti, 

encantado de mi exposición, me predijo que sería un ingeniero distinguido, si perseveraba en 

las matemáticas, para las que había nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable 

conferencia sobre el iodo, que destruyó todas sus esperanzas de verme convertido en un 

Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo sido 

llamado a dar examen de francés ante el Dr. Costa, Ministro de I. P., me tocó en suerte 

traducir a primera vista el "Incendio de Moscou" de M. de Ségur y me trabé en descomunal 

batalla con Larsen, sobre la significación de la palabra tôle; aquí Jacques me dijo que era un 

imbécil, pero que tenía razón, cuando sostuve ante él, en una discusión con un compañero, 

que este título de un capítulo de La Bruyère, "Les Esprits forts", no debía traducirse por "Los 

Espíritus fuertes"; en aquel rincón me batí una tarde con denuedo contra un muchacho 

Arriaza, quien, si bien sacó del combate la nariz demolida y con una forma pintoresca, me 

dejó ciego por una semana; en este escaño se sentaba mi madre, me tomaba las manos, me 

acariciaba con sus ojos llenos de lágrimas, me apretaba contra sí, y al fin, cuando la noche 

caía y era necesario separarnos, me dejaba su alma en un beso... y diez pesos en la mano, que 

yo corría a convertir en cigarros en la portería; aquí fue donde el padre Agüero pilló al alba 

a Adolfo Saldías, que volvía de una escapada -y a la luz de la luna que entraba por los cristales 



del gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y pedir perdón de su delito, mientras yo, 

con el mate en la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba 

el cuadro, poniendo la ausente barba en remojo; he aquí el cuarto famoso donde fue 

introducida por engaño la sirviente que traía la ropa limpia al mono Latorre, sufriendo las 

expresivas galanterías de los circunstantes, mientras el referido "mono", amarrado al pié de 

un lecho, ofrecía el espectáculo confuso de un sátiro enardecido llorando a lágrima viva...   

  

     -Los exámenes van a comenzar, Doctor. Sólo a V. se espera.   

  

     -Voy al momento.   

  

   

  

   

Capítulo XXXVI -  

  

     ¡Ah! he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe maremagnum de que éramos pilotos 

expertos.   

  

     En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la despensa, 

aves sagradas para nosotros y que jamás figuraron en la mesa del refectorio; allí el salón de 

los exámenes escritos, donde algunos jóvenes valerosos entraban llevando el enorme Ganot 

distribuido por capítulos en todo el cuerpo y conociendo la topografía del terreno como César 

los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era necesario 

conquistar a puñetazos, porque el compañero que esperaba interrumpía a menudo la 

absorción haciéndola intermitente, por medio de la broma llamada del ternero mamón; aquí 

un condiscípulo querido de todos nosotros, que temíamos no pasara en el examen escrito, 

nos dio una minuciosa explicación de cómo había repartido sus fuerzas para el combate: en 

la nuca, entre camisa y camiseta, los capítulos de "La Inteligencia", salvo la "Razón", que, 

muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la corbata por un alfiler; entre el elástico 

del botín derecho, "La Sensibilidad", formando pendant en el izquierdo "La teoría de las 

facultades del alma"; en un falso bolsillo del pantalón, "La Voluntad", excepto el "Libre 

Albedrío" que ocupaba un sitio indigno de su importancia filosófica; y allí, sobre el estómago, 

a mano, como puñal de misericordia, como recurso extremo, el "Discurso sobre el método", 

que, bien manejado, es un Proteo multiforme, apto para satisfacer el programa entero...   

  

     -Sr. Doctor, lo están esperando...   

  

     -Voy, voy al momento.   

  

     ¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leído las cosas que ocupaban mi 

alma y dándose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador!   

  

     Decían las cosas que en otro tiempo yo había dicho; usaban las mismas estratagemas que 

yo había empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les eran 



conocidas, evitando con una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no 

holladas por sus ojos infantiles. ¡Con qué elasticidad el compañero de atrás hacía de mimbre 

su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio la voz más 

susurrante, soplaba con coraje! -Yo nada veía, nada quería ver. Mis preguntas envolvían clara 

y precisa la respuesta cuando el discípulo era flojo, y con una sonrisa animadora, impulsaba 

a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo estudiado, quería lucir su ciencia. 

¡Ciencia divina, superficial, epicúrea, ciencia de un adolescente griego, explicando a su 

manera infantil los mitos homéricos, ciencia deliciosa que flota como un sueño en la región 

de la teoría, borrándose al mes siguiente, porque no tiene la mordiente áspera de la 

experiencia propia!   

  

Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la historia, serena, olímpica, a la manera de Hesíodo, 

saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos 

distintos del que nos rodea. ¡Con qué placer, entre mis examinandos, encontraba un 

cartaginés endurecido, ardiente admirador de Aníbal, que tal vez había llegado, como yo en 

las horas pasadas, pesaroso y triste a las páginas de Zama! ¡Cómo sonaba en mi alma el 

entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza venía a mi memoria el largo discurso de Pedro 

el Ermitaño, que yo había compuesto en la clase de retórica!... Los muchachos sonreían y 

corría la voz eléctrica de que yo era un examinador insuperable. ¡No sabían que los habría 

abrazado a todos y que al más imbécil hubiera dado el maximum con el alma contenta y la 

conciencia tranquila!   

  

     Más tarde, dictaba una cátedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final de mi 

conferencia, notaba en las caras de mis discípulos, siempre cultos y atentos conmigo, una 

ligera expresión de cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivía agobiado por 

el trabajo: a más de mi cátedra, dirigía el Correo, pasaba un par de horas diarias en el Consejo 

de Educación y sobre todo, redactaba "El Nacional", tarea ingrata, matadora si las hay. Así, 

solía llegar a clase fatigado cuando el tema no era interesante, mi palabra salía pálida y difícil. 

¡Pero la campana del Colegio nacional estaba allí! Desde el aula la oía fácilmente y a sus 

primeros ecos, recordaba mis horas de estudiante, el ansioso anhelo por salir de clase, miraba 

mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones, el eco de 

la campana me servía de excitante y si alguna vez salieron mis discípulos contentos, 

ignoraban que lo debían al vago sonido que me traía los más dulces recuerdos de mi infancia, 

mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria del gran 

maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.   

  

     Sí, amar el estudio; a esa impresión primera debemos todos los que en el Colegio nacional 

nos hemos educado, la preparación que nos ha hecho fácil el acceso a todas las sendas 

intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores en cualquier edad; los 

preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sólo se acepta en la infancia, la dedicación 

absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca más poderosa que en los primeros años, 

la emulación constante y la ingénita curiosidad. Mucho se olvida más tarde, el tecnicismo, el 

detalle; pero a la menor concentración intelectual, los caracteres perdidos en el fondo de la 

memoria reaparecen con la claridad de las líneas de un palimpsesto ante un reactivo que borra 

el último trazado. En una semana un hombre regularmente dotado puede estudiar a fondo 

una cuestión de derecho; pero si no tiene una preparación sólida, si no ha ejercitado su espíritu 



en los largos años de bachillerato, la expondrá como un notario, jamás como un jurisconsulto. 

Falta de ideas generales, mis amigos. 

     Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándose en los mismos claustros donde 

trascurrieron cinco años de mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de las horas 

pasadas sobre los libros en los años primeros. Que esa química y física, esas proyecciones de 

planos, esos millares de fórmulas áridas, ese latín rebelde y esa filosofía preñada de jaquecas, 

conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido. 

     Bendigo mis años de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la última palabra 

sea de gratitud para mis maestros y de cariño para los compañeros que el azar de la vida ha 

dispersado a todos los rumbos. 


