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LA FUERZA OMEGA

No eramos sino tres amigos. Los dos de la confidencia, en cuyo par me
contaba, y el descubridor de espantosa fuerza que, sin embargo del secreto,
preocupaba ya a la gente.

El sencillo sabio ante quien nos hallábamos, no procedía de ninguna academia
y estaba asaz distante de la celebridad. Había pasado la vida concertando al azar
de la pobreza pequeños inventos industriales, desde tintas baratas y molinillos de
café, hasta máquinas controladoras para boletos de tranvía.

Nunca quiso patentar sus descubrimientos, muy ingeniosos algunos,
vendiéndolos por poco menos que nada a comerciantes de segundo orden.
Presintiéndose quizá algo de genial, que disimulaba con modestia casi fosca, tenía
el más profundo desdén por aquellos pequeños triunfos. Si se le hablaba de ellos,
concomíase con displicencia o sonreía con amargura.

—Eso es para comer —decía sencillamente.

Me había hecho su amigo por la casualidad de cierta conversación en que se
trató de ciencias ocultas; pues mereciendo el tema la aflictiva piedad del público,
aquellos a quienes interesa suelen disimular su predilección, no hablando de ella
sino con sus semejantes.

Fue precisamente lo que pasó; y mi despreocupación por el qué dirán debió de
agradar a aquel desdeñoso, pues desde entonces intimamos. Nuestras pláticas
sobre el asunto favorito fueron largas. Mi amigo se inspiraba al tratarlo, con aquel
silencioso ardor que caracterizaba su entusiasmo y que sólo se traslucía en el brillo
de sus ojos.

Todavía lo veo pasearse por su cuarto, recio, casi cuadrado, con su carota
pálida y lampiña, sus ojos pardos de mirada tan singular, sus manos callosas de
gañán y de químico a la vez.

“Anda por ahí a flor de tierra, solía decirme, más de una fuerza tremenda cuyo
descubrimiento se aproxima. De esas fuerzas interetéreas que acaban de
modificar los más sólidos conceptos de la ciencia, y qué justificando las
afirmaciones de la sabiduría oculta, dependen cada vez más del intelecto humano. 

La identidad de la mente con las fuerzas directrices del cosmos — concluía en
ocasiones, filosofando— es cada vez más clara; y día llegará en que aquella sabrá
regirlas sin las máquinas intermediarias, que en realidad deben de ser un estorbo.
Cuando uno piensa que las máquinas no son sino aditamentos con que el ser
humanó se completa, llevándolas potencialmente en sí, según lo prueba al



concebirlas y ejecutarlas, los tales aparatos resultan en substancia simples
modificaciones de la caña con que se prolonga el brazo para alcanzar un fruto. Ya
la memoria suprime los dos conceptos fundamentales, los más fundamentales
como realidad y como obstáculo —el espacio y el tiempo, al evocar
instantáneamente un lugar que se vio hace diez años y que se encuentra a mil
leguas; para no hablar de ciertos casos de bilocación telepática, que demuestran
mejor la teoría. Si estuviera en ésta la verdad, el esfuerzo humano debería tender
a la abolición de todo intermediario entre la mente y las fuerzas originales, a
suprimir en lo posible la materia otro axioma de filosofía oculta; mas, para esto, hay
que poner el organismo en condiciones especiales, activar la mente, acostumbrarla
a la comunicación directa con dichas fuerzas. Caso de magia. Caso que solamente
los miopes no perciben en toda su luminosa sencillez. Habíamos hablado de la
memoria. El cálculo demuestra también una relación directa; pues si calculando se
llega a determinar la posición de un astro desconocido, en un punto del espacio, es
porque hay identidad entre las leyes que rigen al pensamiento humano y al
universo. Hay más todavía: es la determinación de un hecho material por medio de
una ley intelectual. El astro tiene que estar ahí, porque así lo determina mi razón
matemática, y esta sanción imperativa equivale casi a una creación.

Entiendo, Dios me perdone, que mi amigo no se limitaba a teorizar el
ocultismo, y que su régimen alimenticio, tanto como su severa continencia,
implicaban un entrenamiento; pero nunca se franqueó sobre este punto y yo fui
discreto a mi vez.

Habíase relacionado con nosotros, poco antes de los sucesos que voy a
narrar, un joven médico a quien sólo faltan sus exámenes generales, que quizá
nunca llegue a dar pues se ha dedicado a la filosofía; y éste era el otro confidente
que debía escuchar la revelación.

Fue a la vuelta de unas largas vacaciones que nos habían separado del
descubridor. Encontrámosle algo más nervioso, pero radiante con una singular
inspiración, y su primera frase fue para invitarnos a una especie de tertulia
filosófica —tales sus palabras— donde debía exponernos el descubrimiento.

En el laboratorio habitual, que presentaba al mismo tiempo un vago aspecto de
cerrajería, y en cuya atmósfera flotaba un dejo de cloro, empezó la conferencia.

Con su voz clara de siempre, su aspecto negligente, sus manos extendidas
sobre la mesa como durante los discursos psíquicos, nuestro amigo enunció esta
cosa sorprendente:

—He descubierto la potencia mecánica del sonido. 

“Saben ustedes —agregó, sin preocuparse mayormente del efecto causado por
su revelación—, saben ustedes bastante de estas cosas para comprender que no



se trata de nada sobrenatural. Es un gran hallazgo, ciertamente, pero no superior a
la onda hertziana o al rayo Roentgen. A propósito, yo he puesto también un
nombre a mi fuerza. Y como ella es la última en la síntesis vibratoria cuyos otros
componentes son el calor, la luz y la electricidad, la he llamado la fuerza Omega”.

—Pero ¿el sonido no es cosa distinta?... —preguntó el médico.

—No, desde que la electricidad y la luz están consideradas ahora como
materia. Falta todavía el calor; pero —la analogía nos lleva rápidamente a
conjeturar la identidad de su naturaleza, y veo cercano el día en que se demuestre
este postulado para mí evidente: qué si los cuerpos se dilatan al calentarse, o en
otros términos, si sus espacios intermoleculares aumentan, es porque entre ellos
se ha introducido algo y que este algo es el calor. De lo contrario, habría que
recurrir al vacío aborrecido por la naturaleza y por la razón. 

“El sonido es materia para mí; pero esto resultará mejor de la propia exposición
de mi descubrimiento.”

“La idea, vaga aunque intensa hasta el deslumbramiento, me vino —cosa
singular— la primera vez que vi afinar una campana. Claro es que no se puede
determinar de antemano la nota precisa de una campana, pues la fundición
cambiaría el tono. Una vez fundida, es menester recortarla al torno, para lo cual
hay dos reglas; si se quiere bajar el tono, hay que disminuir la línea media llamada
“falseadura”; si subirlo, es menester recortar la “pata”, o sea el reborde, y la
afinación se practica al oído como la de un piano. Puede bajarse hasta un tono,
pero no subirse sino medio; pues cortando mucho la pata, el instrumento pierde su
sonoridad”.

“Al pensar que si la pierde no es porque deje de vibrar, me vino esta idea, base
de todo el invento: la vibración sonora se vuelve fuerza mecánica y por esto deja
de ser sonido; pero la cosa se precisó durante las vacaciones mientras ustedes
veraneaban, lo cual aumentó, con la soledad, mi concentración”. 

“Ocupábame en modificar discos de fonógrafo y aquello me traía
involuntariamente al tema. Había pensado construir una especie de diapasón para
destacar, y percibir directamente por lo tanto, las armónicas de la voz humana, lo
que no es posible sino por medio de un piano, y siempre con gran imperfección;
cuando de repente, con claridad tal que en dos noches de trabajo concebí toda la
teoría, el hecho se produjo”.

Cuando se hace vibrar un diapasón que está al mismo tono con otro, éste vibra
también por influencia al cabo de poco tiempo, lo que prueba que la onda sonora, o
en otros términos, el aire agitado, tiene fuerza suficiente para poner en movimiento
el metal. Dada la relación que existe entre el peso, densidad y tenacidad de éste
con los del aire, esa fuerza tiene que ser enorme; y sin embargo, no es capaz de



mover una hebra de paja que un soplo humano aventaría, siendo a su vez
impotente para hacer vibrar en forma perceptible el metal. La onda sonora es,
pues, más o menos poderosa que el soplo de nuestro ejemplo. Esto depende de
las circunstancias; y en el caso de los diapasones, la circunstancia debe ser una
relación molecular, puesto qué si ellos no están al unísono, el fenómeno marra.
Había, pues, que aplicar la fuerza sonora a fenómenos intermoleculares.

No creo que la concepción de la fuerza sonora necesite mucho ingenio.
Cualquiera ha sentido las pulsaciones del aire en los sonidos muy bajos, los que
produce el nasardo de un órgano, por ejemplo. Parece que las dieciséis
vibraciones por segundo que engendra un tubo de treinta y dos pies marcan el
límite inferior del sonido perceptible, que no es ya sino un zumbido. Con menos
vibraciones, el movimiento se vuelve un soplo de aire; el soplo que movería la
brizna, pero que no afectaría al diapasón. Esas vibraciones bajas, verdadero viento
melodioso, son las que hacen trepidar las vidrieras de las catedrales; pero no
forman ya notas, propiamente hablando, y sólo sirven para reforzar las octavas
inmediatamente superiores.

Cuanto más alto es el sonido, más se aleja de su semejanza con el viento y
más disminuye la longitud de su onda; pero si ha de considerársela como fuerza
intermolecular, ella es enorme todavía en los sonidos más altos de los
instrumentos; pues el del piano con el do séptimo, que corresponde a un máximum
de 4.200 vibraciones por segundo, tiene una onda de tres pulgadas. La flauta, que
llega a 4.700 vibraciones, da una onda gigantesca todavía. 

La longitud de la onda depende, pues, de la altura del sonido, que deja ya de
ser musical poco más allá de las 4.700 vibraciones mencionadas. Despretz ha
podido percibir un do, que vendría a ser el décimo, con 32.770 vibraciones
producidas por el frote de un arco sobre un pequeñísimo diapasón. Yo percibo
sonido aún, pero sin determinación musical posible, en las 45.000 vibraciones del
diapasón que he inventado.

— ¡45.000 vibraciones! —dije—: ¡Eso es prodigioso!

— Pronto vas a verlo —prosiguió el inventor—. Ten paciencia un instante
todavía.

Y después de ofrecernos té, que rehusamos:

La vibración sonora se vuelve casi recta con estas altísimas frecuencias, y
tiende igualmente a perder su forma curvilínea, tornándose más bien un zigzag a
medida que el sonido se exaspera. Esto se ha experimentado prácticamente
cerdeando un violín. Hasta aquí no salimos de lo conocido, bien en que no sea
vulgar.



Pero ya he dicho que me proponía estudiar el sonido cómo fuerza., He aquí mi
teoría, que la experiencia ha confirmado:

Cuanto más bajo es el sonido, más superficiales son sus efectos sobre los
cuerpos. Después de lo que sabemos, esto es bien sencillo. La fuerza penetrante
del sonido depende, pues, de su altura; y como a ésta corresponde, según dije,
una menor ondulación, resulta que mi onda sonora de 45.000 vibraciones por
segundo es casi una flecha ligerísimamente ondulada. Por pequeña que sea esta
ondulación, siempre es excesiva molecularmente hablando; y como mis
diapasones no pueden reducirse más, era menester ingeniarse de otro modo.

Había, además, otro inconveniente. Las curvas de la onda sonora están
relacionadas con su propagación, de tal modo que su ampliación progresa con
gran velocidad hasta anularla como sonido, imposibilitando a la vez su desarrollo
como fuerza; pero tanto este inconveniente, como el que resulta de la ondulación
en sí, desaparecerían multiplicando la velocidad de traslación. De ésta depende
que la onda no pierda la rectitud, que como toda curva tiene al comenzar, y al logro
de semejante propósito concurrió una ley científica.

Fourier, el célebre matemático francés, ha enunciado un principio aplicable a
las ondas simples —las de mi problema— que puede traducirse vulgarmente así:

Cualquier forma de onda puede estar compuesta por cierto número de onda
simples de longitudes diferentes.

Siendo ello así, si yo pudiera lanzar sucesivamente un número cualquiera de
ondas en progresión proporcional, la velocidad de la primera sería la suma de las
velocidades de todas juntas; la proporción entre las ondulaciones de aquélla y su
tralación quedaba rota con ventaja, y libertada por lo tanto la potencia mecánica
del sonido.

Mi aparato va a demostrarles que todo esto se puede; pero aún no les he dicho
lo que me proponía hacer.

Yo considero que el sonido es materia, desprendida en partículas
infinitesimales del cuerpo sonoro, y dinamizada en tal forma, que da la sensación
de sonido, como las partículas odoríferas dan la sensación del olor. Esa materia se
desprende en la forma ondulatoria comprobada por la ciencia y que yo me
proponía modificar, engendrando la onda aérea conocida por nosotros; del propio
modo que la ondulación de una anguila bajo el agua es repetida por ésta en su
superficie.

Cuando la doble onda choca con un cuerpo, la parte aérea se refleja contra su
superficie; la aérea penetra, produciendo la vibración del cuerpo y sin ninguna otra
consecuencia, pues el éter del cuerpo supuesto se dinamiza armónicamente con el



de la onda, difundido en él; y ésta es la explicación, que se da por primera vez, de
las vibraciones al unísono.

Una vez rota la relación entre las ondulaciones y su propagación, el éter
sonoro no se difunde en la masa del cuerpo, sino que la perfora, ya
completamente, ya hasta cierta profundidad. Y aquí viene la explicación misma de
los fenómenos que produzco.

Todo cuerpo tiene un centro formado por la gravitación de moléculas que
constituye su cohesión, y que representa el peso total de dichas moléculas. No
necesito advertir que ese centro puede encontrarse en cualquier punto del cuerpo.
Las moléculas representan aquí lo que las masas planetarias en el espacio.

Claro es que el más mínimo desplazamiento del centro en cuestión ocasionará
instantáneamente la desintegración del cuerpo; pero no es menos cierto que para
efectuarlo, venciendo la cohesión molecular, se necesitaría una fuerza enorme,
algo de que la mecánica actual no tiene idea, y que yo he descubierto, sin
embargo.

Tyndall ha dicho en un ejemplo gráfico que la fuerza del puñado de nieve
contenido en la mano de un niño bastaría para hacer volar en pedazos una
montaña. Calculen ustedes lo que se necesitará para vencer esa fuerza. Y yo
desintegro bloques de granito de un metro cúbico...

Decía aquello sencillamente, como la cosa más natural, sin ocuparse de
nuestra aquiescencia. Nosotros, aunque vagamente, íbamonos turbando con la
inminencia de una gran revelación; pero acostumbrados al tono autoritario de
nuestro amigo, nada replicábamos. Nuestros ojos, eso sí, buscaban al descuido
por el taller los misteriosos aparatos. A no ser un volante de eje solidísimo, nada
había que no nos fuese familiar.

Llegamos —prosiguió el descubridor— al final de la exposición. Había dicho
que necesitaba ondas sonoras susceptibles de ser lanzadas en progresión
proporcional, y a vuelta de muchos tanteos, que no es menester describirlos, di con
ellas.

Eran el do, fa, sol, do, que según la tradición antigua constituían la lira de Orfeo
y que contienen los intervalos más importantes de la declamación, es decir, el
secreto musical de la voz humana. La relación de estas ondas es
matemáticamente 1, 4/3, 3/2, 2; y arrancadas de la naturaleza, sin un agregado o
deformación que las altere, son también una fuerza original. Ya ven ustedes que la
lógica de los hechos iba paralela con la de la teoría.

Procedí entonces a construir mi aparato; mas, para llegar al que ustedes ven
aquí —dijo sacando de su bolsillo un disco harto semejante a un reloj de níquel—,
ensayé diversas máquinas.



Confieso que el aparato nos defraudó. La relación de magnitudes forma de tal
modo la esencia del criterio humano, que al oír hablar de fuerzas enormes
habíamos presentido máquinas grandiosas. Aquella cajita redonda, con un botón
saliente en su borde, parecía cualquier cosa menos un generador de éter
vibratorio.

Primero —continuó el otro, sonriendo ante nuestra perplejidad— pensé en
cosas complicadas, análogas a las sirenas de Koenig. Luego fui simplificando de
acuerdo con mis ideas sobre la deficiencia de las máquinas, hasta llegar a esto,
que no es sino una solución transitoria. La delicadeza del aparato no permite
abrirlo a cada momento; pero ustedes deben conocerlo —añadió, destornillando su
tapa.

Contenía cuatro diapasoncillos, poco menos finos que cerdas, implantados a
intervalos desiguales sobre un diafragma de madera que constituía el fondo de la
caja. Un sutilísimo alambre se tendía y distendía rozándolos, bajo la acción del
botón que sobresalía; y la boquilla de que antes hablé era una bocina microfónica.

Los intervalos entre diapasón y diapasón, tanto como el espacio necesario
para el juego de la cuerda que los roza, imponían al aparato este tamaño mínimo.
Cuando ellos suenan, la cuádruple onda transformada en una sale por la bocina
microfónica como un verdadero proyectil etéreo. La descarga se repite cuantas
veces aprieto el botón, pudiendo salir las ondas sin solución de continuidad
apreciable, es decir, mucho más próximas que las balas de una ametralladora, y
formar un verdadero chorro de éter dinámico cuya potencia es incalculable.

Si la onda va al centro molecular del cuerpo, éste se desintegra en partículas
impalpables. Si no, lo perfora con un agujerillo enteramente imperceptible. En
cuanto al roce tangencial, van a ver ustedes sus efectos sobre aquel volante...

—... ¿Qué pesa...? —interrumpí.

—Trescientos kilogramos.

El botón comenzó a actuar con ruidecito intermitente y seco, ante nuestra
curiosidad todavía incrédula; y como el silencio era grande, percibimos apenas una
aguda estridencia, análoga al zumbido de un insecto.

No tardó mucho en ponerse en movimiento la mole, y aquél fue acelerándose
de tal modo, que pronto vibró la casa entera como al empuje de un huracán. La
maciza rueda no era más que una sombra vaga, semejante al ala de un colibrí en
suspensión, y el aire desplazado por ella provocaba un torbellino dentro del cuarto.

El descubridor suspendió muy luego los efectos de su aparato, pues ningún eje
habría aguantado mucho tiempo semejante trabajo.



Mirábamos suspensos, con una mezcla de admiración y pavor, trocada muy
luego en desmedida curiosidad.

El médico quiso repetir el experimento; pero por más que abocó la cajita hacia
el volante, nada consiguió. Yo intenté lo propio con igual desventura.

Creíamos ya en una broma de nuestro amigo, cuando éste dijo, poniéndose
tan grave que casi daba en siniestro:

“Es que aquí está el misterio de mi fuerza. Nadie, sino yo, puede usarla. Y yo
mismo no sé cómo sucede”. 

“Defino, sí, lo que pasa por mí como una facultad análoga a la puntería. Sin
verlo, sin percibirlo en ninguna forma material yo sé dónde está el centro del
cuerpo que deseo desintegrar y en la misma forma proyecto mi éter contra el
volante”.

“Prueben ustedes cuanto quieran. Quizá al fin...”

Todo fue en vano. La onda etérea se dispersaba inútil. En cambio, bajo la
dirección de su amo, llamémosle así, ejecutó prodigios.

Un adoquín que calzaba la puerta rebelde se desintegró a nuestra vista,
convirtiéndose con leve sacudida en un montón de polvo impalpable. Varios trozos
de hierro sufrieron la misma suerte. Y resultaba en verdad de un efecto mágico
aquella transformación de la materia, sin un esfuerzo perceptible, sin un ruido,
como no fuera la leve estridencia que cualquier rumor ahogaba.

El médico, entusiasmado, quería escribir un artículo.

—No —dijo nuestro amigo—; detesto la notoriedad, aunque no he podido
evitarla del todo, pues los vecinos comienzan a enterarse. Además, temo los daños
que puede causar esto...

—En efecto —dije—; como arma sería espantoso.

— ¿No lo has ensayado sobre algún animal? —preguntó el médico.

—Ya sabes —respondió nuestro amigo con grave mansedumbre— que jamás
causo dolor a ningún ser viviente.

Y con esto terminó la sesión.

Los días siguientes trascurrieron entre maravillas; y recuerdo como
particularmente notable la desintegración de un vaso de agua, que desapareció de
súbito cubriendo de rocío toda la habitación.

El vaso permanece —explicaba el sabio— porque no forma un bloque con el
agua, a causa de que no hay entre ésta y el cristal adherencia perfecta. Lo mismo



sucedería si estuviera herméticamente cerrado. El líquido, convertido en partículas
etéreas, sería proyectado a través de los poros del cristal...

Así marchamos de asombro en asombro; mas el secreto no podía prolongarse,
y es imposible valorar lo que se perdió en el triste suceso cuyo relato finalizará esta
historia.

Lo cierto es —para qué entretenerse en cosas tristes— que una de esas
mañanas encontramos a nuestro amigo, muerto, con la cabeza recostada en el
respaldo de su silla.

Fácil es imaginar nuestra consternación. El aparato maravilloso estaba ante él
y nada anormal se notaba en el laboratorio.

Mirábamos sorprendidos, sin conjeturar ni lejanamente la causa de aquel
desastre, cuando noté de pronto que la pared a la cual casi tocaba la cabeza del
muerto se hallaba cubierta de una capa grasosa, una especie de manteca.

Casi al mismo tiempo mi compañero lo advirtió también, y raspando con su
dedo sobre aquella mixtura, exclamó sorprendido:

— ¡Esto es sustancia cerebral!

La autopsia confirmó su dicho, certificando una nueva maravilla del portentoso
aparato. Efectivamente, la cabeza de nuestro pobre amigo estaba vacía, sin un
átomo de sesos, El proyectil etéreo, quién sabe por qué rareza de dirección o por
qué descuido, habíale desintegrado el cerebro, proyectándolo en explosión
atómica a través de los poros de su cráneo. Ni un rastro exterior denunciaba la
catástrofe, y aquel fenómeno, con todo su horror, era, a fe mía, el más estupendo
de cuantos habíamos presenciado.

Sobre mi mesa de trabajo, aquí mismo, en tanto que finalizo esta historia, el
aparato en cuestión brilla, diríase siniestramente, al alcance de mi mano.

Funciona perfectamente; pero el éter formidable, la sustancia prodigiosa y
homicida de la cual tengo, ¡ay!, tan desgraciada prueba, se pierde sin rumbo en el
espacio, a pesar de todas mis vanas tentativas. En el instituto Lutz y Schultz han
ensayado también sin éxito.



LA LLUVIA DE FUEGO

Evocación de un desencarnado de Gomorra

Recuerdo que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo popular, en las
calles atronadas de vehículos. Un día asaz cálido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, vergeles salteados,
un trozo de bahía punzado de mástiles, la recta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá —
partículas de cobre semejantes a las morcellas de un pabilo; partículas de cobre
incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguía de
igual limpidez; el rumor urbano no decrecía. Únicamente los pájaros de mi pajarera
cesaron de cantar.

Casualmente lo había advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de
abstracción. Primero creí en una ilusión óptica formada por mi miopía. Tuve que
esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegábalas bastante;
pero el cobre ardía de tal modo, que se destacaban lo mismo. Una rapidísima
vírgula de fuego, y el golpecito en la tierra. Así, a largos intervalos.

Debo confesar que al comprobarlo experimenté un vago terror. Exploré el cielo
en una ansiosa ojeada. Persistía la limpidez. ¿De dónde venía aquel extraño
granizo? ¿Aquel cobre? ¿Era cobre...?

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendí la mano;
era, a no caber duda, un gránulo de cobre que tardó mucho en enfriarse. Por
fortuna la brisa se levantaba, inclinando aquella lluvia singular hacia el lado
opuesto de mi terraza. Las chispas eran harto ralas, además. Podía creerse por
momentos que aquello había ya cesado. No cesaba. Uno que otro, eso sí, pero
caían siempre los temibles gránulos.

En fin, aquello no había de impedirme almorzar, pues era el mediodía. Bajé al
comedor atravesando el jardín, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que
el toldo, corrido para evitar el sol, me resguardaba...

¿Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada
pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mí afortunado
celibato sabía dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el
comedor era mi orgullo. Ahíto de mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios
amables nada podía esperar ya sino de la gula. Comía solo, mientras un esclavo
me leía narraciones geográficas. Nunca había podido comprender las comidas en



compañía; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que
aborrecía a los hombres.

¡Diez años me separaban de mi última orgía! Desde entonces, entregado a mis
jardines, a mis peces, a mis pájaros, faltábame tiempo para salir. Alguna vez, en
las tardes muy calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo,
escamado de luna al anochecer, pero esto era todo y pasaba meses sin
frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina era para mí un desierto donde se refugiaban mis
placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis
peces; mis pájaros; una que otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres
ataques de gota por año...

Tenía el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahí figuraban, no
sin elogio, dos o tres salsas de mi invención. Esto me daba derecho —lo digo sin
orgullo— a un busto municipal, con tanta razón como a la compatriota que
acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones de mar y de nieve, que
comentaban admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las
ánforas. La lluvia de fuego había cesado quizá, pues la servidumbre no daba
muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato no pudo
reprimir un grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un
dolor horrible. Tenía en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentíase
chirriar aún la chispa voraz que lo había abierto. Ahogámosla en aceite, y fue
enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acabó mí apetito; y aunque seguí probando los platos para no
desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuró a comprenderme. El incidente
me había desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya
sembrado de gránulos de cobre; mas no parecía que la lluvia aumentara.
Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogió. El
silencio era absoluto. El tráfico estaba paralizado a causa del fenómeno, sin duda.
Ni un rumor en la ciudad. Sólo, de cuando en cuando, un vago murmullo de viento
sobre los árboles. Era también alarmante la actitud de los pájaros. Habíanse
apelotonado en un rincón casi unos sobre otros. Me dieron compasión y decidí
abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron más acongojados aún.
Entonces comenzó a intimidarme la idea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudición científica, sabía que nadie mencionó jamás esas
lluvias de cobre incandescente. ¡Lluvias de cobre! En el aire no hay minas de



cobre. Luego aquella limpidez del cielo no dejaba conjeturar la procedencia. Y lo
alarmante del fenómeno era esto. Las chispas venían de todas partes y de
ninguna. Era la inmensidad desmenuzándose invisiblemente en fuego. Caía del
firmamento el terrible cobre; Pero el firmamento permanecía impasible en su azul.
Ganábame poco a poco una extraña congoja; pero, cosa rara: hasta entonces no
había pensado en huir. Esta idea se mezcló con desagradables interrogaciones.
¡Huir! ¿Y mi mesa, mis libros, mis pájaros, mis peces que acababan precisamente
de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de antigüedad, mis cincuenta
años de placidez, en la dicha del presente, en el descuido del mañana…?

¿Huir...? Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocía) del otro lado
del desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y tomando por
todo alimento leche cuajada, trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como
en el desierto, según era lógico, llovía cobre también; pues no viniendo aquello de
ningún foco visible, debía de ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, decíame todo eso claramente, lo
discutía conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de
mi siesta consuetudinaria. Y después de todo, algo me decía que él fenómeno no
iba a pasar de allí. Sin embargo, nada se perdía con hacer armar el carro.

En ese momento llenó el aire una vasta vibración de campanas. Y casi junto
con ella advertí una cosa: ya no llovía cobre. El repique era una acción de gracias,
coreada casi acto continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba
de su fugaz atonía, doblemente gárrula. En algunos barrios hasta quemaban
petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar
solidario la animación vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguía purísimo.
Muchachos afanosos recogían en escudillas la granalla de cobre, que los
caldereros habían empezado a comprar. Era todo cuanto quedaba de la grande
amenaza celeste.

Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles; y aún recuerdo
que sonreí vagamente a un equívoco mancebo, cuya túnica recogida hasta las
caderas en un salto de bocacalle dejó ver sus piernas glabras, jaqueladas de
cintas. Las cortesanas, con el seno desnudo según la nueva moda, y apuntalado
en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia sudando perfumes. Un viejo
lenón, erguido en su carro, manejaba como si fuese una vela una hoja de estaño,
que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras:
ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta
por la delirante pedrería de un pavo real. Bello cartel, a fe mía; y garantida la



autenticidad de las piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechicería
bárbara, y desequilibrados con opio y con asafétida.

Seguido por tres jóvenes enmascarados pasó un negro amabilísimo, que
dibujaba en los patios con polvos de colores derramados al ritmo de una danza,
escenas secretas. También depilaba al oropimente y sabía dorar las uñas.

Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en su morbidez,
pregonaba al son de crótalos de bronce, cobertores de un tejido singular que
producía el insomnio y el deseo. Cobertores cuya abolición habían pedido los
ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabía gozar, sabía vivir.

Al anochecer recibí dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscípulo jovial,
matemático cuya vida desarreglada era el escándalo de la ciencia, y un agricultor
enriquecido. La gente sentía necesidad de visitarse después de aquellas chispas
de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron completamente
borrachos. Yo hice una rápida salida. La ciudad, caprichosamente iluminada, había
aprovechado la coyuntura para decretarse una noche de fiesta. En algunas
cornisas alumbraban perfumando lámparas de incienso. Desde sus balcones, las
jóvenes burguesas, excesivamente ataviadas, se divertían en proyectar de un
soplo a las narices de los transeúntes distraídos tripas pintarrajeadas y crepitantes
de cascabeles. En cada esquina se bailaba. De balcón a balcón cambiábanse
flores y gatitos de dulce. El césped de los parques palpitaba de parejas...

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogí al lecho con más grata pesadez
de sueño.

Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Había afuera
un rumor de lluvia. Buscando algo, me apoyé en la pared, y por mi cuerpo corrió
como un latigazo el escalofrío del miedo. La pared estaba caliente y conmovida por
una sorda vibración. Casi no necesité abrir la ventana para darme cuenta de lo que
ocurría.

La lluvia de cobre había vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un
caliginoso vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el
aire. Por fortuna, mi casa estaba rodeada de galerías y aquella lluvia no alcanzaba
las puertas.

Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban negros, ya sin follaje; el piso,
cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas de fuego, era de una
paralización mortal; y por entre aquéllas se divisaba el firmamento, siempre
impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidumbre
se había ido. Envueltas las piernas en un cobertor de biso, acorazándome
espaldas y cabeza con una bañera de metal que me aplastaba horriblemente, pude



llegar hasta las caballerizas. Los caballos habían desaparecido también. Y con una
tranquilidad que hacía honor a mis nervios, me di cuenta de que estaba perdido.

Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sótano,
atestado de vinos. Bajé a él. Conservaba todavía su frescura; hasta su fondo no
llegaba la vibración de la pesada lluvia, el eco de su grave crepitación. Bebí una
botella, y luego extraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos
los que teníamos bodega poseíamos uno, aunque no lo usáramos ni tuviéramos
convidados cargosos. Era un licor claro e insípido, de efectos instantáneos.

Reanimado por el vino, examiné mi situación. Era asaz sencilla. No pudiendo
huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte me pertenecía. Y
decidí ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectáculo singular.
¡Una lluvia de cobre incandescente! ¡La ciudad en llamas! Valía la pena.

Subí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veía
desde allá lo bastante, sin embargo. Veía y escuchaba. La soledad era absoluta.
La crepitación no se interrumpía sino por uno que otro ululato de perro, o explosión
anormal. El ambiente estaba rojo; y a su través, troncos, chimeneas, casas,
blanqueaban con una lividez tristísima. Los pocos árboles que conservaban follaje
retorcíanse, negros, de un negro de estaño. La luz había decrecido un poco, no
obstante la persistencia de la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto sí, mucho
más cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre el lago flotaba un denso vapor, que
algo corregía la extraordinaria sequedad del aire.

Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban
como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezclábanse con
ella ligeras flámulas: Humaredas negras anunciaban incendios aquí y allá.

Mis pájaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para
llevarles agua. El sótano comunicaba con aquel depósito, vasta cisterna que podía
resistir mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del techo y de los patios
desembocaban allá habíase deslizado algún cobre, y el agua tenía un gusto
particular, entre natrón y orina, con tendencia a salarse. Bastóme levantar las
trampillas de mosaico que cerraban aquellas vías, para cortar a mi agua toda
comunicación con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el espectáculo de la ciudad. Quemada

en sus domicilios, la gente huía despavorida, para arderse en las calles, en la

campiña desolada; y la población agonizó bárbaramente, con ayes y clamores de
una amplitud, de un horror, de una variedad estupendos. Nada hay tan sublime
como la voz humana. El derrumbe de los edificios, la combustión de tantas
mercancías y efectos diversos, y más que todo la quemazón de tantos cuerpos
acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su hedor infernal. Al declinar el



sol, el aire estaba casi negro de humo y polvaredas. Las flámulas que danzaban
por la mañana entre el cobre pluvial eran ahora llamaradas siniestras. Empezó a
soplar un viento ardentísimo, denso, como alquitrán caliente. Parecía que se
estuviese en un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, aire: todo acababa: No había
más que tinieblas y fuego. ¡Ah, el horror de aquellas tinieblas que todo el fuego, el
enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquella fetidez de
pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco que hacía escupir sangre;
y aquellos clamores que no sé cómo no acababan nunca, aquellos clamores que
cubrían el rumor del incendio, más vasto que un huracán, aquellos clamores en
que aullaban, gemían, bramaban todas las bestias con un inefable pavor de
eternidad...!

Mi casa empezaba á arder. 

Bajé á la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de ánimo,
pero enteramente erizado con todo aquel horror; y al verme de pronto en esa
obscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterránea,
me acometió de pronto un miedo que no sentía—estoy seguro—desde cuarenta
años atrás, el miedo infantil de una presencia enemiga y difusa; y me eché á llorar,
á llorar como un loco, á llorar de miedo, allá en un rincón, sin rubor alguno. 

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me
ocurrió apuntalar la puerta del sótano. Hícelo así con su propia escalera y algunos
barrotes de la estantería, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad; no
porque hubiera de salvarme, sino por la benéfica influencia de la acción. Cayendo
a cada instante en modorras que entrecortaban funestas pesadillas, pasé las
horas. Continuamente oía derrumbes allá cerca. Había encendido dos lámparas
que traje conmigo, para darme valor, pues la cisterna era asaz lóbrega. Hasta
llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un pastel. En cambio, bebí
mucha agua.

De repente mis lámparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el terror,
el terror paralizante esta vez, me asaltó. Había gastado, sin prevenirlo, toda mi luz,
pues no tenía sino aquellas lámparas. No advertí, al descender esa tarde, traerlas
todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces advertí que la cisterna
empezaba a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir;
y luego, todo, todo era preferible a morir asfixiado como una alimaña en su cueva.

A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano que los escombros del
comedor cubrían...

...Por segunda vez había cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existía.
Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacían en ruinas. El



silencio era colosal, un verdadero silencio de catástrofe. Cinco o seis grandes
humaredas empinaban aún sus penachos; y bajo el cielo que no se había
enturbiado ni un momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias
eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedía
como un verdadero cadáver.

La singularidad de la situación, lo enorme del fenómeno, y sin duda también el
regocijo de haberme salvado, único entre todos, cohibían mi dolor reemplazándolo
por una curiosidad sombría. El arco de mi zaguán había quedado en pie, y
asiéndome de las adarajas pude llegar hasta su ápice.

No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecía mucho a un
escorial volcánico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubría, brillaba con
un bermejor de fuego el metal llovido. Hacia el lado del desierto resplandecía hasta
perderse de vista un arenal de cobre. En las montañas, a la otra margen del lago,
las aguas evaporadas de éste condensábanse en una tormenta. Eran ellas las que
habían mantenido respirable el aire durante el cataclismo. El sol brillaba inmenso, y
aquella soledad empezaba a agobiarme con una honda desolación, cuando hacia
el lado del puerto percibí un bulto que vagaba entre las ruinas. Era un hombre, y
habíame percibido ciertamente, pues se dirigía a mí.

No hicimos ademán alguno de extrañeza cuando llegó, y trepando por el arco
vino a sentarse conmigo. Tratábase de un piloto, salvado como yo en una bodega,
pero apuñaleando a su propietario. Acababa de agotársele el agua y por ello salía.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron,
los muelles, los depósitos; y el lago habíase vuelto amargo. Aunque advertí que
hablábamos en voz baja, no me atreví —ignoro por qué — a levantar la mía.

Ofrecíle mi bodega, donde quedaban aún dos docenas de jamones, algunos
quesos, todo el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de
una carrera. Alguna partida que enviaban, quizá, en socorro, los compatriotas de
Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectáculo tan desolador
como peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudían a la
ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no el hambre los enfurecía, pues pasaron junto a nosotros sin
advertirnos. ¡Y en qué estado venían! Nada como ellos revelaba tan lúgubremente
la catástrofe.



Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos
los ijares, en una desproporción de cómicos a medio vestir con la fiera cabezota, el
rabo agudo y crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas,
chorreando sangre —todo aquello decía a las claras sus tres días de horror bajo el
azote celeste, al azar de las inseguras cavernas que no habían conseguido
ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvarío humano en sus ojos, y
bruscamente reemprendían su carrera en busca de otro depósito, agotado
también; hasta que sentándose por último en torno del postrero, con el calcinado
hocico en alto, la mirada vagorosa de desolación y de eternidad, quejándose al
cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.

Ah!... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad
moribunda era tan horroroso como ese llanto de bestia sobre las ruinas. Aquellos
rugidos tenían una evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de
inconciencia y de desierto á alguna divinidad obscura. El alma sucinta de la bestia
agregaba á sus terrores de muerte, el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo
mismo, el sol cuotidiano, el cielo eterno, el desierto familiar—por qué se ardían y
por qué no había agua?... Y careciendo de toda idea de relación con los
fenómenos, su horror era ciego, es decir, más espantoso. El transporte de su dolor
elevábalos á cierta vaga noción de provenencia, ante aquel cielo de donde había
estado cayendo la lluvia infernal, y sus rugidos preguntaban ciertamente algo á la
cosa tremenda que causaba su padecer. Ah!...esos rugidos, lo único de grandioso
que conservaban aún aquellas fieras disminuidas: cuál comentaban el horrendo
secreto de la catástrofe; cómo interpretaban en su dolor irremediable la eterna
soledad, el eterno silencio, la eterna sed... 

Aquello no debía durar mucho. El metal candente empezó a llover de nuevo,
más compacto, más pesado que nunca.

En nuestro súbito descenso alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban
buscando abrigo bajo los escombros.

Llegamos á la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas, y
comprendiendo que aquel nuevo chaparrón iba á consumar la ruina, me dispuse á
concluir. 

Mientras mi compañero abusaba de la bodega —por primera y última vez, á
buen seguro— decidí aprovechar el agua de la cisterna en mi baño fúnebre; y
después de buscar inútilmente un trozo de jabón, descendí á ella por la escalinata
que servía para efectuar su limpieza. 

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar,
apenas turbado por la curiosidad de la muerte. 



El agua fresca y la obscuridad, me devolvieron á las voluptuosidades de mi
existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo de
la limpieza y una dulce impresión de domesticidad, acabaron de serenarme. 

Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra vez á caer escombros. De la
bodega no llegaba un solo rumor. Percibí en eso un reflejo de llamas que entraban
por la puerta del zótano, el característico tufo urinoso... Llevé el pomo á mis labios,
y... 

UN FENOMENO INEXPLICABLE 

Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola que se dividen las
provincias de Córdoba y de Santa Fe, provisto de las recomendaciones
indispensables para escapar á las horribles posadas de aquellas colonias en
formación. Mi estómago, derrotado por los invariables salpicones con hinojo
y las fatales nueces del postre, exigía fundamentales refacciones. Mi última
peregrinación debía efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie sabía
indicarme un albergue en la población hacia donde iba á dirigirme. Sin
embargo, las circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me
profesaba cierta simpatía, vino en mi auxilio. 

—Conozco allá, me dijo, un señor inglés viudo y solo. Posee una casa, lo mejor
de la colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos servicios que mi cargo
me puso en situación de prestarle, serán buen pretexto para la recomendación que
usted desea, y que si es eficaz le proporcionará excelente hospedaje. Digo si es
eficaz, pues mi hombre, no obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna en
ciertas ocasiones, siendo, además, extraordinariamente reservado. Nadie ha
podido penetrar en su casa más allá del dormitorio donde recibe á sus huéspedes,
muy escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va usted en condiciones
nada ventajosas, pero es cuanto puedo suministrarle. El éxito es puramente
casual. Con todo, si usted quiere una carta de recomendación... 

Acepté y emprendí acto continuo mi viaje llegando al punto de destino horas
después. 

Nada tenía de atrayente el lugar. La estación con su techo de tejas coloradas;
su andén crujiente de carbonilla; su semáforo á la derecha, su pozo á la izquierda.
En la doble vía del frente, media docena de vagones que aguardaban la cosecha.
Más allá el galpón, bloqueado por bolsas de trigo. A raíz del terraplén, la pampa



con su color amarillento como un pañuelo de yerbas; casitas sin reboque
diseminadas á lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre el horizonte el
festón de humo del tren en marcha, y un silencio de pacífica enormidad entonando
el color rural del paisaje. 

Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones recientes.
Notábase rayas de mensura en esa fisonomía de pradera otoñal. Algunos colonos
llegaban á la estafeta en busca de cartas. Pregunté á uno por la casa consabida,
obteniendo inmediatamente las señas. Noté en el modo de referirse á mi huésped,
que se le tenía por hombre considerable. 

No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, hacía el oeste, al
extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones lilas,
distinguí la casa con su parapeto y su cornisa, de cierta gallardía exótica entre las
viviendas circunstantes; su jardín al frente; el patio interior rodeado por una pared
tras la cual sobresalían ramas de duraznero. El conjunto era agradable y fresco;
pero todo parecía deshabitado. En el silencio de la tarde, allá sobre la campiña
desierta, aquella casita, no obstante sus rasgos de chalet industrioso, tenía una
especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un
antiguo cementerio. 

Cuando llegué á la verja, noté que en el jardín había rosas, rosas de otoño
cuyo perfume aliviaba como una caridad la latigosa exhalación de las trillas. Entre
las plantas que casi podía tocar con la mano, crecía libremente la hierba; y una
pala cubierta de óxido yacía contra la pared, con su cabo enteramente liado por la
guía de una enredadera. 

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta impresión vaga de
temor fui á golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso á silbar en
una rendija, agravando la soledad. A un segundo llamado, sentí pasos; y poco
después la puerta se abría con un ruido de madera reseca. El dueño de casa
apareció saludándome. 

Presenté mi carta. Mientras leía, pude observarle á mis anchas. Cabeza
elevada y calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz austera.
Debía de ser un tanto místico. Sus protuberancias supercialiares, equilibraban con
una recta expresión de tendencias impulsivas, el desdén imperioso de su mentón.
Definido por sus inclinaciones profesionales, aquel hombre podía ser lo mismo un
militar que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar mi
impresión, mas sólo podía verlas por el dorso. 

Enterado de la carta, me invitó á pasar, y todo el resto de mi permanencia,
hasta la hora de comer, fué dedicado á mis arreglos personales. En la mesa fué
donde empecé á notar algo extraño. 



Mientras comíamos, advertí que no obstante su perfecta cortesía, algo
preocupaba á mi interlocutor. Su mirada invariablemente dirigida hacia un ángulo
de la habitación, manifestaba cierta angustia pero como su sombra daba
precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada pudieron descubrir. Por lo
demás, bien podía no ser aquello sino una distracción habitual. 

La conversación seguía en tono bastante animado, sin embargo. Tratábase del
cólera que por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi huésped era
homeópata, y no disimulaba su satisfacción por haber encontrado en mí uno del
gremio. A este propósito, una frase del diálogo hizo variar su tendencia. La acción
de las dosis reducidas acababa de sugerirme un argumento que me apresuré á
exponer. 

—La influencia que sobre el péndulo de Rutter, dije concluyendo una frase,
ejerce la proximidad de cualquier substancia, no depende de la cantidad. Un
glóbulo homeopático determina oscilaciones iguales á las que produciría una dosis
quinientas ó mil veces mayor. 

Advertí al momento, que acababa de interesar con mi observación. El dueño
de casa me miraba ahora. 

—Sin embargo, respondió, Reichenbach ha contestado negativamente esa
prueba. Supongo que ha leído usted á Reichenbach. 

—Lo he leído, sí; he atendido sus críticas, he ensayado, y mi aparato,
confirmando á Rutter, me ha demostrado que el error procedía del sabio alemán,
no del inglés. La causa de semejante error es sencillísima, tanto que me sorprende
cómo no dio con ella el ilustre descubridor de la parafina y de la creosota. 

Aquí, sonrisa de mi huésped; prueba terminante de que nos entendíamos. 

—Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, ó el perfeccionado por el doctor
Leger? 

—El segundo, respondí. 

—Es mejor; ¿y cuál sería, según sus investigaciones, la causa del error de
Reichenbach? 

—Esta: los sensitivos con que operaba, influían sobre el aparato,
sugestionándose por la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilación provocada
por un escrúpulo de magnesia, supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro
líneas, las ideas corrientes sobre la relación entre causa y efecto exigían que la
oscilación aumentara en proporción con la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los
sensitivos del barón, eran individuos nada versados por lo común en
especulaciones científicas; y quienes practican experiencias así, saben cuan
poderosamente influyen sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas,



sobre todo cuando son lógicas. Aquí está, pues, la causa del error. El péndulo no
obedece á la cantidad, sino á la naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero
cuando el sensitivo cree que la cantidad influye, aumenta el efecto, pues toda
creencia es una volición. Un péndulo, ante el cual el sujeto opera sin conocer las
variaciones de cantidad, confirma á Rutter. Desaparecida la alucinación... 

—Oh, ya tenemos aquí la alucinación, dijo mi interlocutor con manifiesto
desagrado. 

—No soy de los que explican todo por la alucinación, á lo menos
confundiéndola con la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinación es
para mí una fuerza más que un estado de ánimo, y así considerada, se explica por
medio de ella buena porción de fenómenos. Creo que es la doctrina justa. 

—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conocí á Home, el médium, en
Londres, allá por 1872. Seguí luego con vivo interés las experiencias de Crookes,
bajo un criterio radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso con
motivo de los fenómenos del 74. La alucinación no basta para explicarlo todo.
Créame usted, las apariciones son autónomas... 

—Permítame una pequeña digresión, interrumpí—encontrando en aquellos
recuerdos una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el penonaje;
quiero hacerle una pregunta, que no exige desde luego contestación, si es
indiscreta: Ha sido usted militar?... 

—Poco tiempo; llegué á subteniente del ejército de la India. 

—Por cierto, la India sería para usted un campo de curiosos estudios. 

—No; la guerra cerraba el camino del Tibet á donde hubiese querido llegar. Fui
hasta Cawnpore, nada más. Por motivos de salud regresé muy luego á Inglaterra;
de Inglaterra pasé á Chile en 1879; y por último á este país en 1888. 

—Enfermó usted en la India? 

—Sí, respondió con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos
en el rincón del aposento. 

—El cólera? insistí. 

Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre mí vagamente. Su
pulgar comenzó á moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendí que iba
á hacerme una confidencia de la cual eran prólogo aquellos ademanes, y esperé.
Afuera chirriaba un grillo en la obscuridad. 

—Fué algo peor todavía, comenzó mi huésped. Fué el misterio Pronto hará
cuarenta años y nadie lo ha sabido hasta ahora. Para qué decirlo? No lo hubieran
entendido, creyéndome loco por lo menos. No soy un triste, soy un desesperado.



Mi mujer falleció hace ocho años, ignorando el mal que me devoraba, y
afortunadamente no he tenido hijos. Encuentro en usted por primera vez un
hombre capaz de comprenderme. 

Me incliné agradecido. 

—¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin academia! Y no
obstante, está usted todavía en los umbrales. Los fluidos ódicos de Reichenbach
no son más que el prólogo. El caso que va usted á conocer, le revelará hasta
dónde puede llegarse. 

El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas á su castellano un tanto
gramatical. Los incisos adquirían una tendencia imperiosa, una plenitud rítmica
extraña en aquel acento extranjero. 

—En febrero de 1858, continuó, fué cuando perdí toda mi alegría. Habrá usted
oído hablar de los yoghis, esos singulares mendigos cuya vida se comparte entre
el espionaje y la taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazañas, que
sería inútil repetir. Pero, ¿sabe en qué consiste la base de sus poderes? 

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren, el autosonambulismo,
volviéndose de tal modo insensibles, videntes, etc. 

—Es exacto. Pues bien, yo vi operar á los yoghis en condiciones que
imposibilitaban toda superchería Llegué hasta fotografiar las escenas, y la placa
reprodujo todo, tal cual yo lo había visto. La alucinación resultaba así, imposible,
pues los ingredientes químicos no se alucinan... Entonces quise desarrollar
idénticos poderes. He sido siempre audaz, y luego no estaba entonces en situación
de apreciar las consecuencias. Puse, pues, manos á la obra. 

—¿Por cuál método? 

Sin responderme, continuó: 

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué á dormir. Al
cabo de dos años producía la traslación consciente. Pero aquellas prácticas me
habían llevado al colmo de la inquietud. Me sentía espantosamente desamparado,
y con la seguridad de una cosa adversa mezclada á mi vida como un veneno. Al
mismo tiempo, devorábame la curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podía
detenerme. Por una continua tensión de voluntad conseguía salvar las apariencias
ante el mundo. Mas poco á poco, el poder despertado en mí se volvía más rebelde.
Una distracción prolongada, ocasionaba un desdoblamiento. Sentía mi
personalidad fuera de mí, mi cuerpo venía á ser algo así como una afirmación del
no yo, diré expresando concretamente aquel estado. Como las impresiones se
avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, resolví una noche ver mi doble. Ver
qué era lo que salía de mi, siendo yo mismo, durante el sueño extático. 



—¿Y pudo conseguirlo? 

—Fué una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con la
facilidad acostumbrada. Cuando recóbre la conciencia, ante mí, en un rincón del
aposento, había una forma. Y esta forma era un mono, un horrible animal que me
miraba fijamente.! Desde entonces no se aparta de mí. Lo veo constantemente.
Soy su presa. A donde quiera que él va, voy conmigo, con él. Está siempre ahí. Me
mira constantemente, pero no se le acerca jamás, no se mueve jamás, no me
muevo jamás... 

Subrayo los pronombres trocados en la última frase, tal como la oí. Una sincera
aflicción me embargaba. Aquel hombre padecía, en efecto, una sugestión atroz. 

—Cálmese usted, le dije, aparentando confianza. La reintegración no es
imposible. 

—Oh, sí! respondió con amargura. Esto es ya viejo. Figúrese usted, he perdido
el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero ya no
creo en ello. El más sencillo problema de aritmética carece de sentido para mí,
pues me falta la convicción de la cantidad. Y todavía sufro cosas más raras.
Cuando me tomo una mano con la otra, por ejemplo, siento que aquélla es distinta,
como si perteneciera á una persona que no soy yo. A veces veo las cosas dobles,
porque cada ojo procede sin relación con el otro... 

Era, á no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el más perfecto
raciocinio. 

—Pero en fin, ese mono?... pregunté para agotar el asunto. 

— Es negro como mi propia sombra, y melancólico al modo de un hombre. La
descripción es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su estatura es
mediana, su cara como todas las caras de mono. Pero siento, no obstante, que se
parece á mí. Hablo con entero dominio de mí mismo. ¡Ese animal se parece á mí! 

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una cara
simiesca formaba tan violento contraste con su rostro de aventajado ángulo facial,
su cráneo elevado y su nariz recta, que la incredulidad se imponía por esta
circunstancia, más aún que por lo absurdo de la alucinación. 

Él notó perfectamente mi estado; púsose de pie como adoptando una
resolución definitiva: 

—Voy á caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra,
se lo ruego. 

Levantó la luz de la lámpara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del comedor
y comenzó á pasearse. Entonces, la más grande de las sorpresas me embargó.
¡La sombra de aquel sujeto no se movía! Proyectada sobre el rincón, de la cintura



arriba, y con la parte inferior sobre el piso de madera clara, parecía una membrana
alargándose y acortándose según la mayor ó menor proximidad de su dueño. No
podía yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que á cada
momento se encontraba el hombre. 

Alarmado al suponerme víctima de tamaña locura, resolví desimpresionarme y
ver si hacía algo parecido con mi huésped, por medio de un experimento decisivo.
Pedíle que me dejara obtener su silueta pasando un lápiz sobre el perfil de la
sombra. 

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta
conseguir la más perfecta adherencia posible á la pared, y de manera que la
sombra del rostro quedase en el centro mismo de la hoja. Quería, como se ve,
probar por la identidad del perfil entre la cara y su sombra (esto saltaba á la vista,
pero el alucinado sostenía lo contrario) el origen de dicha sombra, con intención de
explicar luego su inmovilidad teniendo asegurada una base exacta. 

Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en la mancha
sombría, que por lo demás imitaba perfectamente el perfil de mi interlocutor; pero
afirmo con entera certeza que el pulso no me falló en el trazado. Hice la línea sin
levantar la mano, con un lápiz Hardtmuth azul, y no despegué la hoja, concluido
que hube, hasta no hallarme convencido por una escrupulosa observación, de que
mi trazo coincidía perfectamente con el perfil de la sombra, y éste con el de la cara
del alucinado. 

Mi huésped seguía la experiencia con inmenso interés. Cuando me aproximé á
la mesa, vi temblar sus manos de emoción contenida. El corazón me palpitaba,
como presintiendo un infausto desenlace. 

—No mire usted, dije. 

—Miraré! me respondió con un acento tan imperioso, que á pesar mío puse el
papel ante la luz. 

Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí ante nuestros ojos, la raya de
lápiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. El mono! La
cosa maldita! 

Y conste que yo no sé dibujar. 



EL MILAGRO DE SAN WILFRIDO

El 15 de junio de 1099, cuarto día de la tercera semana, un crepúsculo en
nimbos de sangre había visto por vigésima quinta vez al campamento cruzado,
desplegarse como una larga línea de silencios y de tiendas pardas alrededor de
Jerusalén, desde la puerta de Damasco hasta donde el Cedrón penetra en el valle
de Sové que los latinos llaman valle de Josafat. 

Sobre la llanura que se extendía entre el campamento y la ciudad, algunos
bultos denunciaban cadáveres: restos de la jornada del 13 que los francos libraron
sobre la antemuralla. 

El monte Moria, alzábase frente dé la puerta Esterquilinaria, al mediodía. Por el
norte levantaban sus cumbres desoladas el Olívete y el monte del Escándalo
donde Salomón idolatró. Entre estas cumbres, el valle maldito, el valle donde
imperara la herejía de Belphegory de Moloch; donde gimieron David y Jeremías;
donde Jesucristo empezó su pasión; donde Joel dijo su memorable profecía:
congregabo omnes gentes, etc.; donde duermen Zacarías y Absalón; el valle
adonde los judíos van á morir de todas las partes del mundo, se abría lleno de
sombra y de viñas negras... 

Las murallas de la ciudad, altas de cien palmos, escondían á la vista las
montañas de Judea que el rey Sabio hizo poblar de cedros. El recinto quedaba
oculto, y sólo se divisaba por sobre la línea de bastiones, la cumbre rojiza del Acra,
la monstruosa cúpula de cobre de la mezquita Gameat-el-Sakhra levantada por
Ornar á indicación del patriarca Sofronio, sobre las ruinas del templo de Salomón-y
algunas palmeras. 

Una agonía sedienta consumía á los soldados de la cruz. Las fuentes de Siloé
y de Rogel estaban exhaustas. El viento salado apenas dejaba aproximarse las
nubes hasta Jericó. Y aquello estaba tan seco, tan calcinado, que las mismas
tumbas antiguas parecían clamar de sed. 

Sobre las tiendas de las huestes sitiadoras, ondeaban multicolores
estandartes, en cuyo trapo, al impulso de la devoción y del heroísmo, iban
germinando como futuros emblemas de gloria, las trece coronas y las treinta y seis
cruces principales de la heráldica, desde la sencilla cruz patente hasta las
embrolladísimas dobles y contra potenzadas, que llegarían luego á su máxima
complicación en el bizarro geroglífico de la familia Squarciafichi. 

Estaban allí Godofredo, Eustaquio y Balduino; los señores de Tolosa, de Foix,
de Flandes, de Orange, de Rosellón, de San Pol, de l'Estoile, de Flandes y de
Normandía. Ya eran todos ilustres. Guicher había hendido en dos un león ;



Godofredo había partido por la mitad un gigante sarraceno en el puente de
Antíoco... 

Una tienda rasa se alzaba entre las otras. En aquella tienda un monje flaco y
viejo que tenía un báculo de olivo, vivía mojando en lágrimas toda la longitud de su
barba. Era Pedro el Ermitaño. 

Aquel monje sabía que la ciudad ilustre fundada en el 2023 año del mundo, era
una mártir. 

Desde los hijos de Jebus, hasta Sesac; desde Joas hasta Manases, hasta
Nabucodonosor, hasta Tolomeo Lago, hasta los dos Antíocos el Grande y el
Epifanio, hasta Pompeyo, hasta Craso, hasta Antígono, hasta Herodes, hasta Tito,
hasta Adriano, hasta Cosroes, hasta Omar—cuánta sangre había manchado sus
piedras, cuánta desolación había caído sobre la reina glorificada por la salutación
de Tobías: Jerusalem, civitas Dei, luce splendida julgebis! Pedro había podido
observar, como san Jerónimo, que en aquella ciudad no se veía un solo pájaro. 

Esa tarde, un correo expedido de Kaloni, comunicó á Godofredo que en el puerto
de Jafa acababan de anclar varias naves pisanas y genovesas, en las cuales
venían los marineros esperados para construir las máquinas de guerra diseñadas
por Raymundo de Foix. 

Acababa de hundirse el sol, cuando tomaron el camino de Arimatea cuatro
caballeros enviados para guardar las naves recién llegadas á Jafa. Eran Raimundo
Pileto, Acardo de Mommellou, Guillermo de Sabrán y Wilfrido de Hohenstein á
quien llamaban el caballero del blanco yelmo. 

Era él rubio y fuerte como un arcángel. Sobre su tarja germana, sin divisa
como todos los escudos de aquel tiempo, se destacaba formando blasón pleno un
lirio de estaño en campo verde. Aquel lirio en forma de alabarda, era el único
abierto de toda la flora heráldica ; pues el de Francia permanecía aún en botón. 

Pero lo extraordinario en la armadura del caballero, era su casco de metal
blanquísimo, cuyo esplendor no velaba entre los demás la cimera de que carecían
los yelmos de los cruzados. El nasal de aquel casco, dividiéndole exageradamente
el entrecejo y bajando por entre sus ojos como un pico, daba á su faz una
expresión de gerifalte. 

Contábase á propósito de aquella prenda, una rara historia. Decíase que
casado su dueño á los veinte años, antes de uno mató á la esposa en un arrebato
de celos. Descubierta luego la inocencia de la víctima, el señor de Hohenstein fué
en demanda de perdón á Pedro el Ermitaño, quien le puso en el pecho la cruz de
los peregrinos. 



Antes de partir, quiso orar el joven en la tumba de su esposa. Sobre aquel
sepulcro, había crecido un lirio que él decidió llevarse como recuerdo; mas al
cortarla, la flor se transformó en un casco de plata, dando origen al sobrenombre
del caballero. Poseídos aún del milagro que hizo llover lirios sobre la cabeza de
Clodoveo, no tenían los camaradas del héroe por qué dudar de su a ventura,
mucho más cuando él la abonaba con su valentía y con un voto de castidad. 

La noche estaba ya densa sobre los montes. Los caballeros cruzaron al trote
de sus cabalgaduras, como cuatro sombras en rumor de hierro, la garganta estéril
que une á Jerusalén con Sichem y Neápolis; el torrente donde David tomó las
cinco piedras para combatir al gigante; el valle del Terebinto, el de Jeremías,
dolorosa entrada de los montes de Judea poblados de jabalíes; los arrabales de
Arimatea, los de Lydia sembrados de aquellas palmas idumeas bajo las cuales
curó Pedro al paralítico; y al llegar al pozo de la virgen, la llanura de Sarón,
cubierta de alelíes y tulipanes se desplegó ante ellos desde Gaza hasta el
Carmelo, y desde los montes de Judea hasta los de Samaría, denunciándose en la
obscuridad con el aroma de sus flores. Tal iban evocando los pasajes de la sacra
historia por los mismos lugares de su tránsito, aquellos ilustres guerreros. 

Wilírido habíase rezagado un tanto. Los otros tres mantenían su piadosa
conversación; y el señor de Sabrán refirió á sus compañeros la historia de la
ciudad adonde se dirigían. 

Jafa está, decía, en la heredad de Dan y es más antigua que el diluvio. En ella
murió Noé; á ella venían las flotas de Hiram cargadas de cedro; en ella se embarcó
Jonás para cruzar el mar, aquel Gran Mar "que vio á Dios y retrocedió", dice el
Salmista; ella sufrió el peso de cinco invasiones y fué incendiada por Judas
Macabeo. Allí resucitó Pedro á Tabita; allí Cestio y Vespasiano repleta- ron de oro
sus legiones; y en su ciudadela manda ahora en nombre del Soldán, el feroz Abu-
Djezzar- Mohamedibn-el-Thayybel-Achary, á quien llaman familiarmente Abu-
Djezzar, y cuyos sicarios recorren estos parajes buscando el rastro de los
guerreros de Cristo. 

El señor de Mommellou añadió á su vez que Jafa había sido teatro de las
fábulas del paganismo. Su nombre era el de una hija de Eolo; y San Jerónimo
cuenta que le enseñaron allí la roca y el anillo en que Andrómeda fué entregada al
monstruo de Neptuno. Plinio añade que Escauro llevó á Roma los huesos de dicho
animal, y Pausanias refiere que existe todavía la fuente donde Perseo se lavó las
manos cubiertas por la sangre del combate. 

Y todo lo contaron los caballeros Acardo de Mommellou y Guillermo de Sabrán,
porque sabían muchas letras de historia aprendidas en los pergaminos de los
monasterios. 



De repente, al llegar junto á las ruinas de una cisterna seca, advirtieron que
Wilfrido no iba ya con ellos. Era indudable que se había extraviado en tan peligroso
sitio, pero no podían buscarle, pues de las naves que iban á custodiar dependía la
toma de la ciudad santa. Y por si era tiempo aún, galoparon soplando sus cuernos
hacia las murallas próximas. 

Abu-Djezzar gobernaba la ciudadela. La fortaleza se levantaba, dominando el mar,
entre un bosquecillo de nopales y de granados. Mil mulsumanes defendíanse allí
esperando auxilios de Cesárea ó de Solima. Los fosos estaban llenos de agua y
levantados los rastrillos, que apenas dejaban paso alas partidas de merodeadores,

Wilfrido de Hohenstein, despojado de sus armas, fué traído ante el señor de la
ciudadela. Era éste un musulmán de ojos aguilenos y perfil enérgico como un
hachazo. 

—Perro, le dijo apenas le tuvo á su alcance; ya sabemos la situación de
vuestros soldados que mueren de sed bajo los muros de Solima. Dime, pues lo
sabes, si los cristianos abrigan todavía esperanzas. 

Una sonrisa heroica iluminó la juventud del caballero. 

—Sarraceno, replicó; los condes de Flandes y de Normandía acampan al
norte, allá mismo donde fué apedreado san Esteban ; Godofredoy Tancredo están
al Occidente; el conde de Saint-Gilíes al sur, sobre el monte Sion. Ya sabes dónde
se hallan nuestras tropas, y también que los soldados ele Cristo no retroceden.
Pues bien, óyelo Sarraceno: Antes de un mes, los soldados de Cristo entrarán en
Jerusalén por el norte, por el occidente y por el mediodía. 

Abu-Djezzar rugió de rabia. 

—Cortad maderos, gritó á sus soldados; haced una cruz y clavad en ella á este
perro. Que muera como su Dios! 

Tres horas después, los soldados venían en grupos á contemplar el mártir.
Wilfrido de HohenStein, clavado en una cruz muy baja, parecía estar muerto en
pie. Desnudo enteramente, cruzado su cuerpo de rayas rojas, la cabeza doblada,
los cabellos rubios cubriéndole los ojos, las manos y los pies como envueltos en
púrpura, semejaba una efigie de altar. La muerte no conseguía ajar su juventud,
realzándola más bien como una escarcha fina sobre un mármol artístico. El
patíbulo daba al mar, sobre la ciudad ruinosa, desamparado bajo el cielo. Y los
soldados admiraban en voz baja, con palabras bárbaramente desgarradas en
vómitos guturales, aquella juventud enemiga, tan viril bajo los caballos rubios
ceñidos ya por una gloria de apogeos. 



El cuerpo de Wilfrido de Hohenstein no era ya sino un despojo. Estaba muy
blanco, casi transparente, como un vaso de alabastro que ha dejado correr todo su
vino; y bajo sus párpados entreabiertos, se vislumbraba una minúscula estrella
azul. 

Un buitre sirio, á inmensa altura, mecíase entre los cenitales esplendores. Los
soldados lo vieron y entonces recordaron. Aunque la agonía del caballero fué
larga, era indudable que ya estaba muerto. El agá se aproximó y levantó uno de
los párpados. La estrellita azul se había apagado en el fondo de la órbita. De la
comisura labial, desprendíase un hilo de sangre. 

Nadie se atrevió á abofetearle, á pesar de que era la costumbre, porque su
sueño apaciguaba con su inmensa blancura. Tendieron simplemente la cruz y
empezaron á desclavarle. Pero la mano derecha resistía tanto, que el agá la cortó
con su gumía dejándola clavada en el poste. Y como la cruz aquella podía servir
para ajusticiar otros perros, resolvieron conservarla en la armería. 

La mano permaneció así durante un mes. Nadie se acordaba ya de aquello,
cuando el 12 de ju lio de 1099, un emisario sarraceno vino en su caballo
moribundo á decir á Abu-Djezzar que los cristianos arrojando escalas sobre los
muros de Solima, al rayar la aurora, y encerrados en fuertes ingenios de madera,
hacían llover sobre los fieles del Profeta un aguacero de aceite y pez hirviendo. 

Abu-Djezzar mandó afilar los alfanjes y descendió á la armería para
inspeccionar los arneses de peones y caballeros. 

Lucían los hierros en la penumbra de la sala. Había allí lorigas de Egipto,
yataganes de Damasco; lanzas españolas, largas de diez palmos; adargas de
cuero de hipopótamo, tomadas á los nubios; estribos tajantes al uso berberisco y
puñales bizantinos que parecían de agua. 

El musulmán recorría con ojo satisfecho aquel arsenal provisto por el califa, de
tantas y tan hermosas armas. Sus babuchas sonaban en las lozas de la galería, y
soberbiamente envuelto en su albornoz, examinábalo todo. 

Habíase quitado el turbante, y su cabeza afeitada ostentaba en el occipucio el
penacho de cabellos por donde el ángel Gabriel le conduciría al Paraíso el día del
juicio. Nadaban en sus ojos dos chispas, y bajo su labio crispado, la dentadura
fijaba un brillo siniestro. 

Desde su sitio percibía la cruz disimulada en la sombra donde amarilleaba la
mano del mártir. Y andando, andando, se encontró debajo de ella con la mirada fija
en una de las perchas de la armería. 

En ese momento eran las tres de la tarde. El caballero de l'Estoile acababa de
saltar sobre las murallas de Jerusalén. 



Y como el agá apareciera en la puerta, Abu-Djezzar le increpó: 

—Alá los extermine! Malditos perros!... 

No pudo concluir. La mano, espantosamente viva, se había abierto como una
garra, retorciéndose en su clavo y enredando entre sus dedos los cabellos del
infiel. 

El agá, loco de horror, huyó á lo alto de la cindadela. Los soldados acudieron,
mas nadie se atrevió á tocar aquella formidable reliquia que mantenía
invenciblemente agarrada la presa enemiga. 

Abu-Djezzar yacía muerto al pie de la cruz, con la lengua apretada entre los
dientes y tendidos los brazos que descuartizaba una convulsión. 

Esa misma tarde el agá hizo arrojar por sobre las murallas el siniestro crucifijo,
sin que la mano volviera á abrirse desde entonces. Y los cristianos de Jafa,
sabederos del hecho por un prisionero de la ciudadela tomado pocos días
después, condujeron en procesión aquel trofeo erigiendo un altar al caballero del
blanco yelmo, que padeció muerte de cruz entre los infieles el 16 de junio del año
1099 de Cristo. 

Ahora, en el convento de los franciscanos de Jafa, puede verse bajo una urna
de cristal, clavada en su trozo de madera y asiendo un puñado de cabellos, todavía
fresca como para consolar la décima séptima agonía dejerusalén, la mano blanca
de san Wilfrido de Hohenstein. 

EL ESCUERZO

Un día de tantos, jugando en la quinta de la casa donde habitaba la
familia, me dí con un pequeño sapo que, en vez de huir como sus
congéneres más corpulentos, se hinchó extraordinariamente bajo mis
pedradas. Tenía horror á los sapos y era mi diversión aplastar cuantos podía.
Así es que el pequeño y entonado batracio no tardó en sucumbir á los golpes
de mis piedras. Como todos los muchachos criados en la vida semi-
campestre de nuestras ciudades de provincia, yo era un sabio en lagartos y
sapos. Además, la casa está situada cerca de un arroyo que cruza por la
ciudad, lo cual contribuía á aumentar la frecuencia de mis relaciones con
tales reptiles. Entro en estos detalles, para que se comprenda bien cómo me
sorprendí al notar que el atrabiliario sapito me era enteramente desconocido.



Circunstancia de consulta, pues. Y tomando mi víctima con toda la
precaución del caso, fui á preguntar por ella á la vieja criada, confidente mía
en las primeras empresas de cazador. Tenía yo ocho años y ella sesenta. El
asunto había, pues, de interesarnos á ambos. La buena mujer estaba, como
de costumbre, sentada á la puerta de la cocina, y yo esperaba ver acogido mi
relato con la acostumbrada benevolencia, cuando apenas hube empezado, la
vi levantarse apresuradamente y arrebatarme de las manos el
despanzurrado animalito. 

—Gracias á Dios que no lo hayas dejado! exclamó con muestras de la mayor
alegría. En este mismo instante vamos á quemarlo. 

—Quemarlo? dije yo; pero qué va á hacer, si ya está muerto? 

—No sabes que es un escuerzo—replicó en tono misterioso mi interlocutora—y
que este animalito resucita sino se quema? Quién temando matarlo? Eso habías
de sacar al fin con tus pedradas! Ahora voy á contarte lo que le pasó al hijo de mi
amiga la finada Antonia, que en paz descanse. 

Mientras hablaba, había recogido y encendido algunas astillas sobre las cuales
puso el cadáver del escuerzo. 

Un escuerzo! decía yo, aterrado bajo mi piel de muchacho travieso; un
escuerzo! Y sacudía los dedos como si el frío del sapo se me hubiera pegado á
ellos. Un sapo resucitado! Era para enfriarle la médula á un hombre de barba
entera. 

—Pero usted piensa contarnos una nueva batracomiomaquia? interrumpió aquí
Julia con el amable desenfado de su coquetería de treinta años. 

—De ningún modo, señorita. Es una historia que ha pasado. 

Julia sonrió. 

—No puede usted figurarse cuánto deseo conocerla... 

—Será usted complacida, tanto más cuanto que tengo la pretensión de
vengarme con ella de su sonrisa. Así, pues, proseguí; mientras se asaba mi
fatídica pieza de caza, la vieja criada hilvanó su narración que es como sigue: 

Antonia, su amiga, viuda de un soldado, vivía con el hijo único que había tenido
de él, en una casita muy pobre, distante de toda población. El muchacho trabajaba
para ambos, cortando madera en el vecino bosque, y así pasaban año tras año,
haciendo á pie la jornada de la vida. Un día volvió, como de costumbre, por la
tarde, para tomar su mate, alegre, sano, vigoroso, con su hacha al hombro. Y
mientras lo hacían, refirió á su madre que en la raíz de cierto árbol muy viejo había



encontrado un escuerzo, al cual no le valieron hinchazones para quedar hecho una
tortilla bajo el ojo de su hacha. 

La pobre vieja se llenó de aflicción al escucharle, pidiéndole que por favor la
acompañara al sitio para quemar el cadáver del animal. 

—Has de saber, le dijo, que el escuerzo no perdona jamás al que lo ofende. Si
no lo queman, resucita, sigue el rastro de su matador y no descansa hasta que
puede hacer con él otro tanto. 

El buen muchacho rió grandemente del cuento, intentando convencer á la
pobre vieja de que aquello era una paparrucha buena para asustar chicos
molestos, pero indigna de preocupar á una persona de cierta reflexión. Ella insistió,
sin embargo, en que la acompañara á quemar los restos del animal. 

Inútil fué toda broma, toda indicación sobre lo distante del sitio, sobre el daño
que podía causarle, siendo ya tan vieja, el sereno de aquella tarde de noviembre. A
toda costa quiso ir y él tuvo que decidirse á acompañarla. 

No era tan distante; unas seis cuadras á lomas. Fácilmente dieron con el árbol
recién cortado, pero por más que hurgaron entre las astillas y las ramas
desprendidas, el cadáver del escuerzo no apareció. 

—No te dije? exclamó ella echándose á llorar; ya se ha ido; ahora ya no tiene
remedio esto. Mi padre San Antonio te ampare! 

—Pero qué tontera, afligirse así. Se lo habrán llevado las hormigas ó lo
comería algún zorro hambriento. Habráse visto extravagancia, llorar por un sapo!
Lo mejor es volver, que ya viene anocheciendo y la humedad de los pastos es
dañosa. 

Regresaron, pues, á la casita, ella siempre llorosa, él procurando distraerla con
detalles sobre el maizal que prometía buena cosecha si seguía lloviendo; hasta
volver de nuevo á las bromas y risas en presencia de su obstinada tristeza. Era
casi de noche cuando llegaron. Después de un registro minucioso por todos los
rincones, que excitó de nuevo la risa del muchacho, comieron en el patio,
silenciosamente, á la luz de la luna, y ya se disponía él á tenderse sobre su apero
para dormir, cuando Antonia le suplicó que por aquella noche siquiera, consintiese
en encerrarse dentro de una caja de madera que poseía y dormir allí. 

La protesta contra semejante petición fué viva. Estaba chocha, la pobre, no
había duda. ¡A quién se le ocurría pensar en hacerle dormir con aquel calor, dentro
de una caja que seguramente estaría llena de sabandijas! 

Pero tales fueron las súplicas de la anciana, que como el muchacho la quería
tanto, decidió acceder á semejante capricho. La caja era grande, y aunque un poco
encogido, no estaría del todo mal. Con gran solicitud fué arreglada en el fondo la



cama, metióse él adentro, y la triste viuda tomó asiento al lado del mueble,
decidida á pasar la no- che en vela para cerrarlo apenas hubiera la menor señal de
peligro. 

Calcula ella que sería la medianoche, pues la luna muy baja empezaba á bañar
con su luz el aposento, cuando de repente unbultito negro, casi imperceptible, saltó
sobre el dintel de la puerta que no se había cerrado por efecto del gran calor.
Antonia se estremeció de angustia. 

Allí estaba, por fin, el vengativo animal, sentado sobre las patas traseras, como
meditando un plan. Qué mal había hecho el joven en reírse! Aquella figurita
lúgubre, inmóvil en la puerta llena de luna, se agrandaba extraordinariamente,
tomaba proporciones de monstruo. ¿Pero, si no era más que uno de los tantos
sapos familiares que entraban cada noche á la casa en busca de insectos? Un
momento respiró, sostenida por esta idea. Mas el escuerzo dio de pronto un saltito,
después otro, en dirección de la caja. Su intención era manifiesta. No se
apresuraba, como si estuviera seguro de su presa. Antonia miró con indecible
expresión de terror á su hijo; dormía, vencido por el sueño, respirando
acompasadamente. 

Entonces, con mano inquieta, dejó caer sin hacer ruido la tapa del pesado
mueble. El animal no se detenía. Seguía saltando. Estaba ya al pie de la caja.
Rodeóla pausadamente, se detuvo en uno de los ángulos, y de súbito, con un salto
increíble en su pequeña talla, se plantó sobre la tapa. 

Antonia no se atrevió á hacer el menor movimiento. Toda su vida se había
concentrado en sus ojos. La luna bañaba ahora enteramente a pieza. Y he aquí lo
que sucedió: El sapo comenzó á hincharse por grados, aumentó, aumentó de una
manera prodigiosa, hasta triplicar su volumen. Permaneció así durante un minuto,
en que la pobre mujer sintió pasar por su corazón todos los ahogos de la muerte.
Después fué reduciéndose, reduciéndose hasta recobrar su primitiva forma, saltó á
tierra, se dirigió á la puerta y atravesando el patio acabó por perderse entre las
hierbas. 

Entonces se atrevió Antonia á levantarse, toda temblorosa. Con un violento
ademán abrió de par en par la caja. Lo que sintió fué de tal modo horrible, que á
los pocos meses murió víctima del espanto que le produjo. 

Un frío mortal salía del mueble abierto, y el muchacho estaba helado y rígido
bajo la triste luz en que la luna amortajaba aquel despojo sepulcral, hecho piedra
ya bajo un inexplicable baño de escarcha. 



LA METAMÚSICA

Como hiciera varias semanas que no le veía, al encontrarle le interrogué: 

—¿Estás enfermo? 

—No; mejor que nunca y alegre como unas pascuas. Si supieras lo que me ha
tenido absorto durante estos dos meses de encierro! 

Pues hacía efectivamente dos meses que se le extrañaba en su círculo
literario, en los cafés familiares y hasta en el paraíso de la Ópera, su predilección. 

El pobre Juan tenía una debilidad: la música. En sus buenos tiempos, cuando
el padre opulento y respetado compraba palco, Juan podía entregarse á su pasión
favorita con toda comodidad. Después acaeció un derrumbe—títulos bajos,
hipotecas, remates... El viejo murió de disgusto y Juan se encontró solo en esa
singular autonomía de la orfandad, que toca por un extremo al tugurio y por el otro
á la fonda de dos platos, sin vino. 

Por no ser huésped de cárcel, se hizo empleado que cuesta más y produce
menos; pero hay seres timoratos en medio de su fuerza, que temen á la vida lo
bastante para respetarla, acabando por acostarse con sus legítimas después de
haber pensado en veinte queridas. 

La existencia de Juan se volvió entonces acabadamente monótona. Su oficina,
sus libros y su banqueta del paraíso, fueron para él la obligación y el regalo.
Estudió mucho, convirtiéndose en un teorizador formidable. Analogías de condición
y de opiniones nos acercaron, nos amistaron y concluyeron por unirnos en sincera
afección. Lo único que nos separaba era la música, pues jamás entendí una
palabra de sus disertaciones, ó mejor dicho nunca pude conmoverme con ellas,
pareciéndome falso en la práctica lo que por raciocinio encontraba evidente; y
como en arte la comprensión está íntimamente ligada á la emoción sentida, al no
sentir yo nada con la música, claro está que no la entendía. 

Esto desesperaba á mi amigo cuya elocuencia crecía en proporción á mi
incapacidad para gozar con lo que, siendo para él emoción superior, sólo me
resultaba confusa algarabía 

Conservaba de su pasado bienestar un piano, magnífico instrumento cuyos
acordes solían comentar sus ideas cuando mi rebelde emoción Iracasaba en la
prueba. 

—Comprendo que la palabra no alcance á expresarlo, decía, pero escucha;
abre bien las puer- tas de tu espíritu; es imposible que dejes de entender. Y sus
dedos recorrían el teclado en una especie de mística exaltación. Así discutíamos



los sábados por la noche, alternando las disertaciones líricas con temas científicos
en los que Juan era muy fuerte, y recitando versos. Las tres de la mañana
siguiente era la hora habitual de despedirnos. Juzgúese si nuestra con- versación
sería prolongada después de ocho se- manas de separación. 

—Y la música, Juan? 

—Querido, he hecho descubrimientos importantes. 

Su fisonomía tomó tal carácter de seriedad, que le creí acto continuo. Pero una
idea me ocurrió de pronto. 

—Compones? 

Los ojos le fulguraron. 

—Mejor que eso, mucho mejor que eso. Tú eres un amigo del alma y puedes
saberlo. El sábado por la noche, como siempre, ya sabes; en casa; pero no lo
digas á nadie, eh? A nadie! añadió casi terrible. 

Calló un instante; luego me pellizcó confidencialmente la punta de la oreja,
mientras una sonrisa maliciosa entreabría sus febriles labios. 

—Allá comprenderás por fin, allá verás. Hasta el sábado, no?... 

Y como le mirara interrogativo, añadió lanzándose sobre el estribo de un
tranvía, pero de modo que sólo yo pudiese oirle: 

—...¡Los colores de la música!... 

Era un miércoles. Me era menester esperar tres días para conocer el sentido
de aquella prosa. Los colores de la música! me decía. Será un fenómeno de
audición coloreada? Imposible! Juan es un muchacho muy equilibrado para caer
en eso. Parece excitado, pero nada revela una alucinación en sus facultades.
Después de todo, porqué no ha de ser verdad su descubrimiento?... Sabe mucho,
es ingenioso, perseverante, inteligente... La música no le impide cultivar á fondo
las matemáticas, y éstas son la sal del espíritu. En fin, esperemos. 

Pero no obstante mi resignación, una intensa curiosidad me embargaba; y el
pretexto ingenuamente hipócrita de este género de situaciones, no tardó en
presentarse. 

Juan está enfermo, á no dudarlo. Abandonarle en tal situación, sería poco
discreto. Lo mejor es verle, hablarle, hacer cuanto pueda para impedir algo peor.
Iré esta noche. Y esa misma noche fui, aunque reconociendo en mi intento más
curiosidad de lo que hubiese querido. Daban las nueve cuando llegué á la casa. La
puerta estaba cerrada. Una sirvienta desconocida vino á abrirme. Pensé que sería
mejor darme por amigo de confianza, y después de expresar las buenas noches
con mi entonación más confidencial: 



—Está Juan? pregunté. 

—No, señor; ha salido. 

—Volverá pronto? 

—No ha dicho nada. 

—Porque si volviera pronto, añadí insistiendo, le pediría permiso para
esperarle en su cuarto. Soy su amigo intimo y tengo algo urgente que comunicarle.

—A veces no vuelve en toda la noche. 

Esta evasiva me reveló que se trataba de una consigna, y decidí retirarme sin
insistir. Volví el jueves, el viernes, con igual resultado. Juan no quería recibirme, y
esto, francamente, me exasperaba. El sábado me tendría fuerte, vencería mi
curiosidad, no iría. El sábado á las nueve de la no- che había dominado aquella
puerilidad. Juan en persona me abrió. 

— Perdona; sé que me has buscado; no estaba: tenía que salir todas las
noches. 

—Sí; te has convertido en personaje misterioso. 

—Veo que mi descubrimiento te interesa de veras. 

—No mucho, mira; pero francamente, al oirte hablar de los colores de la
música, temí lo que hay que temer, y ahí tienes la causa de mi insistencia. 

—Gracias, quiero creerte, y me apresuro á asegurarte que no estoy loco. Tu
duda lastima mi amor propio de inventor, pero somos demasiado amigos para no
prometerte una venganza. 

Mientras, habíamos atravesado un patio lleno de plantas. Pasamos bajo un
zaguán, doblamos á la derecha, y Juan abriendo una puerta dijo: 

—Entra; voy á pedir el café. 

Era el cuarto habitual, con su escritorio, su ropero, su armario de libros, su
catre de hierro. Noté que faltaba el piano. Juan volvía en ese momento. 

—Y el piano? 

—Está en la pieza inmediata. Ahora soy rico; tengo dos "salones". 

—Qué opulencia! 

Y esto nos endilgó en el asunto. Juan, que paladeaba con deleite su café,
empezó tranquilamente: —Hablemos en serio. Vas á ver una cosa interesante. Vas
á ver, óyelo bien. No se trata de teorías. Las notas poseen cada cual su color, no
arbitrario, sino real. Alucinaciones y chifladuras nada tienen que ver con esto. Los
aparatos no mienten, y mi aparato hace perceptibles los colores de la música. Tres



años antes de conocerte, emprendí las experiencias coronadas hoy por el éxito.
Nadie lo sabía en casa, donde, por otra parte, la independencia era grande, como
recordarás. Casa de viudo con hijos mayores... Dicho esto en forma de disculpa
por mi reserva, que espero no atribuyas á desconfianza, quiero hacerte una
descripción de mis procedimientos, antes de empezar mi pequeña fiesta científica. 

Encendimos los cigarrillos y Juan continuó. 

—Sabemos por la teoría de la unidad de la fuerza, que el movimiento es,
según los casos, luz, calor, sonido, etc.; dependiendo estas diferencias—que
esencialmente no existen, pues son únicamente modos de percepción de nuestro
sistema nervioso—del mayor ó menor número de vibraciones de la onda etérea. 

"Así, pues, en todo sonido hay luz, calor, electricidad latentes, como en toda
luz hay á su vez electricidad, calor y sonido. El ultra violeta del espectro, señala el
limite de la luz y es ya calor, que cuando llegue á cierto grado se convertirá en
luz... Y la electricidad igualmente. Por qué no ocurriría lo mismo con el sonido? me
dije; y desde aquel momento quedó planteado mi problema." 

"La escala musical está representada por una serie de números cuya
proporción, tomando al do como unidad, es bien conocida; pues la armonía se
halla constituida por proporciones de número, ó en otros términos se compone de
la relación de las vibraciones aéreas por un acorde de movimientos desemejantes."

"En todas las músicas sucede lo mismo, cualquiera que sea su desarrollo. Los
griegos que no conocían sino tres de las consonancias de la escala, llegaban á
idénticas proporciones: 1 á 2, 3 á 2, 4 á 3. Es, como observas, matemático. Entre
las ondulaciones de la luz tiene que haber una relación igual, y es ya vieja la
comparación. El 1 del do, está representado por las vibraciones de 369
millonésimas de milímetro que engendran el violado, y el 2 de la octava por el
duplo; es decir, por las de 738 que producen el rojo. Las demás notas,
corresponden cada una á un color." 

"Ahora bien, mi raciocinio se efectuaba de este modo." 

"Cuando oímos un sonido, no miramos la luz, no palpamos el calor, no
sentimos la electricidad que produce, porque las ondas caloríficas, luminosas y
eléctricas son imperceptibles por su propia amplitud. Por la misma razón no oímos
cantar la luz, aunque la luz canta real y verdaderamente, cuando sus vibraciones
que constituyen los colores, forman proporciones armónicas. Cada percepción
tiene un límite de intensidad, pasado el cual se convierte en impercepción para
nosotros. Estos límites no son coincidentes en la mayoría de los casos, lo cual
obedece al progresivo trabajo de diíerenciación efectuado por los sentidos en los
organismos superiores; de tal modo que si al producirse una vibración, no
percibimos masque uno de los movimientos engendrados, es porque los otros, ó



han pasado el limite máximo, ó no han alcanzado el límite mínimo de la
percepción. A veces se consigue, sin embargo, la simultaneidad. Así, vemos el
color de una luz, palpamos su calor y medimos su electricidad... 

Todo esto era lógico; pero en cuanto al sonido, tenía unaobjeción muy sencilla
que hacer y la hice: 

—Es claro; y si con el sonido no sucede así, es porque se trata de una
vibración aérea, mientras que las otras son vibraciones etéreas. 

—Perfectamente; pero la onda aérea provoca vibraciones etéreas, puesto que
al propagarse conmueve mueve al éter intermedio entre molécula y molécula de
aire. Qué es esta segunda vibración? Yo he llegado á demostrar que es luz. Quién
sabe si mañana un termómetro ultrasensible no averiguará las temperaturas del
sonido? 

"Un sabio injustamente olvidado, Louis Lucas, dice lo que voy á leer, en su
Chinde Nouvelle:" 

"Si se estudia con cuidado las propiedades del monocordio, se nota que en
toda gerarquía sonora no existen, en realidad, más que tres puntos de primera
importancia: la tónica, la quinta y la tercia, siendo la octava reproducción de ellas á
diversa altura, y permaneciendo en las tres resonancias la tónica como punto de
apoyo; la quinta es su antagonista y la tercia un punto indiferente, pronto á seguir á
aquel de los dos contrarios que adquiera superioridad". 

"Esto es también lo que hallamos en tres cuerpos simples, cuya importancia
relativa no hay necesidad de recordar: el hidrógeno, el ázoe y el oxígeno. El
primero por su negativismo absoluto en presencia de los otros metaloides, por sus
propiedades esencialmente básicas, toma el sitio de la tónica ó reposo relativo; el
oxígeno, por sus propiedades antagónicas, ocupa el lugar de la quinta; y por fin, la
indiferencia bien conocida del ázoe, le asigna el rol de la tercia". 

"Ya ves que no estoy solo en mis conjeturas, y que ni siquiera voy tan lejos;
mas lleguemos cuanto antes á la narración de la experiencia". 

"Ante todo, tenía tres caminos: ó colar el sonido á través de algún cuerpo que
lo absorbiera, no dejando pasar sino las ondas luminosas—algo semejante al
carbón animal para los colorantes químicos; ó construir cuerdas tan poderosas,
que sus vibraciones pudieran contarse, no por miles sino por millones de millones
en cada segundo, para producir mi música en luz; ó reducir la expansión de la
onda luminosa, invisible en el sonido, contenerla en su marcha, reflejarla, reforzarla
hasta hacerla alcanzar un límite de percepción, y ver la sobre una pantalla
convenientemente dispuesta". 



"De los tres métodos probables, excuso decirte que he adoptado el último;
pues los dos primeros requerirían un descubrimiento previo cada uno, mientras
que el tercero es una aplicación de aparatos conocidos. 

Age dum! prosiguió evocando su latín, mientras abría la puerta del segundo
aposento. Aquí tienes mi aparato, añadió, al paso que me enseñaba sobre un
caballete una caja como de dos metros de largo, enteramente parecida á un
féretro. Por uno de sus extremos sobresalía el pabellón paraboloide de una
especie de clarín. En la tapa, cerca de la otra extremidad, resaltaba un trozo de
cristal que me pareció la faceta de un prisma. Una pantalla blanca coronaba el
misterioso cajón, sobre un soporte de metal colocado hacia la mitad de la tapa. 

Juan se apoyó sobre el aparato y yo me senté en la banqueta del piano. 

—Oye con atención. 

—Ya te imaginas. 

—El pabellón que aquí ves, recoge las ondas sonoras. Este pabellón toca al
extremo de un tubo de vidrio negro, de dobles paredes, en el cual se ha llevado el
vacío á una millonésima de atmósfera. La doble pared del tubo está destinada á
contener una capa de agua. El sonido muere en él y en el denso almohadillado que
lo rodea. Queda sólo la onda luminosa cuya expansión debo reducir para que no
alcance la amplitud suprasensible. El vidrio negro lo consigue; y ayudado por la
refracción del agua, se llega á una reducción casi completa. Además el agua tiene
por objeto absorber el calor que resulta. 

—Y por qué el vidrio negro? 

—Porque la luz negra tiene una vibración superior á la de todas las otras, y
como por consiguiente el espacio entre movimiento y movimiento se restringe, las
demás no pueden pasar por los intersticios y se reflejan. Es exactamente análogo
á una trinchera de trompos que bailan conservando distancias proporcionales á su
tamaño. Un trompo mayor, aunque animado de menor velocidad, intenta pasar;
pero se produce un choque que lo obliga á volver sobre sí mismo. 

—Y los otros, no retroceden también? 

—Ese es el percance que el agua está encargada de prevenir. 

—Muy bien; continúa. 

—Reducida la onda luminosa, se encuentra al extremo del tubo con un disco
de mercurio engarzado á aquél, cuyo disco la detiene en su marcha. 

—Ah, el inevitable mercurio. 

—Si, el mercurio. Cuando el profesor Lippmann lo empleó para corregir las
interferencias de la onda luminosa en su descubrimiento de la fotografía de los



colores, aproveché el dato: y el éxito no tardó en coronar mis previsiones. Así,
pues, mi disco de mercurio contiene la onda en marcha por el tubo, y la refleja
hacia arriba por medio de otro acodado. En este segundo tubo, hay dispuestos tres
prismas infrangibies, que refuerzan la onda luminosa hasta el grado requerido para
percibirla como sensación óptica. El número de prismas está determinado por
tanteo, á ojo, y el último de ellos, cerrando el extremo del tubo, es el que ves
sobresalir aquí. Tenemos, pues, suprimida la vibración sonora, reducida la
amplitud de la onda luminosa, contenida su marcha y reforzada su acción. No nos
queda más que verla. 

—Y se ve? 

—Se ve, querido; se ve sobre esta pantalla; pero falta algo aún. Este algo es
mi piano cuyo teclado he debido transformar en series de siete blancas y siete
negras, para conservar la relación verdadera de las transposiciones de una nota
tónica á otra; relación que se establece multiplicando la nota por el intervalo del
semitono menor. 

"Mi piano queda convertido, así, en un instrumento exacto, bien que de dominio
mucho más difícil. Los pianos comunes, construidos sobre el principio de la gama
temperada que luego recordaré, suprimen la diferencia entre los tonos y los
semitonos mayores y menores, de suerte que todos los sones de la octava se
reducen á doce, cuando son catorce en realidad. El mío es un instrumento exacto y
completo". 

"Ahora bien, esta reforma, equivale á abolir la gama temperada de uso
corriente, bien que sea, como dije, inexacta; y á la cual se debe en justicia el
enorme progreso alcanzado por la música instrumental desde Sebastián Bach,
quien le consagró cuarenta y ocho composiciones. Es claro, no? 

—Qué sé yo de todo eso! Lo que estoy viendo es que me has elegido como se
elige una pared para rebotar la pelota. 

—Creo ocioso recordarte que uno no se apoya sino sobre lo que resiste.
Callamos sonriendo, hasta que Juan me dijo: 

—Sigues creyendo, entonces, que la música no expresa nada? 

Ante esta insólita pregunta que desviaba á mil leguas el argumento de la
conversación, le pregunté á mi vez: 

—Has leído á Hansliek ? 

—Sí, por qué? 

—Porque Hansliek, cuya competencia crítica no me negarás, sostiene que la
música no expresa nada, que sólo evoca sentimientos. 



—Eso dice Hansliek? Pues bien, yo sostengo sin ser ningún critico alemán,
que la música es la expresión matemática del alma. 

—Palabras... 

—No, hechos perfectamente demostrables. Si multiplicas el semidiámetro del
mundo por 36, obtienes las cinco escalas musicales de Platón, correspondientes á
los cinco sentidos. 

—Y por qué 36? 

—Hay dos razones; una matemática, la otra psíquica. Según la primera, se
necesita treinta y seis números para llenar los intervalos de las octavas, las cuartas
y las quintas hasta 27, con números armónicos. 

—¿Y por qué 27? 

—Porque 27 es la suma de los números cubos 1 y 8; de los lineales 2 y 3; y de
los planos 4 y 9—es decir, de las bases matemáticas del universo. La razón
psíquica consiste en que ese número 36, total de los números armónicos,
representa, además, el de las emociones humanas. 

—Cómo! 

—El veneciano Gozzi, Goethe y Schiller, afirmaban que no deben existir sino
treinta y seis emociones dramáticas. Un erudito, J. Polti, demostró el año 94, si no
me equivoco, que la cantidad era exacta y que el número de emociones humanas
no pasaba de treinta y seis. 

—Es curioso! 

—En efecto; y más curioso si se tiene en cuenta mis propias observaciones. La
suma ó valor absoluto de las cifras de 36, es 9, número irreductible; pues todos sus
múltiplos lo repiten si se efectúa con ellos la misma operación. El 1 y el 9 son los
únicos números absolutos ó permanentes; y de este modo, tanto 27 como 36,
iguales á 9 por el valor absoluto de sus cifras, son números de la misma categoría.
Esto da origen, además, á una proporción 27, ó sea el total de las bases
geométricas, es á 36, total de las emociones humanas, como x, el alma, es al
absoluto 9. Practicada la operación, se averigua que el término desconocido es 6.
Seis, fíjate bien; el doble ternario que en la simbología sagrada de los antiguos,
significaba el equilibrio del universo. Qué me dices? 

Su mirada se había puesto luminosa y extraña. 

—El universo es música, prosiguió animándose. Pitágoras tenía razón, y desde
Timeo hasta Kepler todos los pensadores han presentido esta armonía.
Eratóstenes llegó á determinar la escala celeste, los tonos y semitonos entre astro
y astro. Yo creo tener algo mejor; pues habiendo dado con las notas



fundamentales de la música de las esferas, reproduzco en colores
geométricamente combinados, el esquema del Cosmos!... 

Qué estaba diciendo aquel alucinado? Qué torbellino de extravagancias se
revolvía en su cerebro...? Casi no tuve tiempo de advertirlo, cuando el piano
empezó á sonar. 

Juan volvió á ser el inspirado de otro tiempo en cuanto sus dedos acariciaron
las teclas. 

—Mi música, iba diciendo, se halla formada por los acordes de tercia menor
introducidos en el siglo xvii y que Mozart mismo consideraba imperfectos, á pesar
de que es todo lo contrario; pero su recurso fundamental está constituido por
aquellos acordes inversos que hicieron calificar de música de los ángeles la música
de Palestina... En verdad, hasta mi naturaleza refractaria se conmovía con
aquellos sones. Nada tenían de común con las armonías habituales, y aun podía
decirse que no eran música en realidad; pero lo cierto es que sumergían el espíritu
en un éxtasis sereno, como quien dice formado de antigüedad y de distancia. 

Juan continuaba: 

—Observa en la pantalla la distribución de colores que acompaña á la emisión
musical. Lo que estás escuchando es una armonía en la cual entran las notas
específicas de cada planeta del sistema, y este sencillo conjunto termina con la
sublime octava del sol, que nunca me he atrevido á tocar, pues temo producir
influencias excesivamente poderosas. No sientes algo extraño? 

Sentía, en efecto, como si la atmósfera de la habitación estuviese conmovida
por presencias invisibles. Ráfagas sordas cruzaban su ámbito. Y entre la beatitud
que me regalaba la grave dulzura de aquella armonía, una especie de aura
eléctrica iba helándome de pavor. Pero no distinguía sobre la pantalla otra cosa
que una vaga fosforescencia y como esbozos de figuras... 

De pronto comprendí. En la común exaltación, habíasenos olvidado apagar la
lámpara. 

Iba á hacerlo, cuando Juan gritó enteramente arrebatado, entre un són
estupendo del instrumento: 

—Mira ahora! 

Yo también lancé un grito, pues acababa de suceder algo terrible. 

Una llama deslumbradora brotó del foco de la pantalla. Juan, con el pelo
erizado, se puso de pie, espantoso. Sus ojos acababan de evaporarse como dos
gotas de agua bajo aquel haz de dardos flamígeros, y él, insensible al dolor,
radiante del ocura, exclamaba tendiéndome los brazos: 

—¡La octava del sol, muchacho, la octava del sol! 



EL ORIGEN DEL DILUVIO

Narración de un espíritu

...La tierra acababa de experimentar su primera incrustación sólida y
hallábase todavía en una obscura incandescencia. Mares de ácido carbónico
batían sus continentes de litio y de aluminio, pues éstos fueron los primeros
sólidos que formaron la costra terrestre. El azufre y el boro figuraban también
en débiles vetas. 

Así el globo entero brillaba como una monstruosa bola de plata. La atmósfera
era de fósforo con vestigios de flúor y de cloro. Llamas de sodio, de silicio, de
magnesio, constituían la luminosa progenie de los metales. Aquella atmósfera
relumbraba tanto como una estrella, presentando un espesor de muchos millares
de kilómetros. 

Sobre esos continentes y en semejantes mares, había ya vida organizada, bien
que bajo formas inconcebibles ahora; pues no existiendo aun el fosfato de cal,
dichos seres carecían de huesos. El oxígeno y el nitrógeno, que con algunos
rastros de berilo entraban en la composición de tales vidas, completaban los
únicos catorce cuerpos constituyentes del planeta. Así, todo era en él
extremadamente sencillo. 

La actividad de los seres que poseían inteligencia, no era menos intensa que
ahora, sin embargo, si bien de mucho menor amplitud; y no obstante su
constitución de moluscos, vivían, obraban, sentían, de un modo análogo al de la
humanidad presente. Habían llegado, por ejemplo, á construir enormes viviendas
con rocas de litio; y el sudor de sus cuerpos oxidaba el aluminio en copos
semejantes al amianto incandescente. 

Su estructura blanda, era una consecuencia del medio poco sólido en que
tomaron origen, así como de la ligereza específica de los continentes que
habitaban. Poseían también la aptitud anfibia; pero como debían resistir aquellas
temperaturas, y mantenerse en formas definidas bajo la presión déla profunda
atmósfera, su estructura manteníase recia en su misma fluidez. 

Esbozos de hombres, más bien que hombres propiamente dichos, ó especie
de monos gigantescos y huecos, tenían la facilidad de reabsorberse en esferas de
gelatina ó la de expandirse como fantasmas hasta volverse casi una niebla. Esto
último constituía su tacto, pues necesitaban incorporar los objetos á su ser,
envolviéndolos enteramente para sentirlos. En cambio poseían la doble vista de los
sonámbulos actuales. Carecían de olfato, gusto y oído. Eran perversos y
formidables, los peores monstruos de aquella primitiva creación. Sabían emanar de



sus fluidos organismos, seres cuya vida era breve pero dañina, semejantes á las
carroñas que dan vida á los gusanos. Fueron los gigantes de que hablan las
leyendas. 

Construían sus ciudades como los caracoles sus conchas, de modo que cada
vivienda era una especie de caparazón exudada por su habitante. Así, las casas
resultaban grupos de bóvedas y las ciudades parecían cúmulos de nubes
brillantes. Eran tan altas como éstas, pero no se destacaban en el cielo azul, pues
el azul no existía entonces, porque faltaba el aire. La atmósfera sólo se coloreaba
de anaranjado y de rojo. 

Apenas dos ó tres especies de aves cuyas alas no tenían plumas, sino
escamas como las de las mariposas, y cuyo tornasol preludiaba el oro inexistente,
remontaban su vuelo por la atmósfera fosfórica. 

Era ésta tan elevada, y el vuelo tan vasto, que las llevaba cerca de la luna. El
arrebato magnético del astro, solía embriagarlas; y como éste poseía entonces una
atmósfera en contacto con la terrestre, afrontábanla en ímpetu temerario yendo á
caer exánimes sobre sus campos de hielo. 

Una vegetación de hongos y de liquenes gigantes arraigaba en las aun mal
seguras tierras; y no lejanos todavía del animal, en la primitiva confusión de los
orígenes, algunos sabían trasladarse por medio de tentáculos; tenían otros, á guisa
de espinas, picos de ave, que estaban abriéndose y cerrándose; otros fosforecían
á cualquier roce; otros frutaban verdaderas arañas que se iban caminando y
producían huevos de los cuales brotaba otra vez el vegetal progenitor. Eran
singularmente peligrosos los cactus eléctricos que sabían proyectar sus espinas. 

Los elementos terrestres se encontraban en perpetua instabilidad. Surgían y
fracasaban por momentos, disparatadas alotropías. La presión enorme apenas
dejaba solidificarse escasos cuerpos. Las rocas actuales dormían el sueño de la
inexistencia. Las piedras preciosas no eran sino colores en las fajas del espectro. 

Así las cosas, sobrevino la catástrofe que los hombres llamaron después
diluvio; pero ella no fué una inundación acuosa, si bien la causó una invasión del
elemento líquido. El agua tuvo intervención de otro modo. 

Ahora bien, es sabido que los cuerpos, bajo ciertas circunstancias, pueden
variar sus caracteres específicos hasta perderlos casi todos con excepción del
peso; y esto es lo que recibe el nombre de alotropía. El ejemplo clásico del fósforo
rojo y del fósforo blanco, debe ser recordado aquí: el blanco es ávido de oxígeno,
tóxico y funde á los 44º; el rojo es casi indiferente al oxigeno, inofensivo é infusible,
sin contar otros caracteres que acentúan la diferencia. Sin embargo, son el mismo
cuerpo. Podría citarse además el diamante y el carbón, para no hablar de las
diversas especies de hierro, de plata, que son también estados alotrópicos. 



Nadie ignora, por otra parte, que el calor multiplica las afinidades de la materia,
haciendo posibles, por ejemplo, las combinaciones del ázoe y del carbono con
otros cuerpos, cosa que no sucede á la temperatura ordinaria; y conviene recordar
además, que basta la presencia en un cuerpo de partículas pertenecientes á
algunos otros, para cambiar sus propiedades ó comunicarles nuevas—siendo
particularmente interesante á este respecto lo que sucede al aluminio puesto en
contacto por choque, con el mercurio; pues basta eso para que se oxide en seco,
descomponga el agua y sea atacado por los ácidos nítrico y sulfúrico, al revés
exactamente de lo que le pasa cuando no existe tal contacto. 

A estas causas de variabilidad de los cuerpos, es menester añadir la presión,
capaz por sí sola de disgregar los sólidos hasta licuarlos, cualquiera que sea su
maleabilidad, y sin exceptuar al mismo acero, pues nada más que con la presión
se ha llegado á convertirlo en una masa blanduzca, trabajándolo con entera
comodidad. 

Mencionaremos, por último, una extraña propiedad que los químicos llaman
acción catalítica, ó en términos vulgares, acción de presencia, y por medio de la
cual ciertos cuerpos provocan combinaciones de otros, sin tomar parte en las
mismas. Entre estos, uno de los más activos, y el que interviene en mayor número
de casos, es el vapor de agua. Los datos que anteceden, nos ponen ya en
situación de explicar el fenómeno al cual están dedicadas estas líneas. 

Sucedió por entonces que la atmósfera terrestre, condensándose en torno al
globo, empezó á ejercer una atracción progresiva sobre la atmósfera de la luna. Al
cabo de cierto tiempo, esta atmósfera no pudo resistir á aquella atracción, y
empezó á incorporar con la nuestra sus elementos más ligeros. La falta de presión
causada por este fenónemo , vaporizó los mares de la luna que estaban helados
hacía muchos siglos; y una niebla fria, á muchos grados bajo nuestro cero
termométrico, rodeó al astro muerto como un sudario. 

Cierto día el vapor acuoso se precipitó en la atmósfera terrestre, y ésta vio
aumentado su peso en varios miles de millones de toneladas. A tal fenómeno,
unióse la acción catalítica del vapor, y entonces fué cuando empezaron á
disgregarse los sólidos terrestres. 

Un ablandamiento progresivo, dio á todos la consistencia del yeso; pero
cuando el fenómeno siguió, deleznándose aquéllos en una especie de lodo,
empezó la catástrofe. Las montañas fueron aplastándose por su propio peso, hasta
degenerar en médanos que el viento arrasaba. Las mansiones de los gigantes
volviéronse polvo ásu vez, y pronto hubo de observarse con horror que el elemento
líquido cambiaba de estado en la forma más extraordinaria; secábase sin
desaparecer, volviéndose también polvo por la disgregación de sus moléculas, y se



confundía con el otro en un solo cuerpo, seco y fluido á la vez—sin olor, sin color y
sin temperatura. 

Lo malo era que el fenómeno no se efectuaba al mismo tiempo en la materia
organizada. Ésta resistía mejor, sin duda por su condición semi-líquida pero
semejante diferencia implicaba la muerte violenta en aquella disgregación. Poco
después no hubo en el globo otra existencia que la flotante sobre esa especie de
arenas cósmicas; mas ya la mayor parte de los seres animados había muerto de
inanición; pues aunque no comían como nosotros, absorbían del aire sus principios
vitales, y el aire estaba cambiado por los elementos de la luna. 

Apenas uno que otro gran molusco se revolvía sobre le universal fluidez sin
olas, bajo el horror de la atmósfera gigantesca, preñada de tósigos mortales,
donde se operaba la futura organización. Tampoco pudieron ellos resistir á esas
combustiones, ni adaptarse al estado de disgregación; y, por otra parte, éste los
afectaba á su vez. Ellos fueron también disolviéndose hasta desaparecer; y
entonces, sobre el ámbito del planeta, fué la soledad y la negra noche. 

Millares de años después, los elementos empezaron á recomponerse. 

Formidables tempestades químicas conmovieron el estado crítico de la masa, y
los catorce cuerpos primitivos revivieron engendrando nuevas combinaciones. 

El litio se triplicó en potasio, rubidio y cesio; el fósforo en arsénico, antimonio y
bismuto; el carbono engendró titano y zirconio; el azufre, selenio y teluro... 

Los océanos fueron ya de agua, el agua de la luna periódicamente exaltada
hacia su origen por la armónica dilatación de las mareas. La atmósfera se había
vuelto de aire semejante al nuestro, aunque saturado de ácido carbónico. 

Ningún ser vivo quedaba de la anterior creación. Hasta sus huellas hablan sido
destruidas. Pero los vapores de la luna trajeron consigo gérmenes vivificantes, que
el nuevo estado de la tierra fué llamando lentamente á la existencia. 

El mar se cubrió de vidas rudimentarias. La costra sólida pululó de hierbas, y el
dominio de éstas duró una edad. 

Pero yo no sabría repetir el enorme proceso. Réstame decir que los primeros
seres humanos fueron organismos del agua; monstruos hermosos, mitad pez,
mitad mujer, llamados después sirenas en las mitologías. Ellos dominaban el
secreto de la armonía original, y trajeron al planeta las melodías de la luna que
encerraban el secreto de la muerte. 

Fueron blancos de carne como el astro materno: y el sodio primitivo que
saturaba su nuevo elemento de existencia, al engendrar de sí los metales nobles,
hizo vegetar en sus cabelleras el oro hasta entonces desconocido... 



...He aquí lo que mi memoria millonada de años, evoca con un sentido
humano, y he aquí lo que he venido á deciros descendiendo de mi región—el cono
de sombra de la tierra. Os añadiré que estoy condenado á permanecer en él
durante toda la edad del planeta. 

La médium calló, recostando fatigosamente su cabeza sobre el respaldo del sofá.
Y Mr. Skinner, una de las ocho personas que asistían á la sesión, no pudo menos
de exclamar en las tinieblas: 

—El cono de sombra! El diluvio!...Disparatada superchería! 

Nada pudimos replicarle, pues un estertor de la médium nos distrajo. 

De su costado izquierdo desprendíase rápidamente una masa tenebrosa, asaz
perceptible en la penumbra. Creció como un globo, proyectó de su seno largos
tentáculos, y acabó por desprenderse á modo de una araña gigantesca. Siguió
dilatándose hasta llenar el aposento, envolviéndonos como un mucílago y
jadeando con un rumor de queja. No tenía forma definida en la obscuridad
espesada por su presencia; pero si el horror se objetiva de algún modo, aquello era
el horror. 

Nadie intentaba moverse, ante el espantoso hormigueo de tentáculos de
sombra que se sentía alrededor, y no sé cómo hubiera acabado eso, si la médium
no implora con voz desfallecida: 

—Luz, luz Dios mío! 

Tuve fuerzas para saltar hasta la llave de la luz eléctrica; y junto con su rayo, la
masa de sombra estalló sin ruido, en una especie de suspiro enorme. 

Mirámonos en silencio. 

Algo como un lodo heladísimo nos cubría enteramente, y aquello habría
bastado para prodigio, si al acudir á su lavatorio, Skinner no realiza un hallazgo
más asombroso. 

En el fondo de la palangana, yacía no más grande que un ratón, pero acabada
deformas y de hermosura, irradiando mortalmente su blancor, una pequeña sirena
muerta. 



LOS CABALLOS DE ÀBDERA

Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe
ser confundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos. 

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser
única. Los habitantes todos tenían á gala la educación de tan noble animal, y esta
pasión cultivada á porlía durante largos años, hasta formar parte de las tradiciones
fundamentales, había producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera
gozaban de fama excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde loscicones
hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores de la
mencionada ciudad. Debe añadirse que semejante industria, uniendo el provecho á
la satisfacción, ocupaba desde el rey hasta el último ciudadano. 

Estas circunstancias habían contribuido también á intimar las relaciones entre
el bruto y sus dueños, mucho más de lo que era y es habitual para el resto de las
naciones; llegando á considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y
extremándose las naturales exageraciones de toda pasión, hasta admitir caballos
en la mesa. 

Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormían en
cobertores de biso; algunos pesebres tenían frescos sencillos, pues no pocos
veterinarios sostenían el gusto artístico de la raza caballar, y el cementerio equino
ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas, dos ó tres obras
maestras. El templo más hermoso de la ciudad estaba consagrado á Arión, el
caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que la
moda de rematar las proas en cabezas de caballo, tenga igual provenencia; siendo
seguro en todo caso, que los bajos relieves hípicos fueron el ornamento más
común de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba más
decidido por los corceles, llegando hasta tolerar á los suyos verdaderos crímenes
que los volvieron singularmente bravios; de tal modo que los nombres de Podargos
y de Lampón figuraban en fábulas sombrías ; pues es del caso decir que los
caballos tenían nombres como personas. 

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias,
conservándolas únicamente como adornos, muy apreciadas desde luego por los
mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicación con ellos;
observándose que la libertad favorecía el desarrollo de sus buenas condiciones,
dejábanlos todo el tiempo no requerido por la albarda ó el arnés, en libertad de
cruzar á sus anchas las magníficas praderas formadas en el suburbio, á la orilla del
Kossínites, para su recreo y alimentación. 



A son de trompa los convocaban cuando era menester, y así para el trabajo
como para el pienso eran exactísimos. Rayaba en lo increíble su habilidad para
toda clase de juegos de circo y hasta de salón, su bravura en los combates, su
discreción en las ceremonias solemnes. Así, el hipódromo de Abdera tanto como
sus compañías de volatines; su caballería acorazada de bronce y sus sepelios,
habían alcanzado tal renombre, que de todas partes acudía gente á admirarlos:
mérito compartido por igual entre domadores y corceles. 

Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y
para decirlo todo en una palabra, aquella humanización de la raza equina, iban
engendrando un fenómeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional.
La inteligencia de los caballos comenzaba á desarrollarse pareja con su
conciencia, produciendo cosas anormales que daban pábulo al comentario
general. 

Una yegua había exigido espejos en su pesebre, arrancándolos con los dientes
de la propia alcoba patronal y destruyendo á coces los de tres paineles cuando no
le hicieron el gusto. Concedido el capricho, daba muestras de coquetería
perfectamente visible. 

Balios, el más bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que
tenía dos campañas militares y manifestaba regocijo ante el recitado de exámetros
heroicos, acababa de morir de amor por una clama. Era la mujer de un general,
dueño del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el suceso. Hasta se creía que
halagaba su vanidad, siendo esto muy natural por otra parte en la ecuestre
metrópoli. 

Señalábase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma
alarmante, fué necesario corregir con la presencia de viejas muías adoptivas; un
gusto creciente por el pescado y por el cáñamo cuyas plantaciones saqueaban los
animales; y varias rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente
el látigo, por medio del hierro candente. Esto último fué en aumento, pues el
instinto de rebelión progresaba á pesar de todo. 

Los bistones, más encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes
en eso. Otros hechos más significativos produjerónse de allí á poco. Dos ó tres
atalajes habían hecho causa común contra un carretero que azotaba su yegua
rebelde. Los caballos resistíanse cada vez más al enganche y al yugo, de tal modo
que empezó á preferirse el asno. Había animales que no aceptaban determinado
apero; mas como pertenecían álos ricos, se defería á su rebelión comentándola
mimosamente á título de capricho. 

Un día los caballos no vinieron al son de la trompa, y fué menester
constreñirlos por la fuerza; pero los subsiguientes, no se reprodujo la rebelión. Al



fin ésta tuvo lugar cierta vez que la marea cubrió la playa de pescado muerto como
solía su ceder. Los caballos se hartaron de eso, y se los vio regresar al campo
suburbano con lentitud sombría. 

Medianoche era cuando estalló el singular conflicto. 

De pronto un trueno sordo y persistente conmovió el ámbito de la ciudad. Era
que todos los caballos se habían puesto en movimiento á la vez para asaltarla;
pero esto se supo luego, inadvertido al principio en la sombra de la noche y la
sorpresa de lo inesperado. 

Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo
contener la agresión; y añadido á esto el conocimiento minucioso que los animales
tenían de los domicilios, ambas cosas acrecentaron la catástrofe. 

Noche memorable entre todas, sus horrores sólo aparecieron cuando el día
vino á ponerlos en evidencia, multiplicándolos aún. 

Las puertas reventadas á coces yacían por el suelo, dando paso á feroces
manadas que se sucedían casi sin interrupción. Había corrido sangre, pues no
pocos vecinos cayeron aplastados bajo el casco y los dientes de la banda en cuyas
filas causaron estragos también las armas humanas. 

Conmovida de tropeles, la ciudad obscurecíase con la polvareda que
engendraban; y un extraño tumulto formado por gritos de cólera ó de dolor,
relinchos variados como palabras á los cuales mezclábase uno que otro doloroso
rebuzno, y estampidos de coces sobre las puertas atacadas, unía su espanto al
pavor visible de la catástrofe. Una especie de terremoto incesante hacía vibrar el
suelo con el trote de la masa rebelde, exaltado á ratos como en ráfaga huracanada
por frenéticos tropeles sin dirección y sin objeto; pues habiendo saqueado todos
los plantíos de cáñamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos corceles
pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios
aceleraban la obra de destrucción. Y por el lado del mar era imposible huir. Los
caballos, conociendo la misión de las naves, cerraban el acceso del puerto. 

Sólo la fortaleza permanecía incólume y empezábase á organizar en ella la
resistencia. Por lo pronto se cubría de dardos á todo caballo que cruzaba por allí, y
cuando caía cerca era arrastrado al interior como vitualla. 

Entre los vecinos refugiados circulaban los más extraños rumores. El primer
ataque no fué sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducíanse
en las habitaciones, atentas sólo á las colgaduras suntuosas con que intentaban
revestirse, á las joyas y objetos brillantes. La oposición á sus designios fué lo que
suscitó su furia. 



Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en
sus propios lechos con ímpetu bestial; y hasta se señalaba una noble doncella que
sollozando narraba entre dos crisis su percance: el despertar en la alcoba á la
media luz de la lámpara, rozados sus labios por la innoble geta de un potro negro
que respingaba de placer el belfo enseñando su dentadura asquerosa; su grito de
pavor ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y malévolo
de sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la inundara al caer
atravesado por la espada de un servidor... 

Mencionábase varios asesinatos en que las yeguas se habían divertido con
saña femenil, despachurrando á mordiscos las víctimas. Los asnos habían sido
exterminados, y las muías subleváronse también, pero con torpeza inconsciente,
destruyendo por destruir, y particularmente encarnizadas contra los perros. 

El tronar de las carreras locas seguía estremeciendo la ciudad, y el fragor de
los derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por más que el
número y la fuerza délos asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se
quería abandonar la ciudad á la más insensata destrucción. 

Los hombres empezaron á armarse; mas pasado el primer momento de
licencia, los caballos habíanse decidido á atacar también. 

Un brusco silencio precedió al asalto. Desde la fortaleza distinguían el terrible
ejercito que se congregaba, no sin trabajo, en el hipódromo. Aquello tardó varias
horas, pues cuando todo parecía dispuesto, súbitos corcovos y agudísimos
relinchos cuya causa era imposible discernir, desordenaban profundamente las
filas. 

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fué, si se permite
la frase, más que una demostración, pues los animales se limitaron á pasar
corriendo frente á la fortaleza. En cambio quedaron acribillados por las saetas de
los defensores. 

Desde el más remoto extremo de la ciudad, lanzáronse otra vez, y su choque
contra las defensas fué formidable. La fortaleza retumbó entera bajo aquella
tempestad de cascos, y sus recias murallas dóricas quedaron, á decir verdad,
profundamente trabajadas. 

Sobrevino un rechazo, al cual sucedió muy luego un nuevo ataque. 

Los que demolían eran caballos y mulos herrados que caían á docenas; pero
sus filas cerrábanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera
disminuir. Lo peor era que algunos habían conseguido vestir sus bardas de
combate en cuya malla de acero se embotaban los dardos. Otros llevaban jirones
de tela vistosa, otros collares; y pueriles en su mismo furor, ensayaban
inesperados retozos. 



De las murallas los conocían. ¡Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos
saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en seguida con
fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente mente, irguióse sobre sus corvejones,
caminó así un trecho manoteando gallardamente al aire como si danzara un
marcial balisteo, contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta que un
dardo se le clavó en medio del pecho... 

Entretanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban á ceder. 

Súbitamente una alarma paralizó á las bestias. Unas sobre otras, apoyándose
en ancas y lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen
del Kossinites; y los defensores volviéndose hacia la misma dirección,
contemplaron un tremendo espectáculo. 

Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal
cabeza de león miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas
cuyos ejemplares, cada vez más raros, devastaban de tiempo en tiempo los
montes Ródopes. Mas nunca se había visto nada tan monstruoso, pues aquella
cabeza dominaba los más altos árboles, mezclando á las hojas teñidas de
crepúsculo las greñas de su melena. 

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibíase sus ojos fruncidos ante
la luz, llegaba en el hálito de la brisa su olor bravio. Inmóvil entre la palpitación del
follaje, herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzábase ante
el horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo, contemporáneo de las
montañas, esculpió sus bárbaras divinidades. 

Y de repente empezó á andar, lento como el océano. Oíase el rumor de la
fronda que su pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda á estremecer
la ciudad cambiándose en rugido. 

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su número, los caballos sublevados no
resistieron semejante aproximación. Un sólo ímpetu los arrastró por la playa, en
dirección á la Macedonia, levantando un verdadero huracán de arena y de
espuma, pues no pocos disparábanse á través de las olas. 

En la fortaleza reinaba el pánico. Qué podrían contra semejante enemigo? Qué
gozne de bronce resistiría á sus mandíbulas? Qué muro á sus garras?... 

Comenzaban ya á preferir el pasado riesgo (al fin era una lucha contra bestias
civilizadas) sin alientos ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo salió de la
alameda. No fué un rugido lo que brotó de sus fauces, sino un grito de guerra
humano—el bélico ¡alalé! de los combates, al que respondieron con regocijo
triunfal los hoyohci y los hoyotoho de la fortaleza. 

Glorioso prodigio! 



Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y
mezclados soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmóreo, sus
brazos de encina, sus muslos estupendos. 

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llenó la
tarde: 

—¡Hércules, es Hércules que llega! 

VIOLA ACHERONTIA 

Lo que deseaba aquel extraño jardinero, era crear la flor de la muerte.
Sus tentativas remontaban á diez años, con éxito negativo siempre, porque
considerando al vegetal sin alma, ateníase exclusivamente á la plástica.
Injertos, combinaciones, de todo había ensayado. La producción de la rosa
negra ocupóle un tiempo; pero nada sacó de sus investigaciones. Después le
interesaron las pasionarias y los tulipanes, con el único resultado de dos ó
tres ejemplares monstruosos, hasta que Bernardin de Saint-Pierre le puso en
el buen camino, enseñándole cómo puede haber analogías entre la flor y la
mujer encinta, supuestas ambas capaces de recibir por "antojo" imágenes de
los objetos deseados. 

Aceptar este audaz postulado, equivalía á suponer en la planta un mental
suficientemente elevado para recibir, concretar y conservar una impresión; en una
palabra, para sugestionarse con intensidad parecida á la de un organismo inferior.
Esto era, precisamente, lo que había llegado á comprobar nuestro jardinero. 

Según él, la marcha de los vastagos en las enredaderas, obedecía á una
deliberación seguida por resoluciones que daban origen á una serie de tanteos. De
aquí las curvas y acodamientos, caprichosos al parecer, las diversas orientaciones
y adaptaciones á diferentes planos, queejecutan las guías, los gajos, las raíces. Un
sencillo sistema nervioso presidía esas obscuras funciones. Había también en
cada planta su bulbo cerebral y su corazón rudimentario, situados respectivamente
en el cuello de la raíz y en el tronco. La semilla, es decir el ser resumido para la
procreación, lo dejaba ver con toda claridad. El embrión de una nuez tiene la
misma forma del corazón, siendo asaz parecida al cerebro la de los cotiledones.
Las dos hojas rudimentarias que salen de dicho embrión, recuerdan con bastante
claridad dos ramas bronquiales cuyo oficio desempeñan en la germinación. 



Las analogías morfológicas, suponen casi siempre otras de fondo; y por esto la
sugestión ejerce una influencia más vasta de lo que se cree sobre la forma de los
seres. Algunos clarovidentes de la historia natural, como Michelet y Fries,
presintieron esta verdad que la experiencia va confirmando. El mundo de los
insectos, pruébalo enteramente. Los pájaros ostentan colores más brillantes en los
países cuyo cielo es siempre puro (Gould). Los gatos blancos y de ojos azules, son
comunmente sordos (Darwin). Hay peces que llevan fotografiadas en la gelatina de
su dorso, las olasdel mar (Strindberg). El girasol mira constantemente al astro del
día, y reproduce con fidelidad su núcleo, sus rayos y sus manchas (Saint-Pierre). 

He aquí un punto de partida. Bacon en su Novum organum establece que el
canelero y otros odoríferos colocados cerca de lugares fétidos, retienen
obstinadamente el aroma, rehusando su emisión, para impedir que se mezcle con
las exhalaciones hediondas... 

Lo que ensayaba el extraordinario jardinero con quien iba á verme, era una
sugestión sobre las violetas. Habíalas encontrado singularmente nerviosas, lo cual
demuestra, agregaba, la afección y el horror siempre exagerados que les profesan
las histéricas, y quería llegar á hacerlas emitir un tósigo mortal sin olor alguno; una
ponzoña fulminante é imperceptible. Qué se proponía con ello, si no era puramente
una extravagancia, permaneció siempre misterioso para mí. 

Encontré un anciano de porte sencillo, que me recibió con cortesías casi
humildes. Estaba enterado de mis pretensiones, por lo cual entablamos acto
continuo la conversación sobre el tema que nos acercaba. 

Quería sus flores como un padre, manifestando fanática adoración por ellas.
Las hipótesis y datos consignados más arriba, fueron la introducción de nuestro
diálogo; y como el hombre hallara en mí un conocedor, se encontró más á sus
anchas. 

Después de haberme expuesto sus teorías con rara precisión, me invitó á
conocer sus violetas. 

—He procurado, decía mientras íbamos, llevarlas á la producción del veneno
que deben exhalar, por una evolución de su propia naturaleza; y aunque el
resultado ha sido otro, él comporta una verdadera maravilla; sin contar con que no
desespero de obtenerla exhalación mortífera Pero ya hemos llegado; véalas usted.

Estaban al extremo del jardín, en una especie de plazoleta rodeada de plantas
extrañas. Entre las hojas habituales, sobresalían sus corolas que al pronto tomé
por pensamientos, pues eran negras. 

—Violetas negras! exclamé. 



—Sí, pues; había que empezar por el color, para que la idea fúnebre se
grabara mejor en ellas. El negro es, salvo alguna fantasía china, el color natural del
luto, puesto que loes de la noche—vale decir de la tristeza, de la diminución vital y
del sueño, hermano de la muerte. Además estas flores no tienen perfume,
conforme á mi propósito, y este es otro resultado producido por un efecto de
correlación. El color negro parece ser, en efecto, adverso al perfume; y así tiene
usted que sobre mil ciento noventa y tres especies de flores blancas, hay ciento
setenta y cinco perfumadas y doce fétidas; mientras que teobre dieciocho especies
de flores negras, hay diecisiete inodoras y una fétida. Pero esto no es lo
interesante del asunto. Lo maravilloso está en otro detalle, que requiere,
desgraciadamente, una larga explicación... 

—No tema usted, respondí; mis deseos de aprender son todavía mayores que
mi curiosidad. 

—Oiga usted, entonces, cómo he procedido. 

Primeramente, debí proporcionar á mis flores un medio favorable para el
desarrollo de la idea fúnebre; luego, sugerirles esta idea por medio de una
sucesión de fenómenos; después poner su sistema nervioso en estado de recibir la
imagen y fijarla: por último llegará la producción del veneno, combinando en su
ambiente y en su savia diversos tósigos vegetales. La herencia se encargaría del
resto. 

Las violetas que usted ve pertenecen á una familia cultivada bajo ese régimen
durante diez años. Algunos cruzamientos, indispensables para prevenir la
degeneración, han debido retardar un tanto el éxito final de mi tentativa. Y digo
éxito final, porque conseguir la violeta negraé inodora, es ya un resultado. 

Sin embargo, ello no es difícil: se reduce á una serie de manipulaciones en las
que entra por base el carbono con el objeto de obtener una variedad deañilina.
Suprimo el detalle de las investigaciones á que debí entregarme sobre las
toluidinas y los xilenos, cuyas enormes series me llevarían muy lejos, vendiendo
por otra parte mi secreto. Puedo darle, no obstante, un indicio: el origen de los
colores que llamamos anilinas, es una combinación de hidrógeno y carbono; el
trabajo químico pos- terior, se reduce á fijar oxígeno y nitrógeno, produciendo los
álcalis artificiales cuyo tipo es la anilina, y obteniendo derivados después. Algo
semejante he hecho yo. Usted sabe que la clorofila es muy sensible, y á esto se
debe más de un resultado sorprendente. Exponiendo matas de hiedra á la luz
solar, en un sitio donde ésta entraba por aberturas romboidales solamente, he
llegado á alterar la forma de su hoja, tan persistente sin embargo, que es el tipo
geométrico de la curva cisoides; y luego, es fácil observar que las hierbas rastreras
de un bosque, se desarrollan imitando los arabescos de la luz á través del ramaje...



Llegamos ahora al procedimiento capital. La sugestión que ensayo sobre mis
flores es muy difícil de efectuar, pues las plantas tienen su cerebro debajo de
tierra; son seres invertidos. Por esto me he fijado más en la influencia del medio
como elemento fundamental. Obtenido el color negro de las violetas, estaba
conseguida la primera nota fúnebre. Planté luego en torno, los vegetales que usted
ve: estramonio, jazmín y belladona. Mis violetas quedaban, así, sometidas á
influencias química y fisiológicamente fúnebres. La solarina es, en efecto, un
veneno narcótico; así como la daturina contiene hioscyamina y atropina, dos
alcaloides dilatadores de la pupila que producen la megalopsia, ó sea el
agrandamiento de los objetos. Tenía, pues, los elementos del sueño y de la
alucinación, es decir, dos productores de pesadillas; de modo que á los efectos
específicos del color negro, del sueño y de las alucinaciones, se unía el miedo.
Debo añadirle que para redoblar las impresiones alucinantes, planté además el
beleño, cuyo veneno radical es precisamente la hioscyamina. 

—Y de qué sirve, puesto que la flor no tiene ojos? pregunté. 

—Ah, señor; no se ve únicamente con los ojos, replicó el anciano. Los
sonámbulos ven con los dedos de la mano y con la planta de los pies. No olvide
usted que aquí se trata de una sugestión. 

Mis labios rebosaban de objeciones; pero callé, por ver hasta dónde iba á
llevarnos el desarrollo de tan singular teoría. 

—La solanina y la daturina, prosiguió mi interlocutor, se aproximan mucho á los
venenos cadavéricos—ptomaínas y leucomainas—que exhalan olores de jazmín y
de rosa. Si la belladona y el estramonio me dan aquellos cuerpos, el olor está
suministrado por el jazminero y por ese rosal cuyo perfume aumento, conforme á
una observación de de Candolle, sembrando cebollas en sus cercanías. El cultivo
de las rosas está ahora muy adelantado, pues los ingertos han hecho prodigios; en
tiempo de Shakespeare se ingertó recién las primeras rosas en Inglaterra... 

Aquel recuerdo que tendía á halagar visiblemente mis inclinaciones literarias,
me conmovió. 

—Permítame, dije, que admire de paso su memoria verdaderamente juvenil. 

—Para extremar aún la influencia sobre mis flores, continuó él sonriendo
vagamente, he mezclado á los narcóticos plantas cadavéricas. Algunos arura y
orchis, una stapelia aquí y allá, pues sus olores y colores recuerdan los de la carne
corrompida. Las violetas sobrexcitadas por su excitación amorosa natural, dado
que la flor es un órgano de reproducción, aspiran el perfume de los venenos
cadavéricos añadido al olor del cadáver mismo; sufren la influencia soporífica de
los narcóticos que las predisponen á la hipnosis, y la megalopsia alucinante de los
venenos dilatadores de la pupila. La sugestión fúnebre comienza así á efectuarse



con toda intensidad; pero todavía aumento la sensibilidad anormal en que la flor se
encuentra por la inmediación de esas potencias vegetales, aproximándole de
tiempo en tiempo una mata de valeriana y de espuelas de caballero cuyo cianuro la
irrita notablemente. El etileno de la rosa colabora también en este sentido. 

Llegamos ahora al punto culminante del experimenten pero antes deseo
hacerle esta advertencia: el ¡ay! humano es un grito de la naturaleza. 

Al oir este brusco aparte, la locura de mi personaje se me presentó evidente;
pero él, sin darme tiempo á pensarlo bien siquiera, prosiguió: 

—El ¡ay! es, en efecto, una interjección de todos los tiempos. El hombre se ha
quejado siempre lo mismo. Pero lo curioso es que entre los animales sucede
también así. Desde el perro, un vertebrado superior, hasta la esfinge calavera, una
mariposa, el ¡ay! es una manifestación de dolor y de miedo. Precisamente el
extraño insecto que acabo de nombrar, y cuyo nombre proviene de que lleva
dibujada una calavera en el coselete, recuerda bien la fauna lúgubre en la cual el
¡ay! es común. Fuera inútil recordar á los buhos; pero sí debe mencionarse á ese
extraviado de las selvas primitivas, el perezoso, que parece llevar el dolor de su
decadencia en el ¡ay! específico al cual debe uno de sus nombres... 

Y bien: exasperado por mis diez años de esfuerzos, decidí realizar ante las
flores escenas crueles que las impresionaran más aún, sin éxito también; hasta
que un día... 

...Pero aproxímese, juzge por usted mismo. 

Su cara tocaba las negras flores, y casi obligado hice lo propio. Entonces—
cosa inaudita—me pareció percibir débiles quejidos. Pronto hube de convencerme.
Aquellas flores se quejaban en efecto, y de sus corolas obscuras, surgía una
pululación de pequeños ayes muy semejantes á los de un niño. La sugestión
habíase operado en forma completamente imprevista, y aquellas flores, durante
toda su breve existencia, no hacían sino llorar. 

Mi estupefacción había llegado al colmo, cuando de repente una idea terrible
me asaltó. Recordé que al decir de las leyendas de hechicería, la mandrágora llora
también cuando se la ha regado con la sangre de un niño; y con una sospecha que
me hizo palidecer horriblemente, me incorporé. 

—Como las mandrágoras, dije. 

—Como las mandrágoras, repitió él palideciendo aún más que yo. 

Y nunca hemos vuelto á vernos. Pero mi convicción de ahora es que se trata
de un verdadero bandido, de un perfecto hechicero de otros tiempos, con sus
venenos y sus flores de crimen. Llegará á producir la violeta mortífera que se
propone? Debo entregar su nombre maldito á la publicidad?... 



YZUR

Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado. 

La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia á cuyo relato están
dedicadas estas líneas, fué una tarde, leyendo no sé dónde, que los naturales de
Java atribuían la falta de lenguaje articulado en los monos á la abstención, no á la
incapacidad. "No hablan, decían, para que no los hagan trabajar". 

Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocuparme hasta
convertirse en este postulado antropológico: 

Los monos fueron hombres que por una ú otra razón dejaron de hablar. El
hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación y de los centros cerebrales del
lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la relación entre unos y otros, fijando el
idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendió á ser
animal. 

Claro es que si llegara á demostrarse esto quedarían explicadas desde luego
todas las anomalías que hacen del mono un ser tan singular; pero esto no tendría
sino una demostración posible: volver el mono al lenguaje. 

Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo cada vez más por
medio de peripecias y aventuras. En Europa llamó la atención, y de haberlo
querido, llego á darle la celebridad de un Cónsul; pero mi seriedad de hombre de
negocios, mal se avenía con tales payasadas. 

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografía
concerniente al problema, sin ningún resultado apreciable. Sabía únicamente, con
entera seguridad, que no hay ninguna razón científica para que el mono no hable.
Esto llevaba cinco años de meditaciones. 

Yzur(nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente
su anterior patrón) Yzur era ciertamente un animal notable. La educación del circo,
bien que reducida casi enteramente al mimetismo, había desarrollado mucho sus
facultades; y esto era lo que me incitaba más á ensayar sobre él mi en apariencia
disparatada teoría. 

Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos el
mejor provisto de cerebro y uno de los más dóciles, lo cual aumentaba mis
probabilidades. Cada vez que lo veía avanzar en dos pies, con las manos á la
espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la
convicción de su humanidad detenida se vigorizaba en mí. 

No hay á la verdad razón alguna para que el mono no articule absolutamente.
Su lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica á sus



semejantes, es asaz variado; su laringe, por más distinta que resulte de la humana,
nunca lo es tanto como la del loro, que habla sin embargo; y en cuanto á su
cerebro, fuera de que la comparación con el de este último animal desvanece toda
duda, basta recordar que el del idiota es también rudimentario, á pesar de lo cual
hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a la circunvolución
de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro; fuera de que no está
probado que ella sea fatalmente el sitio de localización del lenguaje. Si es el caso
de localización mejor establecido en anatomía, los hechos contradictorios son
desde luego incontestables. 

Felizmente los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto
por aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la
reflexión que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la atención
comparativamente más desarrollada que en el niño. Es, pues, un sujeto
pedagógico de los más favorables. 

El mío era joven además, y es sabido que la juventud constituye la época más
intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente
en el método que se emplearía para comunicarle la palabra. 

Conocía todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y está de más
decir, que ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus
esfuerzos, mis propósitos fallaron más de una vez, cuando el tanto pensar sobre
aquel tema, fué llevándome á esta conclusión: 

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono. 

Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos á la
articulación; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogías entre el
sordomudo y el mono se agolparon en mi espíritu. 

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que compensa al lenguaje
articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, así haya
diminución de esta facultad por la paralización de aquélla. Después otros
caracteres más peculiares por ser más específicos: la diligencia en el trabajo, la
fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones
cuya comunidad es verdaderamente reveladora: la iacilidad para los ejercicios de
equilibrio y la resistencia al mareo. 

Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y
de la lengua de mi mono, tratándolo en esto como á un sordomudo. En lo restante,
me favorecería el oído para establecer comunicaciones directas de palabra, sin
necesidad de apelar al tacto. El lector verá que en esta parte prejuzgaba con
demasiado optimismo. 



Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios
más movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabía
abrir la boca para que se la examinaran. 

La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La lengua permanecía
en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de la
deglución. La gimnasia produjo luego su efecto, pues á los dos meses ya sabía
sacar la lengua para burlar. Esta fué la primera relación que conoció entre el
movimiento de su lengua y una idea; una relación perfectamente acorde con su
naturaleza, por otra parte. 

Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos con pinzas;
pero apreciaba—quizá por mi expresión—la importancia de aquella tarea anómala
y la acometía con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que
debía imitar, permanecía sentado, rascándose la grupa con su brazo vuelto hacia
atrás y guiñando en una concentración dubitativa, ó alisándose las patillas con todo
el aire de un hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes rítmicos. Al
fin aprendió á mover les labios. 

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban los largos
balbuceos del niño, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, á la
adquisición del hábito. Está demostrado, en efecto, que el centro propio de las
inervaciones vocales, se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que el
desarrollo normal de ambos, depende de su ejercicio armónico; y esto ya lo había
presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la enseñanza de los
sordomudos, como una consecuencia filosófica. Hablaba de una "concatenación
dinámica de las ideas", frase cuya profunda claridad honraría á más de un
psicólogo contemporáneo. 

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación del niño que
antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho más apto para
asociar los juicios que debía poseer sobre las cosas, por su mayor experiencia de
la vida. 

Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino también inquisitivos y
disquisitivos, á juzgar por el carácter diferencial que asumían, lo cual supone un
raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable por
cierto á mi propósito. 

Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el
silogismo, ó sea el argumento lógico fundamental, no es extraño á la mente de
muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una comparación
entredós sensaciones. Si no, por qué los animales, que conocen al hombre huyen
de él, y no los que nunca le conocieron?... 



Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur. 

Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo
progresivamente á la palabra sensata. 

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo,
con más ciertas articulaciones rudimentarias,—tratábase de enseñarle las
modificaciones de aquélla, que constituyen los fonemas y su articulación, llamada
por los maestros estática ó dinámica, según que se refiera á las vocales ó á las
consonantes. 

Dada la glotonería del mono, y siguiendo en esto un método empleado por
Heinicke con los sordomudos, decidí asociar cada vocal con una golosina: a con
papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con azúcar—haciendo de modo que la
vocal estuviese contenida en el nombre déla golosina, ora con dominio único y
repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, tónico y
prosódico, es decir como sonido fundamental: vino, azúcar. 

Todo anduvo bien, mientras se trató de las vocales, ó sea los sonidos que se
forma con la boca abierta. Yzurlos aprendió en quince días. Sólo que á veces, el
aire contenido en sus abazones les daba una rotundidad de trueno. La u fué lo que
más le costó pronunciar. 

Las consonantes me dieron un trabajo endemoniado, y á poco hube de
comprender que nunca llegaría á pronunciar aquellas en cuya formación entran los
dientes y las encías. Sus largos colmillos y sus abazones, lo estorbaban
enteramente. 

El vocabulario quedaba reducido, entonces, á las cinco vocales; la b, la k, la m,
l a g, la f y la c, es decir todas aquellas consolantes en cuya formación no
intervienen sino el paladar y la lengua. 

Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto como con un
sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera
las vibraciones del sonido. 

Y pasaron tres años, sin conseguir que formara palabra alguna. Tendía á dar á
las cosas, como nombre propio, el de la letra cuyo sonido predominaba en ellas.
Esto era todo. 

En el circo habia aprendido á ladrar, como los perros sus compañeros de
tareas; y cuando me veía desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la
palabra, ladraba fuertemente como dándome todo lo que sabía. Pronunciaba
aisladamente las vocales y consonantes, pero no podía asociarlas. Cuando más,
acertaba con una repetición vertiginosa de pes y de emes. 



Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su carácter.
Tenía menos movilidad en las facciones, la mirada más profunda, y adoptaba
posturas meditativas. Había adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las
estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; íbasele notando una gran
facilidad de lágrimas. 

Las lecciones continuaban con inquebrantable tesón, aunque sin mayor éxito.
Aquello había llegado á convertirse en una obsesión dolorosa, y poco á poco
sentíame inclinado á emplear la fuerza. Mi carácter iba agriándose con el fracaso,
hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba más, en
el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba á convencerme de que nunca lo
sacaría de allí, cuando supe de golpe que no hablaba porque no quería. 

El cocinero, horrorizado, vino á decirme una noche que había sorprendido al
mono "hablando verdaderas palabras". Estaba, según su narración, acurrucado
junto á una higuera de la huerta; pero el terror le impedía recordar lo esencial de
esto, es decir, las palabras. Sólo creía retener dos: cama y pipa. Casi le doy de
puntapiés por su imbecilidad. 

No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran emoción; y lo que en
tres años no había cometido, el error que todo lo echó á perder, provino del
enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad. 

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente á la manifestación del
lenguaje, llámele al día siguiente y procuré imponérsela por obediencia. 

No conseguí sino las pes y las emes con que me tenía harto, las guiñadas
hipócritas y—Dios me perdone—una cierta vislumbre de ironía en la azogada
ubicuidad de sus muecas. 

Me encolericé, y sin consideración alguna, le di de azotes. Lo único que logré
fué su llanto y un silencio absoluto que excluía hasta los gemidos. 

A los tres días cayó enfermo, en una especie de sombría demencia complicada
con síntomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frías, purgan- tes, revulsivos
cutáneos, alcoholaturo de brionia, bromuro—toda la terapéutica del espantoso mal
le fué aplicada. Luché con desesperado brío, á impulsos de un remordimiento y de
un temor. Aquél por creer á la bestia una víctima de mi crueldad; éste por la suerte
del secreto que quizá se llevaba á la tumba. 

Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no
podía moverse de la cama. La proximidad de la muerte habíalo ennoblecido y
humanizado. Sus ojos llenos de gratitud, no se separaban de mí, siguiéndome por
toda la habitación como dos bolas giratorias, aunque estuviese detrás de él; su
mano buscaba las mías en una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad,
iba adquiriendo rápidamente la importancia de una persona. 



El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de perversidad,
impulsábame, sin embargo, á renovar mis experiencias. En realidad el mono había
hablado. Aquello no podía quedar así. 

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar. Nada!
Déjelo solo durante horas, espiándolo por un agujerillo del tabique. Nada! Hablóle
con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad ó su glotonería. Nada! Cuando
aquéllas eran patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando le decía una
frase habitual, como el "yo soy tu amo" con que empezaba todas mis lecciones, ó
el " tú eres mi mono" con que completaba mi anterior afirmación, para llevar á su
espíritu la certidumbre de una verdad total, él asentía cerrando los párpados; pero
no producía un sonido, ni siquiera llegaba á mover los labios. 

Había vuelto á la gesticulación como único medio de comunicarse conmigo; y
este detalle, unido á sus analogías con los sordomudos, hacía redoblar mis
precauciones, pues nadie ignora la gran predisposición de estos últimos á las
enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se volviera loco, á ver si el
delirio rompía al fin su silencio. 

Su convalecencia seguía estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era
evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad orgánica
habíase roto al impulso de una cerebración anormal, y día más, día menos, aquel
era caso perdido. 

Mas, á pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad
aumentaba en él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi
exasperación, no cedía. Desde un obscuro fondo de tradición petrificada en
instinto, la raza imponía su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de
voluntad atávica en las raíces mismas de su ser. Los antiguos hombres de a selva,
que forzó al silencio, es decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué bárbara
injusticia, mantenían su secreto formado por misterios de bosque y abismos de
prehistoria, en aquella decisión ya inconsciente, pero formidable con la inmensidad
de su tiempo. 

Infortunios del antropoide retrasado en la evolución cuya delantera tomaba el
humano con un despotismo de sombría barbarie, habían, sin duda, destronado á
las grandes familias cuadrumanas del dominio arbóreo de sus primitivos edenes,
raleando sus filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el
propio vientre materno, hasta infundir á su impotencia de vencidas el acto de
dignidad mortal que las llevaba á romper con el enemigo el vínculo superior
también, pero infausto de la palabra, refugiándose como salvación suprema en la
noche de la animalidad. 



Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido los vencedores
con la semibestia en trance de evolución, para que ésta, después de haber
gustado el encanto intelectual que es el fruto paradisíaco de las biblias, se
resignara á aquella claudicación de su extirpe en la degradante igualdad de los
inferiores; á aquel retroceso que cristalizaba por siempre su inteligencia en los
gestos de un automatismo de acróbata; á aquella gran cobardía de la vida que
encorvaría eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado,
imprimiéndole ese melancólico azoramiento que permanece en el fondo de su
caricatura. 

He aquí lo que al borde mismo del éxito, había despertado mi malhumor en el
fondo del limbo atávico. A través del millón de años, la palabra, con su conjuro,
removía la antigua alma simiana; pero contra esa tentación que iba á violar las
tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la especie
bajo un instintivo horror, oponía también edad sobre edad como una muralla. 

Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce agonía á ojos
cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud absoluta, que sólo interrumpía
para volver de cuando en cuando hacia mí, con una desgarradora expresión de
eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la última tarde, la tarde de su muerte,
fué cuando ocurrió la cosa extraordinaria que me ha decidido á emprender esta
narración. 

Habíame dormitado á su cabecera, vencido por el calor y la quietud del
crepúsculo que empezaba! cuando sentí de pronto que me asían por la muñeca. 

Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moría
definitivamente aquella vez, y su expresión era tan humana, que me infundió
horror; pero su mano, sus ojos, me atraían con tanta elocuencia hacia él, que hube
de inclinarme inmediato á su rostro; y entonces, con su último suspiro, el último
suspiro que coronaba y desvanecía á la vez mi esperanza, brotaron—estoy seguro
—brotaron en un murmullo (¿cómo explicar el tono de una voz que ha
permanecido sin hablar diez mil siglos!) estas palabras cuya humanidad
reconciliaba las especies: 

— AMO, AGUA. AMO, MI AMO...



LA ESTATUA DE SAL 

He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje
Sosistrato: 

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que
no conoce la desolación. Imaginaos un antiquísimo edificio situado sobre el Jordán,
cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el
mar muerto, por entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda
aquella comarca no hay más que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del
monasterio. Una soledad infinita, sólo turbada de tarde en tarde por el paso de
algunos nómades que trasladan sus rebaños; un silencio colosal que parece bajar
de las montañas cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del
desierto, llueve arena impalpable; cuando el viento es del lago, todas las plantas
quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora se confunden en una misma tristeza.
Sólo aquellos que deben expiar grandes crímenes, arrostran semejantes
soledades. En el convento se puede oir misa y comulgar. Los monjes que no son
ya más que cinco, y todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una
modesta colación de dátiles fritos, uvas, agua del río y algunas veces vino de
palmera. Jamás salen del monasterio, aunque las tribus vecinas los respetan
porque son buenos médicos. Cuando muere alguno, le sepultan en las cuevas que
hay debajo á la orilla del río, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora parejas
de palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos años, habitaron
en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fué el monje Sosistrato cuya
historia he prometido contaros. Ayúdeme Nuestra Señora del Carmelo y vosotros
escuchad con atención. Lo que vais á oir, me lo refirió palabra por palabra el
hermano Porfirio, que ahora está sepultado en una de las cuevas de San Sabas,
donde acabó su santa vida á los ochenta años en la virtud y la penitencia. Dios le
haya acogido en su gracia. Amen. 

Sosistrato era un monje armenio, que había resuelto pasar su vida en la
soledad con varios jóvenes compañeros suyos de vida mundana, recién
convertidos á la religión del crucificado. Pertenecía, pues, á la fuerte raza de los
estilitas. Después de largo vagar por el desierto, encontraron un día las cavernas
de que os he hablado y se instalaron en ellas. El agua del Jordán, los frutos de una
pequeña hortaliza que cultivaban en común, bastaban para llenar sus necesidades.
Pasaban los días orando y meditando. De aquellas grutas surgían columnas de
plegarias, que contenían con su esfuerzo la vacilante bóveda de los cielos próxima
á desplomarse sobre los pecados del mundo. El sacrificio de aquellos desterrados,



que ofrecían diariamente la maceración de sus carnes y la pena de sus ayunos á la
justa ira de Dios, para aplacarla, evitaron muchas pestes, guerras y terremotos.
Esto no lo saben los impíos que ríen con ligereza de las penitencias de los
cenobitas. Y sin embargo, los sacrificios y oraciones de los justos son las claves
del techo del universo. 

Al cabo de treinta años de austeridad y silencio, Sosistrato y sus compañeros
habían alcanzado la santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el
pie de los santos monjes. Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta
que al fin Sosistrato se quedó solo. Estaba muy viejo, muy pequeñito. Se había
vuelto casi transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenía
revelaciones. Dos palomas amigas, traíanle cada tarde algunos granos de granada
y se los daban á comer con el pico. Nada más que de eso vivía; en cambio olía
bien como un jazminero por la tarde. Cada año, el viernes doloroso, encontraba al
despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro llena de vino y un
pan con cuyas especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamás se
le ocurrió pensar de dónde vendría aquello, pues bien sabía que el señor Jesús
puede hacerlo. Y aguardando con unción perfecta el día de su ascención á la
bienaventuranza, continuaba soportando sus años. Desde hacía más de cincuenta,
ningún caminante había pasado por allí. 

Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas,
asustadas de pronto, echaron á volar abandonándole. Un peregrino acababa de
llegar á la entrada de la caverna. Sosistrato, después de saludarle con santas
palabras, le invitó á reposar indicándole un cántaro de agua fresca. El desconocido
bebió con ansia como si estuviese anonadado de fatiga: y después de consumir un
puñado de frutas secas que extrajo de su alforja, oró en compañía del monje. 

Transcurrieron siete días. El caminante refirió su peregrinación desde Cesárea
á las orillas del mar muerto, terminando la narración con una historia que preocupó
á Sosistrato. 

—He visto los cadáveres de las ciudades malditas, dijo una noche á su
huésped; he mirado humear el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de
espanto á la mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer está viva, hermano
mío, y yo la he escuchado gemir y la he visto sudar al sol del mediodía. 

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma, dijo en voz baja
Sosistrato. 

—Sí, conozco el pasaje, añadió el peregrino. Algo más definitivo hay en él
todavía; y de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiológicamente
mujer. Yo he pensado que sería obra de caridad libertarla de su condena... 

—Es la justicia de Dios, exclamó el solitario 



—¿No vino Cristo á redimir también con su sacrificio los pecados del antiguo
mundo?— replicó suavemente el viajero que parecía docto en letras sagradas.
¿Acaso el bautismo no lava igualmente el pecado contra la Ley que el pecado
contra el Evangelio?... 

Después de estas palabras, ambos se entregaron al sueño. Fué aquella la
última noche que pasaron juntos. Al siguiente día el desconocido partió, llevando
consigo la bendición de Sosistrato, y no necesito deciros que, á pesar de sus
buenas apariencias, aquel fingido peregrino era Satanás en persona. 

El proyecto del maligno fué sutil. Una preocupación tenaz asaltó desde aquella
noche el espíritu del santo. ¡Bautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel
espíritu encadenado! La caridad lo exigía, la razón argumentaba. En esta lacha
transcurrieron meses, hasta que por fin el mongetuvo una visión. Un ángel se le
apareció en sueños y le ordenó ejecutar el acto. 

Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana del cuarto, apoyándose en su
bordón de acacia, tomó, costeando el Jordán, la senda del mar muerto. La jornada
no era larga, pero sus piernas cansadas apenas podían sostenerle. Así marchó
durante dos días. Las rieles palomas continuaban alimentándole como de
ordinario, y él rezaba mucho, profundamente, pues aquella resolución afligíale en
extremo. Por fin, cuando sus pies iban á faltarle, las montañas se abrieron y el lago
apareció. 

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco á poco desvaneciéndose.
Algunas piedras quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de
adobes carcomidos por la sal y cimentados en betún... El monge reparó apenas en
semejantes restos; que procuró evitar á fin de que sus pies no se manchasen á su
contacto. De repente, todo su viejo cuerpo tembló. Acababa de advertir hacia el
sud, fuera ya de los escombros, en un recodo de las montañas desde el cual
apenas se los percibía, la silueta de la estatua. 

Bajo su manto petrificado que el tiempo había roído, era larga y fina como un
fantasma. El sol brillaba con límpida incandescencia, calcinando las rocas,
haciendo espejear la capa salobre que cubría las hojas de los terebintos. Aquellos
arbustos, bajo la reverberación meridiana, parecían de plata. En el cielo no había
una sola nube. Las aguas amargas dormíanen su característica inmovilidad.
Cuando el viento soplaba, podía escucharse en ellas, decían los peregrinos, cómo
se lamentaban los espectros de las ciudades. 

Sosistrato se aproximó á la estatua. El viajero había dicho verdad. Una
humedad tibia cubría su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos,
estaban completamente inmóviles bajo la invasión de la piedra, en el sueño de sus
siglos. Ni un indicio de vida salía de aquella roca. El solía quemaba con tenacidad



implacable, siempre igual desde hacía miles de años, y sin embargo, esa efigie
estaba viva puesto que sudaba! Semejante sueño resumía el misierio de los
espantos bíblicos. La cólera de Jehová había pasado sobre aquel ser, espantosa
amalgama de carne y de peñasco. No era temeridad el intento de turbar ese
sueño? ¿No caería el pecado de la mujer maldita sobre el insensato que procuraba
redimirla? Despertar el misterio es una locura criminal, tal vez una tentación del
infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodilló á orar en la sombra de un
bosquecillo... 

Cómo se verificó el acto, no os lo voy á decir. Sabed únicamente que cuando el
agua sacramental cayó sobre la estatua, la sal se disolvió lentamente, y á los ojos
del solitario apareció una mujer, vieja como la eternidad, envuelta en andrajos
terribles, de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. El monje que
había visto al demonio sin miedo, sintió el pavor de aquella aparición. Era el pueblo
reprobo lo que se levantaba en ella. Esos ojos vieron la combustión de los azufres
llovidos por la cólera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos
estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas
del incendio del Eterno! Y la espantosa mujer le habló con su voz antigua. 

Ya no recordaba nada. Sólo una vaga visión del incendio, una sensación
tenebrosa despertada á la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de
confusión. Había dormido mucho, un sueño negro como el sepulcro. Sufría sin
saber por qué, en aquella sumersión de pesadilla. Ese monge acababa de salvarla.
Lo sentía. Era lo único daro en su visión reciente. Yel mar... el incendio... la
catástrofe...las ciudades ardidas... todo aquello se desvanecía en una clarovidente
visión de muerte. Iba á morir. Estaba salvada, pues. Y era el monge quien la había
salvado! 

Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El
pasado acababa de desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera barrido
su alma. Y sólo este convencimiento ocupaba su conciencia: la mujer de Lot
estaba allí! El sol descendía hacia las montañas. Púrpuras de incendio manchaban
el horizonte. Los días trágicos revivían en aquel aparato de llamaradas. Era como
una resurrección del castigo, reflejándose por segunda vez sobre las aguas del
lago amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Había
sido actor en la catástrofe. Y esa mujer... ¡esa mujer le era conocida! 

Entonces un ansia espantosa le quemó las carnes. Su lengua habló,
dirigiéndose á la espectral resucitada: 

—Mujer, respóndeme una sola palabra. 

—Habla... pregunta... 

—Responderás? 



—Sí, habla; me has salvado! 

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor
que incendiaba las montañas. 

—Mujer, dime que viste cuando tu rostro se volvió para mirar. 

Una voz anudada de angustia, le respondió: 

—Oh, no... Por Elohim, no quieras saberlo! 

—Dime qué viste ! 

—No... no... Sería el abismo! 

—Yo quiero el abismo. 

—Es la muerte... 

—Dime que viste! 

—No puedo... no quiero! 

—Yo te he salvado. 

—No... no.... 

El sol acababa de ponerse. 

—Habla! 

La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta de polvo; se apagaba, se
crepusculizaba, agonizando. 

—Por las cenizas de tus padres!... 

—Habla! 

Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del cenobita, y dijo una
palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cayó muerto.
Roguemos á Dios por su alma. 

EL PSYCHON 

El doctor Paulin, ventajosamente conocido en el mundo científico por el
descubrimiento del telectróscopo, el electroide y el espejo negro, de los cuales
hablaremos algún día, llegó á esta capital hará próximamente ocho años, de
incógnito, para evitar manifestaciones que su modestia repudiaba. Nuestros
médicos y hombres de ciencia leerán correctamente el nombre del personaje, que



disimulo bajo un patronímico supuesto, tanto por carecer de autorización para
publicarlo, cuanto porque el desenlace de este relato ocasionaría polémicas, que
mi ignorancia no sabría sostener en campo científico. 

Un reumatismo vulgar, aunque rebelde á todo tratamiento, me hizo conocer al
doctor Paulin cuando todavía era aquí un forastero. Cierto amigo, miembro de una
sociedad de estudios psíquicos á quien venía recomendado desde Australia el
doctor, nos puso en relaciones. Mi reumatismo desapareció mediante un
tratamiento helioterápico original del médico; y la gratitud hacia él, tanto como el
interés que sus experiencias me causaban, convirtió nuestra aproximación en
amistad, desarrollando un sincero afecto. 

Una ojeada preliminar sobre las mencionadas experiencias, servirá de
introducción explicativa, necesaria para la mejor comprensión de lo que sigue. 

El doctor Paulin era, ante todo, un físico distinguido. Discípulo de Wroblewski
en la universidad de Cracovia, habíase dedicado con preferencia al estudio de la
licuación de los gases, problema que planteado imaginativamente por Lavoisier,
debía quedar resuelto luego por Faraday, Cagniard-Latour y Thilorier. Pero no era
éste el único género de investigaciones en que sobresalía el doctor. Su profesión
se especializaba en el mal conocido terreno de la terapéutica sugestiva, siendo
digno émulo de los Charcot, los Dumontpallier, los Landolt, losLuys; y aparte el
sistema helioterápico citado más arriba, mereció ser consultado por Guimbail y por
Branly repetidas veces, sobre temas tan delicados como la conductibilidad de los
neurones, cuya ley recién determinada entonces por ambos sabios, era el caso
palpitante de la ciencia. 

Forzoso es confesar, no obstante, que el doctor Paulin adolecía de un defecto
grave. Era espiritualista, teniendo, para mayor pena, la franqueza de confesarlo.
Siempre recordaré á este respecto el final de una carta que dirigió en julio del 98,
al profesor Elmer Gates, de Washington, contestando otra en la cual éste le
comunicaba particularmente sus experiencias sobre la sugestión en los perros y
sobre la "dirigación", ósea la acción modificadora ejercida por la voluntad sobre
determinadas partes del organismo. 

"Y bien, sí, decía el doctor; tenéis razón para vuestras conclusiones, que acabo
de ver publicadas junto con el relato de vuestras experiencias, en el New York
Medical Times. El espíritu es quien rige los tejidos orgánicos y las funciones
fisiológicas, porque es él quien crea esos tejidos y asegura su facultad vital. Ya
sabéis si me siento inclinado á compartir vuestra opinión ", etc. 

Así, el doctor Paulin era mirado de reojo por las academias. Como á Crookes,
como a de Rochas, le aceptaban con agudas sospechas. Sólo faltaba la estampilla
materialista para que le expidieran su diploma de sabio. 



¿Por qué estaba en Buenos Aires el doctor Paulin? Parece que á causa de una
expedición científica con la que procuraba coronar una serie de estudios botánicos
aplicados á la medicina. Algunas plantas que por mi intermedio consiguió, entre
otras la jarilla cuyas propiedades emenagogas habíale yo descripto, dieron pie
para una súplica á que su amabilidad defirió de buen grado. Le pedí autorización
para asistirá sus experimentos, siendo testigo de ellos desde entonces. 

Tenía el doctor, en el pasaje X, un laboratorio al cual se llegaba por la sala de
consultas. Todos cuantos le conocieron, recordarán perfectamente éste y otros
detalles, pues nuestro hombre era tan sabio como franco y no hacía misterio de su
existencia. En aquel laboratorio fué donde una noche, hablando con el doctor
sobre las prescripciones rituales que afectan á los cleros de todo el mundo, obtuve
una explicación singular de cierto hecho que me traía muy atareado. 

Comentábamos la tonsura, cuya explicación yo no hallaba, cuando el doctor
me lanzó de pronto este argumento que no pretendo discutir: 

—Sabe usted que las exhalaciones fluídicas del hombre, son percibidas por los
sensitivos en forma de resplandores, rojos los que emergen del lado derecho,
azulados los que se desprenden del izquierdo. Esta leyes constante, excepto en
los zurdos cuya polaridad se trueca, naturalmente, lo mismo para el sensitivo que
para el imán. Poco antes de conocerle, experimentando sobre ese hecho con
Antonia, la sonámbula que nos sirvió para ensayar el electroide, me hallé en
presencia de un hecho que llamó extraordinariamente mi atención. La sensitiva
veía desprenderse de mi occipucio una llama amarilla, que ondulaba alargándose
hasta treinta centímetros de altura. La persistencia con que la muchacha afirmaba
este hecho, me llenó de asombro. No podía siquiera presumir una sugestión
involuntaria, pues en este género de investigaciones empleo el método del doctor
Luys, hipnotizando solamente las retinas para dejar libre la facultad racional. 

El doctor se levantó de su asiento y empezó á pasearse por la habitación. 

—Con el interés que se explica ante un fenómeno tan inesperado, ensayé al
otro día una experiencia con cinco muchachos pagados al efecto. Antonia no vio
en ninguno la misteriosa llama, aunque sí las aureolas ordinarias; mas cuál no
sería mi sorpresa, al oírla exclamar en presencia del portero don Francisco, usted
sabe, llamado por mí como último recurso: "El señor sí la tiene, clarita pero menos
brillante". Cavilé dos días sobre aquel fenómeno: hasta que de pronto, por ese
hábito de no desperdiciar detalle adquirido en semejantes estudios, me ocurrió una
idea que, ligeramente ridicula primero, no tardó en volverse aceptable. 

Chupó vigorosamente su cigarro y continuó: 

—Tengo la costumbre de operar llevando puesto mi fez casero; la calvicie me
obliga á esta incorrección...Cuando Antonia vio sobre mi cabeza el fulgor amarillo,



estaba sin gorro, habiéndomelo quitado por el excesivo calor. ¿No habría sido el
cabello de los muchachos lo que impidió la emisión de la llama? Según Fugairon,
la capa córnea que constituye la epidermis, es mal conductor de la electricidad
animal; de modo que el pelo, substancia córnea también, posee idéntica
propiedad. Además, don Francisco es calvo como yo, y la coincidencia del
fenómeno en ambos, autorizaba una presunción atendible. Mis investigaciones
posteriores la confirmaron plenamente; y ahora comprenderá usted la razón de ser
de la tonsura. Los sacerdotes primitivos, observarían sobre la cabeza de algunos
apóstoles electrógenos, diremos, aceptando un término de reciente creación, el
resplandor que Antonia percibía en las nuestras. El hecho, de Moisés acá, no es
raro en las cronologías legendarias. Luego se notaría el obstáculo que presentaba
el cabello, y se establecería el hábito de rapar aquel punto del cráneo por donde
surgía el fulgor, á fin de que este fenómeno, cuyo prestigio se infiere, pudiera
manifestarse con toda intensidad. Le parece convincente mi explicación? 

—Me parece, por lo menos; tan ingeniosa como la de Volney, para quien la
tonsura es el símbolo del sol... 

Tenía la costumbre de contradecirle así, indirectamente, para que llegase
hasta el fin en sus explicaciones. 

—Podría usted citar asimismo, la de Brillat-Savarin, según el cual se ha
prescripto la tonsura á los monges para que tengan fresca la cabeza, replicó el
doctor entre picado y sonriente. 

No obstante, hay algo más, prosiguió animándose. Desde mucho tiempo antes,
proyectaba una experiencia pobre esas emanaciones fluídicas, sobre la lohé, para
usar la expresión de Reichenbach, su descubridor: quería obtener el espectro de
esos fulgores. Lo intenté, haciéndome describir por la sensitiva, minuciosamente,
todos los fenómenos... 

—... Y qué resulta? pregunté entusiasmado. 

—Resulta una raya verde en el índigo para la coloración roja, y dos negras en
el verde para la coloración azul. En cuanto á la amarilla descubierta por mí, el
resultado es extraordinario. Antonia dice ver en el rojo una raya violeta claro. 

—Absurdo! 

—Lo que usted quiera; pero ya la he presentado un espectro, y ella me ha
indicado en él la posición de la raya que ve ó cree ver. Según estos datos, y con
todas las suposiciones de error posible, creo que esa raya es la número 5567. De
ser así, habría una identidad curiosa; pues la raya 5567, coincidiría exactamente
con la hermosa raya número 4 de la aurora boreal... 



—Pero doctor, todo esto es fantasía pura! exclamé alarmado por aquellas
ideas vertiginosas. 

—No, amigo mío. Esto significaría sencillamente que el polo es algo así como
la coronilla del planeta (!). 

Poco después de la conversación que he referido y cuya última frase concluyó
entre la más afable sonrisa del doctor Paulin, éste me leyó una tarde
entusiasmado, las primeras noticias sobre la licuación del hidrógeno efectuada por
Dewar en mayo de aquel año, y sobre el descubrimiento hecho algunos días
después por Travers y Ramsay, de tres elementos nuevos en el aire: el kryptón, el
neón y el metargón, aplicando precisamente el procedimiento de licuación de los
gases; y á propósito de estos hechos, recuerdo aún su frase de labor y de
combate. 

—No; no es posible que yo muera sin ligar mi nombre á uno de estos
descubrimientos que son la gloria de una vida. Mañana mismo continuaré mis
experiencias. 

Desde el siguiente día, púsose á trabajaren efecto con ardor febril; y aunque yo
debía estar curado de asombro ante sus éxitos, no pude menos de estremecerme
cuando una tarde me dijo con voz tranquila: 

—¿Creerá usted que he visto con mis propios ojos esa raya en el espectro del
neón? 

—De veras? dije con evidente descortesía. 

—De veras. Creo que la tal raya me ha puesto en buen camino. Pero á fin de
satisfacer su curiosidad, me es menester hablarle de ciertas indagaciones que he
mantenido reservadas. 

Agradecí calurosamente y me dispuse á oir con avidez. El doctor empezó: 

—Aunque las noticias sobre la licuación del hidrógeno eran harto breves, mis
conocimientos en la materia me permitieron completarlas, bastándome modificar el
aparato de Olzewski, que uso en la preparación del aire líquido. Aplicando después
el principio de la destilación fraccionada, obtuve como Travers y Ramsay los
espectros del kryptón, el neón y el metargón. Dispuse luego extraer estos cuerpos,
por si aparecía algún espectro nuevo en el residuo, y efectivamente, cuando ya no
quedó más, vi aparecer la raya mencionada. 

—Y cómo se opera la extracción? —Haciendo evaporar lentamente el aire
líquido, y recogiendo en un recipiente el gas desprendido por esa evaporación. Si
tuviera aquí una máquina Linde que me suministraría sesenta kilogramos de aire
líquido por hora, podría operar en grande escala; pero he debido contentarme con
una producción de ochocientos centímetros cúbicos. 



Obtenido el gas en el recipiente, lo trato por el cobre calentado para retirar el
oxígeno, y por una mezcla de cal con magnesio para absorber el ázoe. Queda,
pues, aislado el argón; y entonces es cuando aparece la doble raya verde del
kryptón, descubierta por Ramsay. Licuando el argón aislado, y sometiéndolo á una
evaporación lenta, los productos de la destilación suministran en el tubo de
Geissler una luz rojo-anaranjada, con nuevas rayas, que por la interposición de
una botella de Leyden aumentan, caracterizando el espectro del neón. Si la
destilación prosigue, se obtiene un producto sólido de evaporación muy lenta, cuyo
espectro se caracteriza por dos líneas, una verde y la otra amarilla, denunciando la
existencia del metargón ó cosium, según propone Berthelot. Hasta aquí, es todo lo
que se sabe. 

—Y la raya violeta? 

—Vamos á verla dentro de algunos instantes. 

Sepa usted entretanto, que para llegar á resultados iguales yo procedo de otro
modo. Retiro el oxígeno y el ázoe por medio de las substancias indicadas; luego el
argón y el metargón con hiposulfito de soda; el kryptón en seguida con fosfuro de
cinc, y por último el neón con ferrocianuro de potasio. Este método es empírico.
Queda todavía en el recipiente un residuo comparable á la escarcha, que se
evapora con suma lentitud. El gas resultante, es mi descubrimiento. 

Me incliné ante aquellas palabras solemnes. 

—He estudiado sus constantes físicas llegando á determinar algunas. Su
densidad es de 25, 03, siendo la del oxígeno ele 16 como es sabido. He
determinado también la longitud de la onda sonora en ese fluido, y el número
encontrado, permitiéndome evaluarla relación de los calores específicos, me ha
indicado que es monoatómico. Pero el resultado sorprendente está en su espectro,
caracterizado por una raya violeta en el rojo, la raya 5567 coincidente con la
número 4 de la aurora boreal, la misma que presentaba el fulgor amarillo percibido
por Antonia sobre mi cabeza. 

Ante tal afirmación, dejé escapar esta pregunta inocente: 

—Y qué será ese cuerpo, doctor? 

Con gran sorpresa mía, el sabio sonrió satisfecho. 

—Ese cuerpo... hum! Ese cuerpo bien podría ser pensamiento volatilizado. 

Di un salto en la silla, pero el doctor me impuso silencio con un ademán. 

—Por qué no?siguió diciendo. El cerebro irradia pensamiento en forma de
fuerza mecánica, habiendo grandes probabilidades de que lo haga también en
forma fluídica. La llama amarilla no sería en este caso más que el producto de la
combustión cerebral, y la analogía de su espectro con el de la substancia



descubierta por mí, me hace creer que sean algo idéntico. Figúrese por el
consumo diario de pensamiento, la enorme irradiación que debe producirse. ¿Qué
se harían, efectivamente, los pensamientos inútiles ó extraños, las creaciones de
los imaginativos, los éxtasis délos místicos, los ensueños de los histéricos, los
proyectos délos ilógicos, todas esas fuerzas cuya acción no se manifiesta por falta
de aplicación inmediata? Los astrólogos decían que los pensamientos viven en la
luz astral, como fuerzas latentes susceptibles de actuar en determinadas
condiciones. ¿No sería esto una intuición del fenómeno que la ciencia está en
camino de descubrir? Por lo demás, el pensamiento como entidad psíquica es
inmaterial: pero sus manifestaciones deben ser fluídicas, y esto es quizás lo que he
llegado á obtener como un producto de laboratorio. 

A horcajadas en su teoría, el doctor lanzábase audazmente por aquellas
regiones, desarrollando una temible lógica á la que yo intentaba resistir en vano. 

—He dado á mi cuerpo el nombre de Psychon, concluyó; ya comprende por
qué. Mañana intentaremos una experiencia: licuaremos el pensamiento. (El doctor
me agregaba, como se ve, á sus experimentos, y me guardé bien de rehusar).
Después calcularemos si es posible realizar su oclusión en algún metal, y
acuñaremos medallas psíquicas. Medallas de genio, de poesía, de audacia, de
tristeza... Luego determinaremos su sitio en la atmósfera, llamando "psicósfera", si
se permite la expresión, á la capa correspondiente... Hasta mañana á las dos,
entonces, y veremos lo que resulta de todo esto. 

A las dos en punto estábamos en obra. 

El doctor me enseñó su nuevo aparato. Consistía en tres espirales
concéntricas formadas por tubos de cobre y comunicados entre sí. El gas
desembocaba en la espiral exterior, bajo una presión de seiscientas cuarenta y tres
atmósferas, y una temperatura de -136° obtenida por la evaporación del etileno
según el sistema circulatorio de Pictet; recorriendo las otras dos serpentinas, iba á
distenderse en la extremidad inferior de la espiral interna, y atravesando
sucesivamente los compartimientos anulares en que se encontraban aquéllas,
desembocaba cerca de su punto de partida en el extremo superior de la segunda.
El aparato media en conjunto 0m70 de altura por 0m175 de diámetro. La distensión
del fluido compresionado, ocasionaba el descenso de temperatura requerido para
su licuación, por el método llamado de la cascada, también perteneciente al
profesor Pictet. 

La experiencia comenzó, previos los trámites del caso que sólo interesarían
álos profesionales, siendo por ello suprimidos. 



Mientrasel doctor operaba, yo me disponía á escribir los resultados que me
dictase, en un formulario. Doy á continuación esas anotaciones tal como las
redactó, en gracia de la precisión indispensable. Decía el doctor: 

"Cuando la distensión llega á cuatrocientas atmósferas, se obtiene una
temperatura de —237º3 y el fluido desemboca en un vaso de doble paredes
separadas por un espacio vacío de aire; la pared interior está plateada, para
impedir aportes de calor por convexión ó por irradiación". 

"El producto es un líquido transparente é incoloro que presenta cierta analogía
con el alcohol". 

"Las constantes críticas del psychon, son, pues, cuatrocientas atmósferas y —
237°3". 

"Un hilo de platino cuya resistencia es de 5038 ohms en el hielo fundente, no
presenta más que una de 0.119 en el psychon hirviendo. La ley de variación de la
resistencia de este hilo con la temperatura, me permite fijar la de la ebullición del
psychon en —265°". 

—¿Sabe usted lo que quiere decir esto? me preguntó suspendiendo
bruscamente el dictado. 

No le respondí; la situación era demasiado grave. 

—Esto quiere decir, prosiguió como hablando consigo mismo, que ya no
estaríamos más que á ocho grados del cero absoluto. 

Yo me había levantado, y con la ansiedad que es de suponer, examinaba el
líquido cuyo menisco se destacaba claramente en el vaso. El pensamiento!...El
cero absoluto!...Vagaba con cierta lúcida embriaguez en el mundo de las
temperaturas imposibles. 

Si pudiera traducirse, pensaba, ¿qué diría este poco de agua clara que tengo
ante mis ojos? Qué oración pura de niño, qué intento criminal, qué proyectos
estarán encerrados en este recipiente? O quizá alguna malograda creación de
arte, algún descubrimiento perdido en las obscuridades del ilogismo?... 

El doctor, entre tanto, presa de una emoción que en vano intentaba reprimir,
medía el aposento agrandes pasos. Por fin se aproximó al aparato diciendo: 

—El experimento está concluido. Rompamos ahora el recipiente para que este
líquido pueda escapar evaporándose. Quién sabe si al retenerlo no causamos la
congoja de algún alma... 

Practicóse un agujero en la pared superior del vaso, y el líquido empezó á
descender, mientras el ruido mate de un escape se percibía distintamente. 



De pronto noté en la cara del doctor una expresión sardónica enteramente
fuera de las circunstancias; y casi al mismo tiempo, la idea de que sería una
inconveniencia estúpida saltar por encima de la mesa, acudió á mi espíritu; mas
apenas lo hube pensado, cuando ya el mueble pasó bajo mis piernas, no sin
darme tiempo para ver que el doctor arrojaba al aire como una pelota su gato, un
siamés legítimo, verdadera niña de sus ojos. El cuaderno fué á parar con una gran
carcajada en las narices del doctor, provocando por parte de éste una pirueta
formidable en honor mío. Lo cierto es que durante una hora, estuvimos cometiendo
las mayores extravagancias, con gran estupefacción de los vecinos á quienes
atrajo el tumulto y que no sabían cómo explicarse la cosa, Yo recuerdo apenas que
en medio de la risa, me asaltaban ideas de crimen entre una vertiginosa
enunciación de problemas matemáticos. El gato mismo se mezclaba á nuestras
cabriolas con un ardor extraño á su apatía tropical, y aquello no cesó sino cuando
los espectadores abrieron de par en par las puertas; pues el pensamiento puro que
habíamos absorbido, era seguramente el elíxir de la locura. 

El doctor Paulin desapareció al día siguiente, sin que por mucho tiempo me
fuese dado averiguar su paradero. 

Ayer, por primera vez, me llegó una noticia exacta. Parece que ha repetido su
experimento, pues se encuentra ahora en Alemania en una casa de salud. 

ENSAYO DE UNA COSMOGONIA EN DIEZ LECCIONES

PROEMIO

Hallándome cierta vez en un paso de la cordillera de los Andes, trabé
conocimiento con un caballero que allá moraba desde poco tiempo atrás, por
cuenta de cierto sindicato para el cual estaba efectuando una mensura.

Era un hombre alto, moreno, en cuyo tipo resaltaba ante todo una gran
distinción, a poco acentuada por el encanto de su lenguaje.

Un accidente montañés, que inutilizó por varios días a mi peón de mano, me
obligó a compartir su real de agrimensor con cierto exceso quizá; pero mi hombre
merecía aquel corto sacrificio de tiempo, y yo, además, no llevaba prisa.

Arrobado verdaderamente por su conversación, confieso que las horas se me
iban sin sentirlo, así las ideas expresadas por aquellos labios fuesen de las más



extraordinarias; pero entre ellas y su autor había cierta correlación de singularidad
que las hacía enteramente aceptables mientras él hablaba.

En el hombre aquél, el tipo era tan indefinible como la edad, bien que a primera
vista se le atribuyera una vigorosa juventud y una procedencia americana; pero
éstas pueden ser ocurrencias mías en las cuales ruego al lector que no insista.

Nuestras pláticas —sus conferencias, mejor dicho— dejaron en mi ánimo una
gran impresión a la cual contribuirían ciertamente la soledad inspiradora de las
noches andinas, la comunión de naturaleza que sugería su serenidad, y el silencio
divino de las estrellas; pero cuyo mérito intrínseco bien merecía el estupor de un
mortal.

Una de aquellas noches, cerca del fuego medio apagado, mientras los peones
reparaban en el sueño las fatigas del día, escuché la revelación que procuraré
trasmitir tan fielmente como me sea posible, ya que no se me exigió secreto
alguno. Por mucho que difiera de las ideas científicas dominantes, el lector
apreciará su concepción profunda, su lógica perfecta, y comprenderá que explica
bastantes cosas con mayor claridad aún. He meditado bien antes de decidirme a
publicarla, pero dos circunstancias me han impulsado sobre todo. La primera es
que, a pesar de las más prolijas indagaciones, no he podido encontrar indicio
alguno de aquel casual interlocutor, pues todas las señas que me dio a su respecto
han resultado inciertas; la segunda es la facilidad con que me hizo el confidente de
sus revelaciones. Estas dos circunstancias me hacen creer que yo fui tomado
como agente para comunicar tales ideas, papel que acepto desde luego con la
más perfecta humildad.

La ocultación del revelador podría infundir sospechas; pero el lector verá que
ella era innecesaria dada la naturaleza de sus enseñanzas, y que, en todo caso,
responde a la decisión de no decir más, o a la modestia. Ambas cosas respetables.

Para no caer en conjeturas, lo mejor será abordar cuanto antes el asunto.

PRIMERA LECCIÓN. El origen del universo

La vida, que es la eterna conversión de las cosas en otras distintas, abarca con
su ley primordial el universo entero. Todas las cosas que son dejarán de ser, y
vienen de otras que ya han dejado de ser. Tan universal como la vida misma es
esta periodicidad de sus manifestaciones.

El día y la noche, el trabajo y el reposo, la vigilia y el sueño, son, como quien
dice, los polos de la manifestación de la vida. Engendrándose unos a otros y
permutándose es como engendran los fenómenos. Toda fuerza será inercia y toda



inercia será fuerza. Siendo ambas vida en su esencia, su identidad radical es lo
que produce sus permutaciones.

Su diferencia aparenté, la contradicción en que parecen hallarse, es
sencillamente una diferencia de magnitudes: la noche es menos día, y así en lo
demás.

Ahora bien, toda magnitud es una progresión y de esto depende que no haya
brusquedad en los cambios de estado de las cosas. Así es como la continuidad de
la vida se mantiene en la periodicidad.

Vivir es estar continuamente viniendo a ser y dejando de ser. Cada uno de los
focos donde esto se opera —átomo o planeta, célula u organismo— es una vida.
Ese equilibrio infinitamente instable, sin duración puesto que la más mínima
permanencia en uno u otro de los estados que lo forman lo anularía ya; y sin
tiempo, puesto que es una coincidencia de ser y de no ser, ese equilibrio es lo que
se llama la existencia. Dejar de existir es acabarse ese equilibrio: entrar el ser en
un estado inconcebible. En nuestro universo, lo que viene a ser se llama materia, y
lo que deja de ser se llama energía; pero claro está que estas cosas figuran aquí
como entidades abstractas. No obstante, como las manifestaciones polares de la
vida se permutan, lo que viene a ser, es decir, la materia, proviene de la energía, y
viceversa.

Si toda magnitud es una progresión, su crecimiento y su decrecimiento deben
de tener una duración equivalente, y éste es otro carácter de la periodicidad en las
manifestaciones de la vida. El isocronismo de las oscilaciones pendulares
materializa en forma visible tal ley.

Estas consideraciones, que en nada afectan a las ideas científicas y filosóficas
de nuestra época, son necesarias para que se comprenda mejor la exposición del
sistema cosmogónico.

Un universo que nace es el producto de un universo que fue, y basta para
demostrarlo, que ese universo haya nacido: ex nihilo nihil.

Los universos acaban como manifestación material, convirtiéndose en energía
pura según la ley fundamental de la vida, y en este último estado permanecen por
una duración equivalente a la que tuvieron como materia. Esta duración, que
respecto a la materia es un reposo absoluto en el cual no hay tiempo ni ninguna
otra idea proveniente de la relación de magnitudes, pues al no existir la materia no
hay magnitud de ningún género, esta duración es la eternidad. Eternidad significa,
como es sabido, ausencia de tiempo.

Semejante estado, que es el no existir de qué hablábamos más arriba, es un
estado inconcebible como decíamos también. Hay, pues, una imposibilidad



absoluta para especular a su respecto. Sólo podemos saber que es energía
incondicionada.

Los antiguos decían que las tinieblas son luz absoluta; y siendo la luz una
forma de energía, la forma más elevada, mejor dicho, para nuestra percepción, luz
pura, es decir, energía pura, equivale a aquel estado inconcebible, o sea, a las
tinieblas: luz absoluta. La ciencia habla ahora de luz negra, exactamente como el
Zohar, libro hebreo más antiguo que la Biblia; y esta luz negra parece ser la forma
más sutil del éter, teniendo una absoluta fuerza de penetración. Resulta superior a
la otra luz, bien que sea invisible1. 

Transcurrida la duración de un universo como energía pura, la ley de
periodicidad lo llama de nuevo a la existencia material; pero esta nueva existencia
no será, naturalmente, una repetición de la antigua. Constituirá, por el contrario,
una continuación de las actividades que cesaron al dejar de existir ese universo, y
que han permanecido latentes en el seno de la absoluta energía2. De otro modo se
volvería atrás, y la naturaleza nunca vuelve atrás.

¿Pero qué habrá podido ser, supongamos, el universo anterior al nuestro,
aquel de que el nuestro procede?

Siendo una realidad la ley que rige las manifestaciones de la vida bajo
determinadas formas, la más simple desviación de ella comporta el cambio de
todas esas formas. Así, por ejemplo, nuestro universo tiene por base la curva; todo
lo presupone en él; todas nuestras percepciones dependen de este acomodo
fundamental. Supongamos que en vez de ser la curva fuese la recta. El universo
se convertiría en algo «enteramente imperceptible para nosotros, y hasta podría
coexistir con nuestro universo actual, sin la más mínima sospecha de nuestra
parte. Ahora, si conjeturamos —lo que es bien posible— otros conceptos
geométricos y otras formas de universos, el problema se simplifica más aún. Quizá
el “mundo invisible” que nos rodea y se comunica a veces con nosotros bajo
formas tan extrañas no sea sino esto; y con una existencia tan real, tan material
como el nuestro, nos resulte del todo imperceptible.

El universo antecesor del nuestro había regresado, pues, a su estado de éter
puro, de pura energía, al concluir un ciclo de evolución bajo determinadas formas,
cuyo desarrollo, al entrar de nuevo en el período material, engendraría nuestro
universo curvilíneo.

1 “Luz negra” y “tinieblas” no equivalen naturalmente á sombra, es decir á una dimiución de luz. Son la “no-luz” en
absoluto.

2 Esta causalidad, que es la ley suprema de toda vida, tiene un símbolo admirable en el paganismo. Queremos hablar
del destino (ó sea el determinismo de las causas anteriores) que era superior á todos los dioses, sin se él mismo un

dios.



Este determinismo cósmico nada tiene de violento para nuestros conceptos
científicos; y quizá más pronto de lo que se cree las especulaciones sobre la cuarta
dimensión del espacio puedan darnos un esquema del origen de nuestra
geometría.

Pero lo interesante es describir el proceso de la organización de la materia tal
como la conocemos.

SEGUNDA LECCIÓN. El origen de la forma

Cuando el éter puro en que se disolvió un universo ha tenido una duración
equivalente a la de este último, ocurre en él un cambio de estado. La vida, ya lo
hemos dicho, es un eterno cambiar de estado.

La primera manifestación de esto en el éter del cual nuestro universo procede
fue un movimiento. Sabemos que las diversas manifestaciones de la electricidad
son cambios de estado por el movimiento; de tal modo que basta mover con
velocidad uniforme un cuerpo cargado de electricidad estática para que ésta se
vuelva corriente voltaica; y que basta con variar esa velocidad para producir la
inducción: es decir, tres electricidades distintas.

Ahora bien, los primeros fenómenos del éter que va a organizarse en materia
presentan una gran analogía con estos cambios de estado, pues la primera
manifestación del éter es, en efecto, electricidad.

Para seguir con la analogía, conviene recordar que la electricidad en el vacío
produce los rayos catódicos y los rayos χ. La ciencia acaba de descubrir los rayos
γ, más poderosos aun, pues atraviesan todos los obstáculos y no hay fuerza que
pueda desviarlos. Este estado todavía mal conocido de la electricidad, esta “luz”
invisible que sólo presenta una analogía lejana con la luz habitual, es la primera
manifestación material del éter. Es electricidad puramente dinámica en una forma
que no podemos concebir ahora, según lo prueba su indiferencia ante todos los
obstáculos y todas las fuerzas. Es el primer ser del universo, el universo mismo,
puesto que todas las formas que han de componerlo serán sus desdoblamientos; y
he aquí por qué la antigua sabiduría llamaba a la electricidad alma del mundo.
Representa el mundo de una sola dimensión, el mundo de la longitud absoluta,
inconcebible para nosotros a no ser como una mera abstracción.

La propagación de este rayo es rectilínea, pero su forma es ondulada; y a
medida que se propaga, van agrandándose naturalmente sus ondulaciones. Como



el absoluto dinamismo posee una tendencia a convertirse en electricidad3 estática,
pues a esto se debe su manifestación en forma de “luz” γ, llega un momento en
que las ondulaciones dividen el rayo en trozos venciendo su cohesión; y como
estas ondulaciones son arcos de círculo, sus extremos, libres de toda solicitación
por otras fuerzas, se buscan, se unen y forman ruedas en el espacio.

La ondulación, levísima al principio en el rayo γ, empieza siendo una tendencia
hacia la segunda dimensión, la latitud; pero ésta no alcanza manifestación real sino
al formarse los primeros círculos. El mundo de la longitud absoluta, el mundo de
una dimensión, era, como es claro, el mundo de lo uniforme: un simple movimiento
sin puntos de referencia, tan abstracto para nosotros como una idea, pero con
existencia real. La transformación de la electricidad puramente estática en
electricidad dinámica es, pues, lo que engendra la segunda dimensión —la latitud
— y con ella la superficie, es decir, la forma.

Esta tendencia de la energía a permanecer, cambiando su movimiento
absoluto en equilibrio, o sea, engendrando el principio de inercia, constituye la
fuerza original en el nacimiento y organización de la materia; sin serlo todavía en
nuestro supuesto universo de dos dimensiones, aunque en él existan ya la forma y
la magnitud. Predomina en él todavía el dinamismo, pues la materia, es decir, el
equilibrio de fuerzas que conocemos bajo semejante nombre, no es posible sino en
el espacio de tres dimensiones: cuando el equilibrio entre la electricidad estática y
la dinámica engendra la tercera dimensión.

Sábese, en efecto, que el único carácter constante de la materia, el que
permanece bajo los diversos estados que ella puede asumir, es el peso; y el peso
no puede existir sin volumen, o, lo que es lo mismo, sin la tercera dimensión.

Así, pues, las ruedas formadas por la división del rayo original son simples
manchas de luz en el espacio, pero carecen de volumen. Tienen magnitud y forma,
pero no son materia aún, pues la forma y la magnitud anteceden a la materia. Por
absurdo que esto pueda parecer, basta recordar la mancha de luz producida por la
reflexión solar en un espejo. Tiene forma y magnitud; pero ¿es materia?...4.

TERCERA LECCIÓN. El Espacio y El Tiempo

3 Conviene tener presente siempre que esta electrecidad es la del rayo γ y no la que conocemos habitualmente.

4 La ciencia empieza á considerar como materia á la luz y á la electricidad, porque está obligada á suponerlas

atómicas. Nosotros también; pero si son materia porque son objetivas y esta es la verdadera definición { carecen de
la propiedad substancial única de la materia: el peso. No sabemos si la ciencia creerá que no hay, entonces,

diferencia substancial entre la materia y la energía; pero la lógica oblega á esta conclusión.



Entretanto, el espacio ha nacido con la manifestación de la vida, pues el
dinamismo absoluto del éter puro excluye el espacio. El mundo de una dimensión,
que supone un espacio de una dimensión también, da a éste su propio carácter
inconcebible a no ser como abstracción. Conviene recordar que el concepto del
espacio nace para nuestra mente por comparación entre magnitudes de materia y
de movimiento; y que siendo así, son éste y aquélla los que engendran el espacio.

Por incomprensible que sea el espacio, su objetividad es evidente, pues
siempre lo concebiremos como un cuerpo, aunque sea ilimitado e inmaterial. El
hecho de que es algo prueba su objetividad, y desde este punto de vista su
materialidad también5. Spencer ha demostrado en los Primeros principios que
científicamente equivale a un sólido perfecto, pues si se le supusiera la más
mínima solución de continuidad, la transmisión de la luz sería imposible, por
ejemplo; pero como no es un sólido, y como los sólidos tampoco poseen la
continuidad perfecta que excluiría, por otra parte, toda vibración, debe ser algo
homogéneo e inmaterial a la vez, desde el punto de vista de la materia ponderable:
el mundo de una dimensión, es decir, la primera manifestación de la vida, que está
eternamente convirtiéndose en los otros estados más complejos.

Precisamente al convertirse en el segundo estado adquiere el espacio la
extensión, si bien continúa siendo inconcebible para nuestra mente. Necesita llegar
a la tercera para ser el espacio concebible, el objeto ilimitadamente hueco donde
todo se mueve; pues ésta es nuestra concepción intuitiva del espacio.

El tiempo es lo mismo que el espacio esencialmente, si bien no existe en el
mundo de una dimensión. Es también una relación de magnitudes, pero con
referencia a la duración de los seres, mientras que el espacio no necesita de ella
para existir. Ahora bien, el rayo absolutamente longitudinal del primer mundo es
eterno como manifestación vital, puesto que sólo puede concluir en un estado
negativo en que no hay espacio ni abstracciones siquiera: la energía absoluta de
donde procede; pero las manchas luminosas del segundo estado de vida pueden
morir, es decir, transformarse, y aquí cabe ya el tiempo. Por lo demás, el rayo
primordial es unidad absoluta como manifestación vital6, mientras que las manchas
son varios seres; cabe ya entre ellas la relación de existencia a que debe la suya el
tiempo, pues una puede morir mientras las otras permanecen, engendrando así la
relación.

Tenemos, entonces, qué en el mundo de dos dimensiones, poblado
únicamente por estas vastas y sencillas existencias cósmicas que son las manchas

5 Recuérdese nuestra definición de la materia en la nota anterior: materia es todo lo objetivo.

6 La unidad absoluta en abstracto, es la energía absoluta; por eso decimos que el rayo es unidad absoluta cómo

manifestación vital.



de luz, existe ya el espacio como magnitud, si bien no como extensión7 todavía; y
el tiempo en su concepto actual.

Podrá objetarse qué siendo el tiempo y el espacio estados de conciencia,
nuestras consideraciones son pura dialéctica; pero nosotros replicamos —y muy
luego se verá el desarrollo de esto— que todas esas manifestaciones de la vida,
de las cuales proceden el espacio y el tiempo, son estados de conciencia, puesto
que son pensamientos. Así pues, seguiremos la descripción del proceso vital de
nuestro planeta8.

CUARTA LECCIÓN. Los Átomos

Las ruedas de luz continúan moviéndose en el espacio con la velocidad del
rayo de que proceden; pero esta velocidad que era infinita en la longitud absoluta,
lo cual da un carácter más abstracto aun a ese primer mundo de una dimensión, se
convierte en rotatoria por la forma circular de las manchas. Estas, seres unitarios
como formas, si bien como vidas9 resultan ya compuestas por el equilibrio de dos
fuerzas, constituyen toda la población del espacio.

Sin embargo, la luz no era uniforme en todos los puntos de su superficie, pues
se debilitaba hacia el centro; y sucedió que los puntos de mayor intensidad fueron
los vértices de otros tantos polígonos regulares, primeras formas en la rueda
luminosa que era la única hasta entonces.

Nuestra electricidad reproduce ahora este fenómeno; pues sabido es que en el
fluido eléctrico acumulado sobre la superficie de un cuerpo se provoca la formación
de polígonos regulares por la proximidad de varios mecheros que ionizan10 la
electricidad. Esta propiedad de engendrar en su seno formas geométricas por
acciones análogas es común a todos los fluidos, así sean líquidos dispuestos en

7 No se nos escapa lo imperfecto de estas expresiones, pues parece en realidad que la extensión debiera preceder á la
magnitud; pero creemos haber demostrado en el caso de la mancha de luz, que ésta puede tener magnitud sin tener

volumen, mientras que la extensión lo requeriría. El valor convencional que damos á las palabras, resulta de la
novedad de las ideas.

8 Nosotros llegamos á Dios, es decir, al Sér Supremo (que de ninguna manera se nos representa como un tipo
semejante al humano) á través de la materia y de la fuerza, sin necesidad de negarlas, antes refundiéndolas en su

propio sér una cuyas manifestaciones las consideramos. De aquí que tengamos á las manifestaciones de la vida
absoluta (Dios) por estados de conciencia.

9 Recuérdese nuestra definición de la vida.

10 Es decir que producen iones. Los iones surgidos de los mecheros, son los productores del fenómeno. En las manchas

de luz primordial, los puntos más luminosos vienen á ser las fuentes de ionización.



capas delgadas, o metales en fusión bruscamente enfriados: y es ella la que,
constituyendo una ley primordial como acaba de verse, engendra la tendencia
hacia la cristalización, que todos los sólidos manifiestan. Pero ya veremos esto
mejor en la parte relativa al origen de la vida orgánica.

Dichos polígonos son las primeras diferenciaciones individuales de la energía
absoluta, consistiendo su tarea vital en marchar armónica y proporcionalmente con
la rotación y la traslación de la mancha luminosa donde toman origen, y en el
mismo sentido que ella. No existe, pues, para ellos, adelante ni atrás, conservando
desde este punto de vista la tendencia del rayo primordial hacia el movimiento en
un solo sentido. Disminuidas o aceleradas sus velocidades, la línea que los forma
se rompe y el ser perece: reingresa en el no ser, que es para él el ser absoluto, el
infinito. Este es el concepto superior de la muerte.

Semejantes seres son lo que en nuestro lenguaje se llama “espíritus”, es decir,
existencias incorpóreas, bien que limitadas y dinámicas; y así es como
procediendo la materia de la energía pura localizada en movimiento, en forma, en
extensión, el espiritualismo resulta una consecuencia lógica de la organización
universal, y la inmortalidad del alma un fenómeno natural en el universo. Más
adelante veremos que esas fuerzas primordiales tienen que ser inteligencias y
voluntades en acción, si la ciencia positiva no quiere caer en el mismo
contrasentido que las religiones, asignando al hombre un papel extranatural.

La vida, que para esos seres rectilíneos es moverse en una sola dirección,
dinamiza a su paso la luz amorfa incorporándola a cada uno de ellos, pero sin
conservarla en él. En realidad, lo único que permanece es la idea de la figura, una
existencia puramente espiritual11, como que es una idea solamente, y a la vez
inmaterial, sin emociones y sin desgaste. Rotos los polígonos, se desvanecen en
un ángulo infinito, pues son organismos unitarios en su esencia, bien que ya
poseen forma, magnitud y movimiento. Su tarea es preparar la luz amorfa para la
futura atomización, pues estas formas geométricas superficiales son los esbozos
de los átomos.

Las ruedas luminosas han seguido, entretanto, su curso por el infinito; pero
como proceden de muchos puntos a la vez, y como su traslación se verifica en
sentido rectilíneo bajo el impulso del rayo primordial, hay entre ellas acercamientos
y conflictos. Estos no son otra cosa que la absorción de unas ruedas por otras de
mayor magnitud o velocidad, es decir, nuevos cambios de estado equivalentes a
nuevas formas de vida.

11 Las analogías entre estas vidas con los fenómenos del mundo actual, no implican identidades. Los fenómenos de

aquéllas, son los prototipos de nuestros fenómenos; son parecidos, pero no iguales.



Pero las fuerzas tangenciales que estos choques engendran12, unidas a una
menor actividad central de las ruedas, por efecto de su propia forma, inicia en
éstas un principio de expansión que las convierte en lentejas, originando la tercera
dimensión y por consiguiente nuestro espacio. Esta fuerza obra de dentro hacia
afuera, hasta convertir las lentejas en esferas huecas, existiendo en nuestro
mundo una analogía sencillísima para objetivar el procedimiento. Nos referimos a
las pompas de jabón, que la fuerza del soplo originario agranda, engendrando a la
vez un rapidísimo movimiento rotatorio de sus partículas, perceptible claramente a
simple vista13.

Esta fuerza expansiva transforma los polígonos absolutamente superficiales en
poliedros, es decir, divide la luz dentro de la cual eran formas lineales en partículas
poliédricas. Ahora bien, si las ruedas de luz conservaban la velocidad del rayo
primordial, y los polígonos formados en ellas marchaban con la misma velocidad,
según hemos visto, como en cada punto donde se hallaban dichas figuras
dinamizaban la luz amorfa, geometrizándola14 a la vez en otros tantos polígonos; y
como aquella velocidad era prácticamente infinita, resulta que no había punto de la
rueda que no estuviera contenido en una de dichas formas. Al convertirse éstas en
poliédricas por efecto de la expansión de toda la masa, que adquirió así la tercera
dimensión, dicha masa quedó formada por poliedros innumerables, que
constituyeron los átomos. Las masas fueron lo que conocemos astronómicamente
por nebulosas.

Ahora, una explicación más detallada del fenómeno.

Cualquiera entiende que el número de puntos en que puede dividirse una
superficie (las ruedas de luz) es infinito; y si es infinita también la velocidad de la
fuerza divisora, quiere decir que la masa, en cualquier momento, se encuentra
dividida en infinito número de puntos. No pudiendo éstos ser materiales por causa
de su divisibilidad infinita, deben ser simples centros de fuerza,.y la expansión de
ésta tiene que resultar poliédrica para que todos sus planos de desarrollo puedan
coincidir y no queden huecos en la masa.

Esto fue lo que sucedió, según hemos visto15.

Así, pues, tenemos que la primera manifestación de la energía absoluta en que
se resolvió, al concluir su ciclo de existencia, el universo predecesor del nuestro,

12 Como siempre que hay choque de dos magnitudes de forma circular.

13 El sol, que es sin duda una esfera fluida, no tiene achatamiento polar alguno, como una pompa de jabón, aunque su

densidad sea sólo una cuarta parte de la terrestre, y su fuerza centrífuga cuatro veces mayor. A Su tiempo
recordaremos esta singularidad solar.

14 El pensamiento divino geometriza en el Cosmos, decía Platón que sabía á qué atenerse.



fue un movimiento de desarrollo absolutamente longitudinal, un rayo γ; y que este
movimiento engendró el espacio. El rayo en cuestión llevaba en su propio curso la
segunda dimensión, puesto que serpenteaba; y sus ondulaciones, al acentuarse,
concluyeron por dividirlo en arcos cuyos extremos, faltos de toda solicitud hacia
una u otra parte, por no haber en el infinito más existencias, se unieron formando
ruedas y engendrando el espacio de segunda dimensión.

En el ámbito de estas ruedas formáronse (ya vimos cómo) polígonos que
fueron los primeros seres, con una existencia análoga a la de los que conocemos,
y que constituyeron los prototipos lineales de los átomos.

Las ruedas luminosas se atrajeron, y al chocar o absorberse según sus
magnitudes, se desarrolló en ellas el volumen a que tendían, transformándolas en
lentejas, en ovoides y en esferoides, y engendrando por consecuencia el espacio
de tercera dimensión, nuestro espacio, al par que la rotación planetaria. Los
polígonos se convirtieron en poliedros y nacieron los átomos, que son centros de
fuerza individualizada.

Naturalmente, esto no es más que un desarrollo esquemático del proceso
cósmico.

QUINTA LECCIÓN. Nuestra teoría ante la ciencia

Fácilmente se echa de ver que estas ideas nada tienen de semejante con el
sistema de Laplace, hoy en vigencia; pero intentemos demostrar que no son
anticientíficas.

El sistema de Laplace empieza suponiendo una nebulosa ígnea surgida del
espacio ex nihilo, o al impulso del azar, que es la misma cosa16. Cualquiera nota la
inferioridad de este comienzo, así como la consiguiente embrolla en la
organización de los movimientos que impulsan a la nebulosa en cuestión,
haciéndola girar, aplastarse, desprender anillos, dividirlos y reunirlos en esferoides;
si bien existe con nuestra teoría un punto común: los arcos procedentes de la
división de los anillos en que se descompone la nebulosa tienden a unirse por sus
extremos engendrando los esferoides, así como los provenientes de la división de

15 Conviene quizá advertir que el exaedro es la única forma material perceptible que realice estas condiciones, si bien

un agregado de exaedros nunca puede componer un todo perfecto, estando limitado siempre por ángulos abiertos. Es
lo que ocurre con la materia en eterno trabajo de desintegración que la pone en contacto con la absoluta energía,

como los ángulos abiertos con el infinito á nuestro conjunto de exaedros.

16 En efecto, el azar que es una causa sin causa, equivale á los dioses de las religiones positivas, cuyo carácter más

saliente y común es la arbitrariedad.



nuestro rayo primordial, lo hacen para formar las ruedas luminosas. La diferencia
está en que el sistema de Laplace supone la existencia previa del espacio y de la
materia tal como los conocemos, para describir la vida de su nebulosa; mientras
que el nuestro acomete radicalmente el problema de los orígenes. El positivismo
nada quiere saber de esto, y le daríamos razón, si no empezara por faltar a su
propio método construyendo a su vez hipótesis como ésta de Laplace; pero
cuando él lo hace, el mismo derecho nos asiste y usaremos ampliamente de él.

Ahora bien, como la ciencia quiere hechos y el método positivo afirma que
teoría es “hipótesis verificada”, diremos qué de todas las nebulosas conocidas,
ninguna confirma la hipótesis de Laplace. Algunas se hallan en un estado de
homogeneidad muy primitivo, pues su espectro sólo manifiesta la raya del
hidrógeno, lo cual hace suponer que están formadas de este gas exclusivamente;
pero ninguna presenta uno solo de los supuestos anillos. Adoptan las más variadas
formas, bajo un aspecto común de masas profundamente atormentadas, y algunas
han cambiado de forma, imposibilitando así el argumento de qué si no se las ve
anillarse, es debido a la gran lentitud de su evolución. Las más regulares, las que
afectan precisamente una forma lenticular, han resultado no ser nebulosas, sino
sistemas de estrellas, vías lácteas semejantes a la nuestra17. Ya veremos de dónde
resulta esa forma atormentada de las nebulosas.

Falta, entonces, el testimonio de los hechos; a no ser que se quiera darle por
confirmación, harto lejana ciertamente, la subordinación planetaria al sol de
nuestro sistema; pero como la ciencia admite que esta subordinación puede ser
ejercida por los soles sobre los cometas, no queda ya mucho para la teoría.

No hemos olvidado, naturalmente, a Saturno, que con sus anillos parece
presentar un testimonio, bien que ellos estén considerados sólidos, lo cual es un
obstáculo sobremanera grave; pero una excepción evidente entre los astros no
puede servir para verificar una hipótesis, con mayor razón cuando ella se refiere a
las nebulosas donde no hay nada parecido, y cuando de conformidad a su
enunciado los astros sólidos no debieran presentar esa conformación18.

17 La astronomía moderna se inclina á creer que todo el universo estelar tiene esta forma, y que nuestra vía láctea se

halla próxima á su centro; pues el número de estrellas de dos puntos opuestos del cielo, ya esténsituados en la vía
misma ó en sus polos, es casi igual. Siendo esto así, el universo estelar presentaría la forma de una lenteja ó

esferoide muy achatado en la misma dirección que la vía láctea. Dividiendo el cielo en nueve círculos paralelos al
plano de ésta das zonas 1* y 9* abarcarían sus polos; resulta la siguiente relación de densidades: 1,2.8; 2,3.0; 3.3.5;

4,5.3; 5,8.2; 6,6.1; 7,3.7; 8,3.2; 9,3.1; lo cual establece el rango central de la vía láctea (5,8,2), así como la forma del
universo estelar. Nuestras lentejas no son, pues, pura fantasía.

18 Dadas su velocidad rotatoria y la condensación de la materia gaseosa? de los anillos en materia sólida, esta última es
inexplicable. En efecto, si es del mismo peso y densidad que la del planeta, no ha podido condensarse sin romperse;

y si no es del mismo peso y de la misma densidad, ¿cómo gira armónicamente con él?...



Saturno es realmente un defectuoso del espacio, y de aquí que la astrología lo
considere el planeta de las malas influencias; pero esto puede ser desdeñado por
el lector, sin más trámite.

Otra cosa que la hipótesis de Laplace no explica es el origen del movimiento
rotatorio, ya muy complicado, de su supuesta nebulosa originaria, que como todas
las masas esferoidales del espacio giraba sobre sí misma y se trasladaba a la vez;
para no hablar de los movimientos secundarios engendrados por los dos
anteriores. La nebulosa en cuestión era un organismo bastante complejo, según se
ve, y por templada que sea la curiosidad positivista, ha de sentir tentaciones de
buscar más simples antecedentes.

Pero cuando la hipótesis pierde todo su valor, quedando reducida a un mero
juego de gabinete, es cuando se considera que una masa rotatoria debe
forzosamente trasladarse en una órbita espiral, tal como se acepta actualmente.
Suprimidas entonces las curvas cerradas, vale decir, las elipses perfectas de la
hipótesis, los supuestos anillos desprendidos de la nebulosa serían largas
espirales de materia cósmica difusa, que tenderían a concretarse en cometas, no
en planetas concéntricos. El experimento de Plateau falla, entonces, por su base, y
los anillos de Saturno se desvanecen definitivamente esta vez19.

Al experimento de Plateau, que empieza por suponer la nebulosa originaria
parada en el espacio (la gota de aceite en el seno del agua alcoholizada), nosotros
oponemos nuestra modesta pompa de jabón, que le lleva de ventaja su sencillez,
siendo ésta, como es sabido, un atributo de la verdad; y consecutivamente
alegamos contra la hipótesis la falta completa de hechos confirmatorios20. Tampoco
es admisible la nebulosa infinita que supondría esa supuesta falta de movimiento
traslaticio, necesario para que el experimento de Plateau se realice; pues con sólo
tener en cuenta la aparición en ella de focos que serán los futuros soles centrales,
y sus diversas magnitudes, la suposición se vuelve insostenible.

Por otra parte, la astronomía se aleja cada vez más de la suposición de un
universo infinito, o siquiera de ilimitadas dimensiones; pues piensa que si ello fuera
así, los rayos de las estrellas infinitas llenarían todo el espacio (dado que el rayo

19 Los cambios de conformación de algunas nebulosas, manifiestan tendencia á definirse en torbellinos espirales. El

capítulo siguiente expresará en detalle estos movimientos.

20 En cambio abundan los contradictorios, y entre éstos son los más notables: la densidad de Venus, menor que la de la
tierra, no obstante su mayor proximidad al sol; la de Urano mayor que la de Saturno, á pesar de hallarse más lejano

que éste; la de los satélites de Júpiter mucho mayor que la de éste; el movimiento retrógrado de los satélites de
Urano y de Neptuno, la falta de achatamiento polar del sol, antes mencionada; la depresión polar de de Mercurio,

diez veces mayor que la de la tierra, á pesar de que su rotación equivale apenas á un tercio de la de ésta, siendo
mayor su densidad en una cuarta parte tan sólo; las depresiones polares igualmente desproporcionadas de Saturno y

de Júpiter... 



de luz no se pierde por razones de distancia, según enseña la física); no habría
punto del espacio sin un rayo de luz, y por consiguiente no existiría la noche.

Newcomb supone, basándose sobre los paralajes de las estrellas y por medio
de complicados cálculos, cuyo resumen es imposible sin confusión, que nuestro
universo es una esfera de siete mil millones de millones de leguas de radio21. Sin
aceptar especialmente ningún cálculo, opinamos que nuestro universo es limitado
en efecto, es decir, un organismo en evolución por enorme que se lo considere; si
bien esto no supone que rechacemos la eterna actividad del cosmos en el infinito22.

Nuestra teoría va apoyada en todo su desarrollo por hechos científicos, desde
el rayo primordial hasta la generación de los átomos; consistiendo su diferencia
con el criterio positivista en que no hace distinción fundamental entre fuerza y
materia, o considera los elementos permutables y provenientes de una sola causa:
la energía absoluta. Salvo esta última parte, la ciencia va aceptando la identidad
sustancial de fuerza y materia e inclinándose más a nuestra definición: materia es
todo lo objetivo, sea o no ponderable. La electricidad y el rádium le imponen esta
conclusión.

Los estados de la materia y de la conciencia, así como la generación de unos
elementos por otros, puesto que la vida, como hemos dicho, es un perpetuo
cambiar de estado, explican mejor la evolución total del universo que la hipótesis
cosmogónica de la ciencia, sin subordinarla exclusivamente a la materia ni al azar,
que es lo arbitrario, antes conciliando el doble aspecto sustancial de los fenómenos
y dando a su producción inicial un carácter determinista; todo lo cual es, por cierto,
mucho más filosófico y aceptable.

Expresaremos, para concluir este capítulo, algo que acentúa aun el carácter
científico de la teoría.

Apenas la luz primordial se individualiza, comienza ya en el espacio la lucha
por la vida (la absorción de unas ruedas por otras) que acarrea de consiguiente la
supervivencia de los más aptos, principio progresivo de toda evolución; lo que está
lejos de suceder en la demasiado perfecta maquinaria de la nebulosa de Laplace.
Las leyes de la vida, ya lo hemos dicho, son las mismas para el insecto que para la
nebulosa.

El lector está ya lo bastante informado para elegir entre esa hipótesis o la
nuestra; entre el proceso puramente material, o el cambio de estado de la absoluta

21 Es curioso que el número 7, el número sagrado por excelencia, reaparezca como cifra inicial de este resultado; pero

lo es más aún el que la docena y la decena, también números sagrados, estén significados en la población de ciento
veinte millones (diez docenas de millones) de estrellas que los mismos cálculos asignan al universo. 

22 Del propio modo que no se niega la continuidad de la vida, porque los organismos individuales acaben.



energía, que al volverse materia engendra simultáneamente al tiempo y al espacio,
o mejor dicho, la extensión por el movimiento; la magnitud, la forma, el átomo, es
decir, los fundamentos del universo bajo sus múltiples aspectos de ideación, de
conciencia, de número y de objetividad.

Veamos ahora cómo prosiguió la evolución de ese universo.

SEXTA LECCIÓN. La vida de la materia

Al adquirir la tercera dimensión, las lentejas se hacen perceptibles bajo la
forma de copos de luz blanca, pues mientras fueron simples cambios de estado de
la energía tuvieron una existencia tan invisible como la de las “luces” α, β, γ que la
ciencia conoce ahora. Entonces es cuando empieza a haber propiamente materia y
fuerza y a desarrollarse fenómenos más familiares para nosotros.

El primero de ellos (y en relación con la materia ponderable, el primordial) es el
calor, o sea, la electricidad bajo este aspecto, resultante de la fricción de los
átomos23.

Átomos dotados de una velocidad casi infinita producen al chocar entre sí una
incandescencia enorme, cuyo primer efecto es consumir a muchos, o mejor dicho,
refundirlos en otros, condensando así la materia al revés de lo que el calor hace
ahora. Los átomos sobrevivientes de esa verdadera lucha por la existencia
representan, pues, sumas colosales de energía en equilibrio, explicándose así la
procedencia de esta energía que tiene perpleja a la ciencia. La armonía vibratoria
formada por proporciones numéricas, que resulta de este acomodo tanto como de
la estructura poliédrica de los átomos, es el prototipo de las vibraciones armónicas
que llamamos música, y que explica a la vez la “música de las esferas” de
Pitágoras y el poder constructor de la lira de Amphion; pues siendo el sonido
fuerza primordial, es naturalmente fuerza creadora24.

El calor se manifiesta al mismo tiempo que la luz roja, la luz más caliente como
es sabido; del propio modo que la electricidad fría de los anteriores estados había
coincidido con los rayos ultravioletas excitadores de la fosforescencia y de la
fluorescencia, manifestaciones a su vez de la radiactividad de la materia.

De aquí que el calor y la luz carezcan (en sentido material) de magnitud y de
tiempo, respectivamente. Basta con reflexionar que la más pequeña llama puede
encender los fuegos de toda la tierra sin disminuir absolutamente; y que el rayo de

23 En la materia no atómica, es claro que no puede haber calor.

24 Sábese que el sonido aumenta la producción de rayos N. 



luz, según queda enunciado más arriba, no se pierde por razones de distancia,
viajando incesantemente. No era necesario el rádium, como se ve, para hacer
perceptible la infinitud de la energía, pues bastaba observar la más mísera candela
como fuente de luz y de calor; pero la ciencia requiere también sus maravillas. Por
lo demás, sostenemos que el olor es también una forma de radiactividad, como lo
prueba el ejemplo bien conocido de la partícula de almizcle que perfuma durante
un siglo sin variar de peso. Ya veremos todo el alcance de estas consideraciones25.

La materia, pues, existía ya, cada vez con mayor tendencia hacia la inercia; y
para valernos de una analogía gráfica, que encierra una verdad, por otra parte,
diremos que la tensión eléctrica se había transformado en gravedad,
identificándose con el volumen. La materia es, si se tiene esto en cuenta,
electricidad neutra cuya tensión se ha transformado en gravedad26.

Pero ¿qué era esta materia? Esta materia era el hidrógeno, cuya raya figura
única en el espectro de las nebulosas propiamente dicho. El hidrógeno es la
electricidad bajo forma de gas, y de aquí sus cualidades características. Todos los
gases son formas alotrópicas del hidrógeno, provienen de su átomo; pero este
átomo, que es el hexaedro primordial antes mencionado, desarrolla al girar un
torbellino formado por espirales concéntricas, según resulta de su forma en
rotación, y este torbellino constituye, como quien dice, su cuerpo. Así, cuando la
ciencia vea los átomos no ha de ser bajo la forma de menudas chispas27, sino de
torbellinos espiraloides enteramente análogos a los sistemas solares.

Los tres estados que la energía debió asumir al convertirse en materia son
inapreciables para nosotros mientras no llegan al perfecto equilibrio y se
manifiestan bajo forma de hidrógeno. He aquí por qué en los ocho grupos del
sistema de los elementos los compuestos hidrogenados primordiales no tienen
clasificación sino a contar desde el cuarto (MH4); los tres restantes son materia
radiactiva pura.

Esas masas de gas incandescente sufren diversos percances; explosiones que
las destruyen, absorciones, divisiones en regueros espirales que se convierten en

25 La emanación continua cbl radium, tanto como la propagación de la luz, el desprendimiento odorífero, etc., resultan
ser movimiento perpetuo. La locura del pasado, es la razón del presente.

26 No damos á la palabra gravedad, su acepción corriente. Para nosotros, gravedad es atracción magnética, por más
extraño que esto pueda parecer. Por lo demás, la atracción en razón directa de las masas é inversa del cuadrado de

las distancias, no se efectúa conforme á esta ley, según es sabido, en las masas muy pequeñas; y en las grandes,
existe un hecho por demás curioso: los cometas desarrollan su cola materia más tenue que el núcleo, en oposición al

sol por el cual son atraídos en razón directa de las masas, etc. Se ve, entonces, que la gravedad tiene contradicciones
harto serias. 

27 Como en el último aparato de Crookes, que pone al radium en presencia del sulfuro de cinc fosforescente á la

distancia de medio milímetro.



cometas y desplazamientos que las arrojan al espacio con movimiento parabólico,
bajo forma de cometas igualmente28. Este desplazamiento eterno de las masas
estelares va dejando el sitio necesario para nuevas formaciones, y así es como
vive el infinito, convirtiéndose perpetuamente; todo ello sin contar los cataclismos
que semejantes movimientos suponen y que explican la forma atormentada de las
nebulosas.

La lucha por la vida es activísima entre esos errantes del espacio. Unos son
devorados por los que ya se convirtieron en soles; otros se conjugan y forman
seres mixtos; otros se organizan en sistemas; pero al cabo de cierto tiempo
ninguno es simple ya, sino una suma de otros, exactamente como el animal que
incorpora a su organismo los de diversos seres; y su vida se vuelve singularmente
compleja. Menester es que aquí dejemos al astro hipotético, para seguir la
evolución de la vida en nuestro planeta.

Antes de pasar a otro capítulo, conviene tener presente, sin embargo, que las
leyes primordiales de la vida son comunes a todos los astros y a todos aplicables
por analogía; así como que dichos astros nunca pierden su relación sustancial,
continuando ésta bajo comunicaciones luminosas, magnéticas, etc. El átomo
originario sigue siendo el prototipo de cada ser, tanto en el insecto como en la
estrella.

SÉPTIMA LECCIÓN. Los elementos terrestres

A cada uno de los cambios de estado del movimiento que engendra el espacio
de tres dimensiones corresponde, como hemos visto, una clase de electricidad,
una clase de forma, una clase de luz. En la tierra corresponde también a cada uno
un elemento.

En el gas predomina la fuerza expansiva del rayo primordial; en el líquido, la
expansión horizontal del segundo estado; en el sólido, el equilibrio del tercero, que
es la tensión eléctrica convertida en gravedad: la electricidad neutra.

Prototipo de todos los líquidos, el agua es una permutación del hidrógeno, cuyo
nombre significa, como es sabido, generador del agua. El agua viene a ser, así,
electricidad líquida, como el hidrógeno es electricidad gaseosa29. A esto se debe
que las leyes de distribución de la electricidad y de los líquidos sean las mismas;
aunque éstos se hallen sometidos a la gravedad y aquélla no; pero tensión y
gravedad son una misma cosa, como hemos visto. Lo líquido es, pues, dado
nuestro punto de vista, más vivo, es decir, más próximo al estado de energía pura

28 La astronomía supone que algunos cometas son masas desprendidas de las nebulosas. 



o éter, y por esto el agua es la fuente de la vida orgánica. Los alquimistas decían
que el mercurio es el más vivo de los metales (en francés, vif argent) y debe
notarse que los vehículos esenciales de la vida orgánica —sangre, savia, leche—
son líquidos.

Tanto en el estado gaseoso como en el líquido, la forma poliédrica de los
átomos continúa siendo el prototipo, y esto se encuentra asaz bien demostrado por
las fórmulas químicas, para que debamos insistir; no obstante, en el estado líquido,
los poliedros son ya cristales prototípicos de los futuros sólidos en que se
manifestará el máximum de inercia de la materia.

La tierra era una especie de océano esferoidal, denso y glutinoso, en el cual
los átomos se agruparon baja formas cristalinas, es decir, poliédricas, según su
modelo fundamental. La ciencia produce cristales semifluidos en el seno de un
líquido, por medio del calor y de la electricidad, y estos cristales se portan como
seres vivos, no sólo por su estructura semejante a la de las células, sino porque
poseen propiedades tan notables como la de reparar sus mutilaciones. Esto
bastará, según creemos, para demostrar que el estado líquido no es un estado
amorfo, y que el sólido ha podido perfectamente derivar de él. De aquí la tendencia
de todos los sólidos a cristalizar, es decir, a modelarse bajo el patrón originario.

Cuando un planeta30 ha organizado toda su materia en los tres estados, o, en
términos generales: cuando la materia de un planeta ha alcanzado su máximo de
estabilidad, comienza el proceso de desintegración de esta materia. Ella ha de
efectuarse en un tiempo equivalente al que empleó para formarse, conforme a la
ley de periodicidad, y en estados semejantes, bien que inversos31.

La función vital preponderante, que era condensar éter, es reemplazada por la
de “eterizar” la materia, aunque esto no quiere decir que haya sustitución completa
de un proceso por otro. El equilibrio entre ambos persiste por mucho tiempo,
exactamente como ahora lo vemos en nuestro mundo, sin diferencias apreciables,
pero con tendencia progresiva hacia la eterización. A esto último responde la
aparición de los seres orgánicos.

29 Esta "agua" y este "hidrógeno," no son naturalmente los que conocemos; basta reflexionar que si todas los gases son

formas alotrópicas del hidrógeno, el hidrógeno primordial era todos estos gases, es decir, una cosa bien distinta de
hoy, cuando ellos se encuentran ya diferenciados. Del propio modo el líquido primordial cuya forma actual es el

agua, era un conjunto ahora diferenciado, una especie de fluido coloidal, como se verá luego. El hidrógeno y el agua
primordiales, eran estados generales de materia: lo gaseoso y lo líquido. 

30 Como el nuestro. 

31 Siendo el hidrógeno y el agua, el gas y el líquido prototípicos, cuál era el sólido de csla cualidad? Probablemente el

radium, ó una composición parecida, que al solidificarse del todo, debe perder muchas de sus cualidades radiantes
(tensión eléctrica para adquirir peso (gravedad). El radium posee la propiedad de descomponer el agua en hidrógeno

y oxígeno, y esto es un fuerte indicio.



OCTAVA LECCIÓN. La vida orgánica

En los mundos de una y de dos dimensiones no había sensibilidad, puesto que
faltaba extensión y la vida de relación no era posible por lo tanto. Al existir aquélla,
o sea, el espacio de tres dimensiones, la sensibilidad se hizo posible en la materia.

Pero ¿qué es la sensibilidad? La sensibilidad es la radiactividad de la materia,
el fenómeno por el cual ésta se transforma en energía pura; y como toda materia
es radiactiva, según lo prueba el descubrimiento de los rayos N, de Blondlot, toda
materia posee sensibilidad.

La ciencia se encamina rápidamente a esta comprobación, que cuenta ya con
una cantidad de hechos tan grande como singular. Los rayos N, la fatiga de los
metales, sus propiedades eléctricas y terapéuticas, la vida de los cristales, han
demostrado ya hasta la evidencia que la sensibilidad no es una propiedad
exclusiva de la matera llamada orgánica.

Ahora, en cuanto a la producción de los seres vivos, las fuerzas de las
moléculas libres en el seno de los líquidos; la presión osmótica, que es un
fenómeno fundamental de la vida orgánica; las propiedades todavía vagas —mas
no por ello menos prodigiosas— de los metales coloidales, tan semejantes a los
fermentos orgánicos en sus manifestaciones32, todo eso está indicando cómo debió
de producirse grosso modo el fenómeno. La generación espontánea es, entonces,
un hecho real, bien que limitado a épocas, por la coexistencia en ellas de diversas
circunstancias; todo depende de las condiciones en que se halle el átomo.

Los seres vivos son máquinas poderosas de eterización, porque son los
cuerpos más sensibles, y la sensibilidad es —ya lo hemos dicho— la radiactividad
de la materia. El amor es el producto eléctrico del contacto de dos cuerpos
heterogéneos33. La sangre es un potentísimo reservorio de electricidad.

Ahora bien, los organismos siguieron, al formarse, las mismas leyes que la
materia. Un solo ser, primero difuso y de constitución unitaria, desarrolló de sí
mismo los primeros órganos y se propagó por los conocidos procedimientos de
generación —fisiparidad, ovulación, hermafroditismo — hasta alcanzar en la
sexualidad su máximum de materialización.

32 Las diastasas, las toxinas, presentan también analogías sorprendentes con los metales en estado coloidal. Estos obran

sobre ciertos cuerpos (formiatos, alcoholes) como las bacterias específicas de ciertas transformaciones, y son
neutralizadas por los mismos cuerpos. El átomo, resumen de las fuerzas primordiales, lleva en sí resumida la

potencia de todos los fenómenos, y le basta cambiar de estad) para producirlos á todos. 

33 Basta ese contacto, como es sabido, para producir electricidad; y es claro que aquí nos referimos solamente al amor

físico en su más simple expresión.



Poderosas oxidaciones habían engendrado la vegetación, cuyas formas
asumió previamente el reino mineral como un intento prototípico, debiéndose a
dichas oxidaciones el nacimiento de la vida orgánica.

El sexo único que concebía y paría por los métodos ya descritos era
naturalmente femenino. Todos los seres eran madres, llevando reasumido, y luego
latente en su facultad de autoengendrar, el sexo masculino futuro.

De aquí que la materia haya sido considerada por las antiguas filosofías como
la “gran madre” (materia) personificada en el agua, pues el agua es, a contar
desde el punto en que la energía pura se manifiesta como materia, una
permutación de la electricidad, o sea, su cuarto estado.

Procuraremos hacer tangibles estas permutaciones de la energía absoluta en
un esquema que será un resumen a la vez de todo lo estudiado.

Lo que concibe y produce por sí mismo llevará el signo (-), el signo de la
pasividad o femenino; y el elemento engendrador, el signo (+), el signo de la
actividad o masculino.

El ser absoluto, la absoluta energía, en que todo se reasume al concluir el
universo su ciclo de manifestación material, será los dos elementos a la vez en un
absoluto equilibrio equivalente a cero (+ -); más como de eso sale el rayo
primordial, puede ser considerado como elemento femenino: autoengendra.

Previa esta explicación, véase el esquema:

Estas propiedades lo son por excelencia de los diversos estados de materia,
pero no excluyen las otras; forman sus características, pero no son exclusivas.

Se ve, entonces, que el elemento femenino es el primordial, y que la situación
del estado líquido (agua) en el cuadro de las manifestaciones materiales justifica
su símbolo34.

La biología moderna considera primitivo también al sexo femenino, y cree que
desarrolló su contrario antecediéndolo con la fase hermafrodita. No tenemos, pues,
por qué esforzarnos en buscar mayores razones.

Conviene hacer notar ahora que esas formas de vida eran fluídicas,
verdaderos moldes de las actuales por causa del enorme calor del globo y de la
todavía escasa diferenciación de sus elementos; y si el rádium u otra cosa análoga
era el sólido prototípico, dichas formas debían de ser luminosas, o, en otros
términos, manifestar más intensamente la radiación que hoy perciben apenas las

34 Haremos notar, sin embargo, que el símbolo físico del agua en todas las filosofías antiguas, es la cruz, pero ello

viene de que cuando se parte del espacio de tres dimensiones, ó sea de la materia tal como podemos percibirla, el
agua ocupa el cuarto lugar; siendo la cruz el símbolo cuaternario. Los dos líneas horizontal y vertical que la

componen, simbolizan también el equilibrio material que es la forma líquida, y ésta era otra razón. 



sensitivas (el od de Reichenbach, la exteriorización de la sensibilidad del coronel
de Rochas) y que la placa fotográfica revela como rayos N.

La fluidez de esos seres, tanto como su relación de magnitud con la tierra que,
al ser casi gaseosa, era de mucho mayor volumen, debía darles una estructura
gigantesca y a la vez sencillísima, para que resistieran mejor los vastos conflictos
de fuerzas a que se veían sometidos.

El hombre, o mejor dicho, el ser inteligente que devendría hombre con el
tiempo, bogaba en el fluido glutinoso del mar universal como una célula
gigantesca, sin órganos, sin conciencia, sin mente, reproduciéndose como los
zoófitos y desvaneciéndose como ellos, sin morir realmente, en los seres que de
su masa engendraba.

NOVENA LECCIÓN. La inteligencia en el universo

Lo que acabamos de expresar es de tal modo extraño a las ideas corrientes,
que requiere una explicación de los fenómenos estudiados bajo un aspecto no
percibido hasta aquí: el aspecto intelectual del universo, o mejor dicho, el universo
como manifestación inteligente.

Si el pensamiento es un producto de las combinaciones físico-químicas del
organismo humano, dondequiera que haya análogas combinaciones existirán
efectos análogos. A iguales causas, idénticos efectos.

Ahora, cuando se piensa que la vida obedece a leyes muy simples en su
comienzo, y que no hay realmente diferencia entre la materia orgánica y la
inorgánica, siéndoles común la sensibilidad, parece que no es ya tan absurdo
buscar pensamiento en toda manifestación de la vida. Atribuirlo solamente al
hombre es caer ya en el antropocentrismo del ser singular creado ex profeso por
los dioses de las religiones positivas; decir que es una actividad peculiar a su
organismo es negar la perfecta analogía e identidad sustancial de éste con los del
resto del mundo animal, sin excluir a los insectos, cuya inteligencia es tan notable;
limitarlo a los seres vivos es volver a la separación de materias, que no existe en
realidad.

¿Qué derecho tendría el hombre para considerarse como el único ser
inteligente del universo, si apenas es superior en su pequeño mundo?

¿Superior en absoluto? De ningún modo. Superior a él es el mineral en
estabilidad; el vegetal en duración como ser vivo; el animal en muchas facultades.
Víctima de la bacteria microscópica durante edades, hace muy poco que ha



empezado contra ella una lucha desigual, en la que hasta ahora lleva la peor parte.
Durante edades ha sido la víctima de los más ínfimos del reino animal.

Esto para los materialistas. Los espiritualistas, especialmente los fieles de las
religiones positivas, creen en entidades espirituales o inteligencias superiores al
hombre, conforme lo manifiestan sus complicadas angelologías, y en otras
inferiores a él, según sus demonologías más complicadas aun. Con esto nos
bastará para ponernos de acuerdo sobre el modus operandi de semejantes
inteligencias.

Sentadas estas advertencias, podemos ya iniciar el asunto.

El pensamiento, nadie puede negarlo, es una forma de la energía, si bien no
presenta identidad con ninguna de las otras. No es luz, calor, electricidad, aroma ni
sonido; pero es lo que percibe de un modo consciente esas formas de energía,
puesto que las estudia o investiga sus leyes. El pensamiento es la energía
absoluta de que todo procede y a la que todo regresa, lo que en sí lleva
potencialmente todas las formas de energía, sin tener sus cualidades, como es
natural, pues no es ninguna de ellas parcialmente considerada. El es realmente el
ser absoluto cuya primera manifestación consiste en electricidad puramente
dinámica, como se recordará, o sea, el movimiento absolutamente lineal e
inconcebible. Sabe todo el mundo que la actividad cerebral produce fenómenos
eléctricos; y los sensitivos y lúcidos de de Rochas dicen que durante dicho trabajo
ven a las células cerebrales relumbrar como estrellas. Más recientemente aun, se
ha observado que la actividad nerviosa aumenta la producción de rayos N.

Como energía sensible, el pensamiento es imponderable y no objetivo a la vez:
no es materia absolutamente. Su indiferencia a la distancia y al tiempo, puesto que
se traslada con abstracción de ambos y sin que ambos lo estorben, prueba su
superioridad sobre ellos; así como demuestra, al concebirlos, que los contiene y
que puede crearlos. Las consecuencias de su lógica, anteriores al conocimiento de
los hechos, puesto que los predice en ciertos casos, establece cuando menos la
identidad de sus leyes con las que rigen el universo. Maxwell encontró como un
resultado matemático la onda eléctrica, que Hertz hizo perceptible, sin realizar
ninguna experiencia y bastante tiempo antes que Hertz. Estos hechos podrían
multiplicarse.

Todas las manifestaciones de la vida son formas de pensamiento, puesto que
lo son de la energía absoluta en su eterno doble trabajo de integrarse y
desintegrarse; pero entonces, también, las fuerzas son seres inteligentes en
proporción con su mayor vecindad a la energía de donde proceden.

Así, el primer movimiento en sentido lineal, o bien la electricidad puramente
dinámica, sería la primera idea, el primer ser, que en su simple unidad lleva



potencialmente todo el universo por desarrollarse, un dios verdaderamente; pero
no la unidad neutra y extracósmica de las religiones, sino la síntesis de todas las
energías, que hasta su tercer estado no es materia en realidad.

Oímos ya que se objeta con el panteísmo; pero los estados sucesivos no
tienen lugar por disminución o desaparición del primero, según lo prueba nuestro
pensamiento en acción, pues coexiste con todos ellos y nunca deja de estar
convirtiéndose. Así se explica que los universos acaben y vuelvan a empezar en el
punto donde acabaron, no como un nuevo proceso de repetición, sino como una
continuación del que lo precediera.

No siendo esa energía una magnitud, no puede disminuir, lo que explica su
permanencia; y así está eternamente convirtiéndose y siendo la misma.

Las ruedas de luz en que luego se divide forman la primera hueste de seres,
multiplicados en los polígonos inscritos en ellas, y sucesivamente en los poliedros
del primer estado atómico; pero corno estos seres no son materia de la nuestra,
digamos así, es forzoso considerarlos entidades incorpóreas, o sea, espíritus35.

Unitarios en un principio, como que no son sino formas, se convierten en
hermafroditas al volverse átomos, no por razones de sexo, naturalmente, sino por
reunir en el perfecto equilibrio que constituye su existencia la materia y la fuerza
bajo el estado potencial. El átomo es, así, un espíritu puro, y su conversión al
estado de materia y de fuerza ya definido, su caída.

Entretanto, los seres que fueron las primeras ruedas, y que como estados de
energía no han dejado de existir, van dirigiendo su propio fraccionamiento
evolucionario, por actos de conciencia y de voluntad; pues se recordará que, no
siendo nada material, resultan forzosamente espíritus: pensamiento en acción.

¿Quién duda, por otra parte, que cada pensamiento es una individualidad?
Cuando leemos un pensamiento, no necesitamos recordar a su autor, ni se ve que
aquél tenga ninguna identidad con éste, pues de ninguna manera es necesario
conocer al autor de un pensamiento, ni saber nada sobre él, para entenderlo. Una
vez creado, el pensamiento es una individualidad con vida propia; y si esto sucede
en la humanidad, cualquiera advierte la importancia que revestirá cuando se trate
de seres cósmicos.

La fuerza, cualquiera que ella sea, nunca posee esta individualidad; y he aquí
otra demostración de que son cosas distintas, así sea toda fuerza una
manifestación de pensamiento, como son cosas distintas el rastro y la planta que lo
imprimió.

35 He aquí por qué llamamos ideación al ternario superior de nuestro esquema.



Aquellas primeras energías cósmicas debían de poseer una potencia
prodigiosa, dadas su libertad y la asimilación de energías que constituía su ser;
pero esto no querrá significar nunca la omnipotencia ni la omnisciencia, sino
relativamente al intelecto humano. Los fracasos de mundos estallados en
asteroides o consumidos en las hogueras solares, tanto como la desaparición de
especies animales que convivieron con otras aún existentes, revelan errores de
criterio y de procedimiento en esas inteligencias primordiales36.

Ahora, lo que es existencia corpórea, no la tuvieron sino cuando hubo materia
voluminosa y extensión, correspondiendo entonces al calor su puesto de primer
número37; pero el catálogo de las existencias cósmicas no tendría interés para el
lector sino como una nomenclatura estéril de personajes fantásticos.

Lo que sí interesa saber es que todas estas manifestaciones son atómicas y
susceptibles de transformarse en otras, es decir, de crear, si ha de darse a este
verbo su único sentido aceptable38. Son atómicas como el hombre es celular, sin
que su unidad de ser individual se resienta; y si están sujetas a la evolución que
hemos descrito como una serie de consecuencias, este determinismo es el
resultado de las causas desconocidas que actuaron sobre ellas en el universo
anterior; pero ellas sabían lo que les pasaba, y ayudaban a la evolución
dirigiéndola en los seres emanados de ellas, si bien no sin conflictos, es decir, sin
errores, como lo prueban los cataclismos cósmicos39. Si hubiera un Creador
omnisciente y omnipotente, el universo sería una maquinaria perfecta, sin ningún
tropiezo posible.

Por lo demás, las fuerzas están demostrándonos a cada momento su
inteligencia. Todos los fenómenos naturales nos revelan operaciones
complicadísimas, ejecutadas con una precisión, con una economía tal de esfuerzo,
con una adaptación tan perfecta a su objeto, que revelan direcciones muy
superiores a nuestra razón. Compárese el trabajo que ésta ha debido ejecutar para
repetir el más insignificante de esos fenómenos, y se tendrá la relación entre ella y
las fuerzas directoras de éstos.

La ley del menor esfuerzo, la tendencia a la regularidad de las formas, que la
ciencia llama “inclinación natural” de la materia, ¿qué son sino deliberaciones

36 Conviene no olvidar que si el pensamiento es la energía primordial, todas las fuerzas (energía manifestada son

pensamiento, es decir seres inteligentes

37 El calor, como se recordará, es una forma de la electricidad, que en estado puramente dinámico, es pensamiento.

38 Si de la nada, nada sale, crear es sólo transformar. 

39 El calor mata ó vivifica según el poder y las circunstancias de su acción. Por otra parte, no hay evolución posible sin
errores; es decir progreso, causalidad, fenómenos. La absoluta perfección, ó sea el Dios de las religiones, implica la

absoluta esterilidad.



inteligentes? ¿No implican, acaso, comparación entre dos términos? Todavía si el
universo fuera de una estabilidad perfecta, se explicaría esa precisión como un
equilibrio resultante de largas oscilaciones; pero cuando todo cambia
incesantemente, las fuerzas ciegas son inexplicables.

Al no asignar inteligencia sino al hombre, la ciencia cae en el error
antropocéntrico de las religiones, o está obligada a suponerla en toda
manifestación físico-química, en todo fenómeno cuya dirección tenga analogía con
un raciocinio, una comparación, una modalidad intelectual en una palabra; mucho
más cuando esa modalidad resulte, como hemos visto, superior a las suyas.
Efectos análogos suponen causas semejantes.

¿Qué será, finalmente, si parangonamos al hombre con el planeta que habita,
y cuyas manifestaciones físico-químicas mucho más poderosas y complicadas que
la suya (como que él es una en el planeta) supone una inteligencia mucho más
vasta, así sea ella la causa (espiritualismo) o el efecto (materialismo) de esas
manifestaciones?

¿O sería osado el hombre a suponerse más perfecto como ser, que el planeta
—el ser enorme— en el cual aquél no es sino una célula...?40

Hay, sin embargo, otro aspecto muy interesante del asunto.

Si la radiactividad de la materia en forma de luz, calor, electricidad, olor,
sonido, es un trabajo de regreso hacia la energía absoluta, percibir esas
manifestaciones por medio de los sentidos es incorporarlas a dicha energía, es
decir, al pensamiento. Esto explica a la vez la percepción y la naturaleza etérea
(radiactividad absoluta) del pensamiento. De aquí que el mejor aparato para
apoderarse de la energía etérea sea el hombre, que al llevarla en sí está en ella y
es ella, como entidad espiritual, naturalmente.

Así, pues, toda luz, todo sonido, todo calor, todo fenómeno olfatorio o gustativo
son trabajos de desintegración de la materia, y toda percepción inteligente de estos
fenómenos es reintegración de materia a la energía absoluta.

Esto acarrea una consecuencia racional inesperada, y que resuelve uno de los
más oscuros problemas filosóficos.

Sábese, en efecto, que el espacio como extensión infinita e incorpórea, vale
decir, el movimiento absoluto, puesto que es el movimiento lo que entendra al
espacio, es a un tiempo inconcebible e imprescindible para nuestra mente. Si el
pensamiento es la energía absoluta, nuestro pensamiento y el espacio son una
misma cosa, o sea, éter infinito e incondicionado donde no hay magnitud ni tiempo;
resultando así inconcebible como sensación, bien que imprescindible porque

40 El capítulo siguiente dilucidará esta cuestión. 



constituye nuestro propio ser. Los términos, al parecer antagónicos, se hallan así
conciliados.

He aquí el espiritualismo y la inmortalidad del alma como soluciones racionales
de una concepción cosmogónica, es decir, aceptables sin conflicto con la ciencia o
con la razón. Posición intermedia, bien que sólo por razones de distancia, entre el
materialismo y el supernaturalismo, la nuestra considera todos los fenómenos
como naturales, pero no los deriva totalmente de la materia; y lejos de someterlos
a la arbitrariedad del azar o de un dios ex nihilo, los considera determinados por
una existencia anterior. Todas las consecuencias que se derivan del espiritualismo
así concebido: solidaridad humana, inmortalidad, causalidad del destino humano,
son consecuencias racionales.

DÉCIMA LECCIÓN. El Hombre

Cuando vuelve a la vida un universo, los seres que lo poblaron vuelven
también a la acción por orden de importancia; es decir que las fuerzas superiores,
las más poderosas y activas, son las primeras en reaparecer. Esto explica la
formación de los mundos como entidades primordiales, y todo el proceso de
conversión de la energía en materia, hasta que ésta alcanza su máximum de
estabilidad en el estado sólido. A partir de este punto se inicia el proceso inverso, o
de desintegración, y los seres van tendiendo a convertirse en focos de eterización
cada vez más activa. Siendo éstos los seres vivos, según se expresó, y figurando
entre ellos el hombre como el más activo de todos, alcanzar el estado humano
viene a ser para los seres de la tierra la suprema perfección en este mundo.
Conociendo este proceso, la Kábala había dicho muchos siglos antes que los
darwinistas: “La piedra se convierte en árbol, el árbol en animal, el animal en
hombre y el hombre en espíritu puro”, dando a las cosas un alcance bien superior,
como se ve.

Sabido esto, es claro que al aparecer en la tierra la vida animal, su primer
representante ha tenido que ser el hombre; y ya hemos visto que vida animal, tanto
como vegetal y mineral, hubo en la tierra desde que ésta entró en el estado líquido,
bajo formas fluídicas pero no menos reales por ello.

Antes del proceso cristalino y del vegetativo, en el cual la ciencia va
encontrando ya las células poliédricas primordiales, así como los rudimentos de un
sistema nervioso41, el espíritu del hombre existía ya, pero no dividido todavía en
seres humanos, sino como una entidad sintética que dirigía la evolución todavía

41 Porque el vegetal es un reino intermedio entre los otros dos y participa de la naturaleza de ambos.



poco diferenciada de su planeta. Era un habitante de la nebulosa ígnea que
constituía la tierra entonces, y engendraba por acción mental, es decir, pensaba su
descendencia.

Cuando el planeta entró en el estado líquido, aparecieron en su seno los
cristales blandos, los rudimentos de existencias filamentosas que constituirían la
vegetación, y las primeras células animales. El ser planetario se había dividido en
existencias. De éstas, las destinadas a formar el reino animal eran inteligencias, es
decir, hombres, según correspondía, dado que el hombre era la fuerza superior en
la animalidad y debía, por lo tanto, aparecer primero. Todas las formas animales
son derivados de aquellas células, ideaciones suyas, y la escala darwiniana se
encuentra, así, totalmente invertida42. El hombre es, pues, el progenitor del reino
animal, explicando esto por qué repite las características de la serie zoológica
durante su vida intrauterina: argumento el más poderoso del darwinismo para
demostrar que es la síntesis inversa de toda esa serie.

Pero Darwin, urgido por imperativos teológicos, habló del hombre como del
“coronamiento de la escala animal”. La lógica anuló bien pronto esa capitulación
con la Biblia; pues si el hombre no era más que un peldaño, no había razón para
que fuese el superior y el último, sino uno de tantos. Así, pues, el mono antecesor
se ha convertido en un primo, lo cual ya es algo.

Sin embargo, hay un hecho bastante significativo; y es que el esqueleto o los
rastros del hombre coexisten con todas las formas de vertebrados extinguidos y en
todas las épocas geológicas, sin mostrar alteraciones muy sensibles en su
estructura y en su tamaño, lo cual revela cuando menos una estabilidad superior
como especie; y teniendo en cuenta que semejante estabilidad no puede provenir
sino de una organización superior a la de los coetáneos ya desaparecidos, así
como que se requiere una antigüedad muy grande para fijar los caracteres de una
especie cuanto más complejos son43, parece que la misma ciencia va demostrando
la situación anterior del hombre en el reino animal.

La división que hemos debido establecer entre el hombre como espíritu de la
tierra y como ser material requiere también una explicación

En efecto, como espíritu de la tierra, o sea, en su carácter de fuerza sintética
animadora, el hombre es el progenitor de todos los reinos; pero como ser material,

42 Esto explica por qué en el Génesis, Adán "da nombre" ó lo que es igual especifica á los animales que ya estaban
creados por Dios; es decir que existían como meras potencialidades sin objetividad alguna, en la mente del espíritu

director del planeta

43 Esta es la respuesta á los que objetan que ciertos insectos viven también con su forma adquirida, desde remotas

edades geológicas, por más que ninguno alcance á la antigüedad del hombre.



es decir, dividido en mónadas44 activas, se circunscribe al reino animal. Eso sí,
como la ley de vida es una sola, al constituir el hombre la fuerza superior de la
animalidad, aparece primero.

Teniendo en cuenta, sin embargo, que la vida de los planetas concluye dentro
del ciclo de todo el universo, del propio modo que la del hombre dentro de la vida
del planeta, muchas de esas mónadas quedan detenidas en su evolución hacia la
espiritualidad, cuando el planeta sucumbe. ¿Qué sucede entonces?

Hemos dicho que los astros de un sistema conservan relaciones magnéticas y
luminosas, pudiendo agregar ahora que dichas relaciones son influencias
evidentes, pues la ciencia dice que basta la incidencia de un rayo de luz sobre un
punto para provocar múltiples fenómenos.

Siendo ello así, la energía de esas mónadas pasa a otros astros que se
encuentran en evolución correlativa, para seguir su ciclo en ellos; y de aquí que el
pretendido absurdo de la astrología sea sostenido por talentos superiores.

Callaremos, no obstante, lo que pasa, para limitarnos a decir lo que pasó,
continuando así nuestras descripciones.

Al entrar la tierra en el estado líquido, la vida orgánica de la luna había
concluido su ciclo de manifestación, y las mónadas de sus seres inteligentes
debieron pasar a incorporarse en las nuestras. No lo hicieron como puras energías,
sino también como agregados de materia sutil que se infiltró en la masa de la
gigantesca célula humana a modo de influencia magnética, comunicándole nuevas
propiedades, de la manera que el imán al acero. De aquí las relaciones magnéticas
que el estado líquido conserva con la luna bajo la forma de mareas.

El vehículo de que esos espíritus lunares se valieron para venir a la tierra fue el
cono de sombra que ésta proyecta sobre la luna, y que durante los eclipses nos
trae exhalaciones maléficas de aquel astro; pues siendo él un cadáver, no ha de
exhalar vida, naturalmente. Esto explica la tradición en cuya virtud los chinos y
muchas otras gentes alborotan durante los eclipses “para ahuyentar los malos
espíritus”.

El cono de sombra es tan objetivo para esas formas sutiles como un chorro de
agua o una columna de humo; pues siendo la luz el más poderoso agente de
eterización de la materia, donde ella falta, es decir, donde hay sombra, la materia
es más densa y puede servir de vehículo. Cuando se dice que la luz ahuyenta los
espectros se expresa una verdad más grande de lo que parece; y cuando los
“bárbaros” hacen ruido para producir un efecto igual, por estar la luna oculta, echan

44 Usamos el término como una semejanza, y advirtiendo que estas mónadas tienen la misma existencia incorpórea de
los átomos, ya descripta en otro lugar, siendo substancialmente idénticas á los átomos minerales ó vegetales, pero en

otro estado de vida, según los antecedentes del ser que las engendra.



mano de un agente (el sonido) que según se ha visto es una fuerza primordial,
pues es la que ordena los átomos en series armónicas. La luz y la música son
enemigas de la muerte.

Muchos errores había cometido el hombre, espíritu puro sin conciencia, en sus
engendros de la animalidad, así como en los tanteos para adoptar su propia forma;
y de este modo, sobre el glutinoso mar primitivo iban formándose los monstruos
(fracasos) cuya descendencia estudia nuestra paleontología.

Sobre un coágulo de temblorosa masa albúmina, aparecía de pronto un
inmenso ojo azul; una pulida mano que al carecer de huesos45 era más tierna aun,
surgía de la antena de un molusco monstruoso; peces con cara humana, copos de
nácar fluido en cuyo centro latían con intermitente fosforescencia glándulas
pineales; serpientes engendradas por el simple movimiento de las olas coloidales,
y aniquiladas de pronto en una multitud de cabecitas de pájaro; membranas de
colores, esbozando en su tornasol complicaciones intestinales y vesículas
natatorias...

Los espíritus de la luna trajeron al hombre su experiencia, es decir, le dieron la
percepción mental que puso orden en aquella confusión; pero esto no bastaba;
requeríase aún la conciencia y la memoria para que aquel espíritu tuviera
responsabilidad, o sea, para que se individualizara del todo, aprendiendo a causar
su propio destino.

Entonces los espíritus solares se esparcieron por el planeta.

Iban a ayudar al hermano inferior en su obra, que la simple ley evolucionaría
habría llevado a término; pero que por este acto se adelantaba hacia la perfección,
economizando edades46. Este era un deber (como lo es todo acto caritativo), un
deber de los espíritus solares; pero muchos de ellos no quisieron llenarlo, por no
descender de su puesto superior. Llegó un momento, sin embargo, en que la ley
evolucionarla los impelió a cumplir como fatalidad lo que habían rehusado como
deber47, y entonces debieron encarnarse en las mónadas que les tocaba animar;
pero éstas, mientras tanto, habían seguido cometiendo errores, que refluyeron

45 No se olvide que el estado sólido no existía aún, y téngase presente que aún después de existir, el fosfato de cal un

producto de los moluscos primitivos fué de los últimos en aparecer. 

46 Este es el origen del mito de Prometeo, un numen que roba fuego para los hombres. Cuando se sabe que Prometeo

viene de pro-methis, "premeditación", el mito resulta enteramente claro.

47 Cumplir un deber indicado por la razón, es adelantarse á la ley fatal, activando la vida consciente, ó sea produciendo

un acto meritorio; pues siendo la razón un ser superior al hombre, si bien encarnado en él—el espíritu solar mismo
—ella es realmente la guía del hombre. Así se explica satisfactoriamente el bien y la superioridad en apariencia

paradógica de la razón humana, que, estando en el hombre, es superior al hombre y da leyes á su existencia.



sobre los que habrían debido impedirlos animándolas, y es así como esas
mónadas se encontraron retrasadas en su evolución.

Comprendiendo, entonces, que durante la vida de este globo no pueden
alcanzar la perfección de los otros, continúan entregados a la fatalidad, que es la
trasgresión del deber, es decir, haciendo mal. El bien y el mal, las diferencias de
calidad, de inteligencia, etc., en los hombres quedan así explicados en carácter de
fenómenos lógicos y productos de la conciencia espiritual. Así es como,
únicamente, el mal no viene a ser una forma del bien, según el conocido sofisma
deísta, y como el dualismo de Dios y de Satanás no es tampoco un imperativo
categórico. Hay condenados por su culpa (por no haber animado voluntariamente
las mónadas), pero su condenación no es eterna, sino respecto al ciclo de
evolución de este planeta. Los que han preferido obrar como fuerza ciega son las
víctimas de la fatalidad48.

Sólo falta por agregar ahora que, así como después de reingresar en la
energía absoluta, el universo vuelve a ser materia, mundos y hombres hacen lo
propio en ciclos equivalentes a la duración de sus vidas; y que de tal modo, la
reencarnación humana resulta una ley racional y necesaria49. Necesaria, sobre
todo, si a los actos de su corta vida no han de corresponder, contra toda razón y
toda justicia, eternidades de gloria o de tormento. Una sola es la ley de la vida, lo
mismo para el insecto que para la estrella50.

EPILOGO

Y mi extraño interlocutor calló durante una hora, cuyo silencio no me atreví a
turbar.

Sobre nuestras cabezas palpitaba de astros la inmensidad transparente y
oscura. Su antigüedad formada por el transcurso de todos los tiempos era, no
obstante, ligera como un aroma; su profundidad estaba serena como un sueño en
paz.

48 Este es el concepto del pecado cuando se lo considera individualmente. Pecado es ignorancia, es decir fuerza ciega,
según la propia definición teológica.

49 Conviene no olvidar que la razón de estos regresos á la vida, está en la ley de causalidad puesta en acción por el
mismo ser que sufre sus consecuencias.

50 Repetimos que toda esta cosmogonía es sólo un esquema. La evolución de las razas humanas, así como la
explicación detallada de las relaciones interplanetarias, excederían de su objeto; pero algo me dice que he de volver

á encontrar un día las huellas de mi augusto revelador.



En el silencio de aquella noche, ante la cordillera ahí erguida como una
presencia superior, tenía realmente la elevación de una idea. Estrellas y sombras,
infinito y eternidad, componían para mi mente en comunión con ellos esa armonía
del silencio que presta alas al éxtasis.

Pero semejante grandeza no me anonadaba. Era grata por el contrario a mi
pequeñez, y experimentaba ante ella, como ante una madre, la dulce seguridad de
un niño desnudo.

Los misterios cuya exposición había oído eran poca cosa ante aquél mucho
más grande de todos los astros del firmamento, concentrando sus rayos en mi
pobre ojo humano, inconcebiblemente pequeño ante el universo, y subordinados
por la mísera chispa de mi cerebro al imperio de una ley; pues a través del frágil
cristal de mi ojo, el universo entero estaba en mí, y todos sus astros brillaban en mí
como si yo hubiera sido el infinito.

Música de las esferas que el iniciado heleno concibió en su sistema: ¿qué
necesidad tenía de oírte con mis orejas, si tu transporte comunicaba a mí ser la
beatitud inefable? Espectáculo de la bóveda estrellada, siempre el mismo y nunca
monótono para el humano en meditación: ¿qué mérito mayor podía atribuirte que
el de consolar mis tristezas? Condición humana, dulcemente grata en tu pequeñez,
puesto que a ella debes la dicha de adorar; vida del hombre, preciosa en su
fugacidad de soplo, ya que ésta misma te acerca a la inmortalidad: nunca como
aquella noche comprendí vuestro destino, uno con el infinito y siendo el infinito
mismo, a la manera del rayo solar que tamizado por el más pequeño poro lleva, no
obstante, a la pupila la sensación de todo el sol.

Mi interlocutor hizo un movimiento como si despertara, y alzando su mano
señaló el cielo del sur.

Las nubes magallánicas rozaban el horizonte con sus lejanos tules, evocando
recuerdos de navegación y de noches antiguas.

—Eso —dijo el sabio—, aquellas manchas negras, sombra de la sombra, que
la astronomía llama sacos de carbón, son sitios de futuros universos, abismos de
pensamiento eterno donde reposa la eterna vida.

¿Qué fueron, qué son, qué serán? Un silencio más hondo que la muerte, el
silencio mismo del no ser, guarda ese secreto. Los rayos de todos los astros son
impotentes para penetrar esa sombra cuya existencia es tan real como la de la luz,
puesto que se destaca sobre la otra sombra que es disminución de luz, siendo
tinieblas existentes por sí mismas.

¿Cómo explica la ciencia la impenetrabilidad de esas sombras al rayo estelar?
No lo explica. ¿Qué conjetura sobre su naturaleza? Nada conjetura. Ante esos
abismos donde piensa la eternidad y no existe el tiempo; donde el sol más



flamígero se apagaría como un candil en una cueva; donde el silencio mismo no
existe, donde la extensión misma no es concebible —el pavor de lo absoluto
paraliza aun al rayo de luz que la inmensidad no detiene.

Pero un día, cuando nuestro universo esté quizá disuelto en una nubecilla
atómica, el seno de esas tinieblas se estremecerá al impulso del rayo inicial, y los
abismos estelares volverán a transformarse en soles. Quizá nosotros mismos
seamos los animadores de esa vida, y así como ahora pensamos ideas, pensemos
entonces espíritus vivientes. Pero nuestras ideas son también espíritus, espíritus
que aspiran a realizar, como los astros en el cielo y las flores sobre la tierra, no la
sombría struggle for life de la ciencia, sino la divina struggle for light de los seres
superiores...

Su estatura parecía haber crecido hasta sobrepasar la vecina montaña; no era
ya más que una larga niebla confundiéndose con la vía láctea en el fondo del
horizonte. Y fuese ilusión de mi mente sobreexcitada, o maravillosa realidad, es lo
cierto que, sin darme cuenta del prodigio, estaba viendo, desde hacía un rato,
emblanquecer su rostro entre las estrellas.
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