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Esta fundamental novela, publicada en 1929, es una lúcida crítica social.  

Narra una conspiración, pero también la humillación, la venganza, la soledad y el sinsentido de la vida 
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Capítulo I  

  

LA SORPRESA  

  

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso 

retroceder; comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde.  

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza de jabalí, pelo 

gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada implacable filtrándose por sus pupilas grises como 

las de un pez: Gualdi, el contador, pequeño, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el 

subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabalí, un guapo mozo de treinta años, con el cabello 

totalmente blanco, cínico en su aspecto, la voz áspera y mirada dura como la de su progenitor. 

Estos tres personajes, el director inclinado sobre unas planillas, el subgerente recostado en una 

poltrona con la pierna balanceándose sobre el respaldar, y el señor Gualdi respetuosamente de 

pie junto al escritorio, no respondieron al saludo de Erdosain. Sólo el subgerente se limitó a 

levantar la cabeza:  

–Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado seiscientos pesos.  

–Con siete centavos –agregó el señor Gualdi, a tiempo que pasaba un secante sobre la 

firma que en una planilla había rubricado el director. Entonces, éste, como haciendo un gran 

esfuerzo sobre su cuello de toro, alzó la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del 

chaleco, el director proyectaba una mirada sagaz, a través de los párpados entrecerrados, al 

tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante de Erdosain, que permanecía 

impasible.  

–¿Por qué anda usted tan mal vestido? –interrogó.  

–No gano nada como cobrador.  

–¿Y el dinero que nos ha robado?  

–Yo no he robado nada. Son mentiras.  

–Entonces, ¿está en condiciones de rendir cuentas, usted?  

–Si quieren, hoy mismo a mediodía.  

La contestación lo salvó transitoriamente. Los tres hombres se consultaron con la mirada, 

y, por último, el subgerente, encogiéndose de hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:  

–No...tiene tiempo hasta mañana a las tres. Tráigase las planillas y los recibos... Puede irse.  

Lo sorprendió tanto esa resolución que permaneció allí tristemente, de pie, mirándolos a 

los tres. Sí, a los tres. Al señor Gualdi, que tanto lo había humillado a pesar de ser un socialista; 

al subgerente, que con insolencia había detenido los ojos en su corbata deshilachada: al 

director, cuya tiesa cabeza de jabalí rapado se volvía a él, filtrando una mirada cínica y obscena 

a través de la raya gris de los párpados entrecerrados.  

Sin embargo, Erdosain no se movía de allí... Quería decirles algo, no sabía cómo, pero 

algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su vida; y 

permanecía así, de pie, triste, con el cubo negro de la caja de hierro ante los ojos, sintiendo que 

a medida que pasaban los minutos su espalda se arqueaba más, mientras que nerviosamente 
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retorcía el ala de su sombrero negro, y la mirada se le hacía más huida y triste. Luego, 

bruscamente, preguntó.  

–¿Entonces, puedo irme?  

–Sí...  

–No... Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las tres esté aquí, sin falta, con todo.  

–Sí... todo... –y volviéndose, salió sin saludar.  

Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase invisiblemente acorralado. El sol 

descubría los asquerosos interiores de la calle en declive. Distintos pensamientos bullían en él, 

tan desemejantes, que el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.  

Más tarde recordó que ni por un instante se le había ocurrido preguntarse quién podría 

haberlo denunciado.  

  

ESTADOS DE CONCIENCIA  

  

Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se colocaba no le interesaba. Quizá la 

palabra ladrón no estuviera en consonancia con su estado interior. Existía otro sentimiento y ése 

era el silencio circular entrado como un cilindro de acero en la masa de su cráneo, de tal modo 

que lo dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su desdicha.  

Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la continuidad de sus ideas, de forma que 

Erdosain no podía asociar, con el declive de su razonamiento, su hogar llamado casa con una 

institución designada con el nombre de cárcel.  

Pensaba telegráficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es enervante. Conoció 

horas muertas en las que hubiera podido cometer un delito de cualquier naturaleza, sin que por 

ello tuviera la menor noción de su responsabilidad. Lógicamente, un juez no hubiera entendido 

tal fenómeno. Pero él ya estaba vacío, era una cáscara de hombre movida por el automatismo 

de la costumbre.  

Si continuó trabajando en la Compañía Azucarera no fue para robar más cantidades de 

dinero, sino porque esperaba un acontecimiento extraordinario –inmensamente extraordinario– 

que diera un giro inesperado a su vida y lo salvara de la catástrofe que veía acercarse a su 

puerta.  

Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a través de los días como un 

sonámbulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la angustia».  

Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de las ciudades, a dos metros 

de altura, y se le representaba gráficamente bajo la forma de esas regiones de salinas o 

desiertos que en los mapas están revelados por óvalos de puntos, tan espesos como las ovas 

de un arenque.  

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y como una 

nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando murallas y 

atravesando los edificios, sin perder su forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones 

que guillotinando las gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo.  

Tal era la explicación que Erdosain se daba cuando sentía las primeras náuseas de la pena.  

–¿Qué es lo que hago con mi vida? –decíase entonces, queriendo quizás aclarar con esta 

pregunta los orígenes de la ansiedad que le hacía apetecer una existencia en la cual el mañana 

no fuera la continuación de hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado 
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como en los desenvolvimientos de las películas norteamericanas, donde el pordiosero de ayer 

es el jefe de una sociedad secreta de hoy, y la dactilógrafa aventurera una multimillonaria de 

incógnito.  

Dicha necesidad de maravillas que no tenía posibles satisfacciones –ya que él era un 

inventor fracasado y un delincuente al margen de la cárcel– le dejaba en las cavilaciones 

subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes sensibles como después de masticar limón.  

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegó a imaginarse que los ricos, 

aburridos de escuchar las quejas de los miserables, construyeron jaulones tremendos que 

arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes 

con lazo de acogotar perros, llegándole a ser visible cierta escena: una madre, alta y 

desmelenada, corría tras el jaulón de donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta 

que un «perrero», aburrido de oírla gritar, la desmayó a fuerza de golpes en la cabeza, con el 

mango del lazo.  

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decía horrorizado de sí mismo:  

–¿Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? –Y como su imaginación conservaba el 

impulso motor que le había impreso la pesadilla, continuaba: –Yo debo haber nacido para 

lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con quienes las prostitutas ricas se hacen 

prender los broches del pórtasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado en el sofá.  

Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una cocina situada en los sótanos de 

una lujosísima mansión. En torno de la mesa movíanse dos mucamas, además del chofer y un 

árabe vendedor de ligas y perfumes. En dicha circunstancia él gastaría un saco negro que no 

alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita blanca. Súbitamente lo llamaría «el señor», un hombre 

que era su doble físico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El no sabía qué es lo 

que deseaba de él su patrón, mas nunca olvidaría la mirada singular que éste le dirigió al salir 

de la estancia. Y volvía a la cocina para conversar de suciedades, con el chofer que, ante el 

regocijo de las mucamas y el silencio del árabe pederasta, contaba como había pervertido a la 

hija de una gran señora, cierta criatura de pocos años.  

Y volvía a repetirse:  

–Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo –y apretaba los dientes de 

satisfacción al insultarse y rebajarse de ese modo ante sí mismo.  

Otras veces se veía saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota, llevando con unción 

un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un sacerdote asiduo de la casa que 

sonriendo, sin inmutarse, le decía:  

–¿Cómo vamos de deberes religiosos, Ernesto? –Y él, Ernesto, Ambrosio o José, viviría 

torvamente una vida de criado obsceno e hipócrita.  

Un temblor de locura le estremecía cuando pensaba en esto.  

Sabía, ¡ah, qué bien lo sabía!, que estaba gratuitamente ofendiendo, ensuciando su alma. 

Y el terror que experimenta el hombre que en una pesadilla cae al abismo en que no morirá, 

padecíalo él mientras deliberadamente se iba enlodando.  

Porque a instantes su afán era de humillación, como el de los santos que besaban las 

llagas de los inmundos; no por compasión, sino para ser más indignos de la piedad de Dios, que 

se sentiría asqueado de verles buscar el cielo con pruebas tan repugnantes.  

  

Mas cuando desaparecían de él esas imágenes, y sólo quedaba en su conciencia el «deseo 

de conocer el sentido de la vida», decíase:  
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–No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... –y hubiera querido ir a pedirle a su 

esposa que se compadeciera de él, que tuviera piedad de sus pensamientos tan horribles y 

bajos. Mas el recuerdo de que por ella se había visto obligado a sacrificarse tantas veces, le 

colmaba de un rencor sordo, y en esas circunstancias hubiera querido matarla.  

Y bien sabía que algún día ella se entregaría a otro y aquél era un sumado elemento más 

a los otros factores que componían su angustia.  

De allí que cuando defraudó los primeros veinte pesos, se asombró de la facilidad con que 

se podía hacer «eso», quizá porque antes de robar creyó tener que vencer una serie de 

escrúpulos que en sus actuales condiciones de vida no podía conocer. Decíase luego:  

–Es cuestión de tener voluntad y hacerlo, nada más.  

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenía dinero que le causaba sensaciones extrañas 

porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para Erdosain no consistía en el robo, sino que 

no se revelara en su semblante que era un ladrón. Se vio obligado a robar porque ganaba un 

mensual exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe dependía de las 

cantidades cobradas, ya que su sueldo se componía de una comisión por cada ciento cobrado.  

Así, hubo días que llevó de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, malamente alimentado, 

tenía que soportar la hediondez de una cartera de cuero falso en cuyo interior se amontonaba 

la felicidad bajo la forma de billetes, cheques, giros y órdenes al portador.  

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; él escuchaba en 

silencio sus reproches y luego, a solas, se decía:  

–¿Qué es lo que puedo hacer yo?  

Cuando tuvo la idea, cuando una pequeñita idea lo cercioró de que podía defraudar a sus 

patrones, experimentó la alegría de un inventor. ¿Robar? ¿Cómo no se le había ocurrido antes?  

Y Erdosain se asombró de su incapacidad llegando hasta reprocharse falta de iniciativa, 

pues en esa época (tres meses antes de los sucesos narrados) sufría necesidades de toda 

naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por sus manos crecidas cantidades de dinero.  

Y lo que facilitó sus maniobras fraudulentas fue la falta de administración que había en la 

Compañía Azucarera.  

  

EL TERROR EN LA CALLE  

  

Sin duda alguna su vida era extraña, porque a veces una esperanza apresurada lo lanzaba 

a la calle.  

Entonces tomaba un ómnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Recorría pensativamente 

las silenciosas avenidas, diciéndose:  

–Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, que por capricho maneje su 

Rolls– Royce. Paseará tristemente. De pronto me mira y comprende que yo seré el único amor 

de toda la vida, y esa mirada que era un ultraje para todos los desdichados, se posará en mí, 

cubiertos los ojos de lágrimas.  

El ensueño se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se deslizaba a la 

sombra de las altas fachadas y de los verdes plátanos, que en los blancos mosaicos 

descomponían su sombra en triángulos.  

–Será millonada, pero yo le diré: «Señorita, no puedo tocarla. Aunque usted quisiera 

entregárseme, no la tomaría». Ella me mirará sorprendida; entonces yo le diré: «Y todo es inútil, 
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¿sabe?, es inútil, porque estoy casado». Pero ella le ofrecerá una fortuna a Elsa para que se 

divorcie de mí, y luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil.  

Y la simplicidad de este sueno se enriquecía con el nombre de Brasil que, áspero y caliente, 

proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca, cortando con aristas y perpendiculares al mar 

tiernamente azul. Ahora la doncella había perdido su empaque trágico y era –bajo la seda blanca 

de su vestido sencillo como el de una colegiala– una criatura sonriente, tímida y atrevida a la 

vez.  

Y Erdosain pensaba:  

–No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer más duradero nuestro amor, 

refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano.  

Y se imaginaba la felicidad que purificaría su vida, si tal imposible aconteciera, pero era 

más fácil detener la tierra en su marcha que realizar tal absurdo. Entonces decíase entristecido 

de un coraje vago:  

–Bueno, seré «cafisho». –Y de pronto un horror más terrible que los otros horrores le 

destornillaba la conciencia. El tenía la sensación de que todas las muescas de su alma 

sangraban como bajo la mecha de un torno, y paralizado el entendimiento, embotado de 

angustia, iba a loca ventura en busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, el 

terror luminoso que es como el estallido de un gran día de sol en la convexidad de una salitrera.  

Se dejó arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente por primera vez 

a las puertas de la cárcel, impulsos ciegos que conducen a un desdichado a jugarse la vida en 

un naipe o en una mujer. Quizá buscando en el naipe y en la hembra una consolación brutal y 

triste, quizá buscando en todo lo más vil y hundido cierta certidumbre de pureza que lo salvará 

definitivamente.  

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminó por las aceras de mosaicos 

calientes en busca de los prostíbulos más inmundos.  

Escogía con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veía cáscaras de naranja y regueros 

de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde, protegidos por mallas de alambre.  

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo azul, había 

generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre él se dejaba caer extenuado, soportando 

la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba la salida de la pupila, una mujer horrorosa de 

flaca o de gorda.  

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en cuyo interior se 

escuchaba el ruido de un hombre que se vestía:  

–¿Vamos, querido? –y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbándole los oídos y con una 

niebla girante en las pupilas.  

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de hígado, encima de las mantas sucias 

por los botines, que protegían la colcha.  

Súbitamente sentía deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible morcona qué cosa era 

el amor, el angélico amor que los coros celestiales cantaban al pie del trono de Dios vivo, pero 

la angustia le taponaba la laringe mientras que de repugnancia el estómago se le cerraba como 

un puño.  

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus ropas. Erdosain se 

decía:  

–¿Qué he hecho de mi vida?  
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Un rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de araña, y la meretriz, 

con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna cargada sobre la suya, movía lentamente la 

mano mientras él entristecido se decía:  

–¿Qué es lo que he hecho de mi vida?  

Súbitamente el remordimiento le entristecía el alma, se acordaba de su esposa que por 

falta de dinero tenía que lavarse la ropa a pesar de estar enferma, y entonces, asqueado de sí 

mismo, saltaba del lecho, le entregaba el dinero a la prostituta, y sin haberla usado, huía hacia 

otro infierno a gastar el dinero que no le pertenecía, a hundirse más en su locura que aullaba a 

todas horas.  

  

UN HOMBRE EXTRAÑO  

  

A las diez de la mañana Erdosain llegó a Perú y Avenida de Mayo. Sabía que su problema 

no tenía otra solución que la cárcel, porque Barsut seguramente no le facilitaría el dinero. De 

pronto se sorprendió.  

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.  

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocándose por los pulgares sobre el 

grueso vientre, cabeceaba con una expresión agria, abotargada, en su cara amarilla.  

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flácidas y el labio 

inferior casi colgante, le daban la apariencia de un cretino.  

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a momentos, inclinando el 

rostro apoyaba los dientes en el puño de marfil de su bastón.  

Por ese desgano y la expresión canalla de su aburrimiento tenía el aspecto de un tratante 

de blancas. Inesperadamente sus ojos se encontraron con los de Erdosain que iba a su 

encuentro, y el semblante del farmacéutico se iluminó con una sonrisa pueril. Aun sonreía 

cuando le estrechaba la mano a Erdosain, que pensó:  

–¡Cuántas lo han querido por esa sonrisa!  

Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:  

–Y, ¿te casaste con Hipólita?..  

–Sí, pero no te imaginas el bochinche que se armó en casa...  

–¿Qué... supieron que era de «la vida»?  

–No... eso lo dijo ella después. ¿Vos sabes que Hipólita antes de «hacer la calle» trabajó 

de sirvienta?...  

–¿Y?..  

–Poco después que nos casamos fuimos mamá, yo, Hipólita y mi hermanita a lo de una 

familia. ¿Te das cuenta qué memoria la de esa gente? Después de diez años reconocieron a 

Hipólita que fue sirvienta de ellos. ¡Algo que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos por un 

camino y mamá y Juana por otro. Toda la historia que yo inventé para justificar mi casamiento, 

se vino abajo.  

–¿Y por qué confesó que fue prostituta?  

–Un momento de rabia. ¿Pero no tenía razón? ¿No se había regenerado? ¿No me 

aguantaba a mí, a mí, que les he sacado canas verdes a ellos?  

–¿Y cómo te va?  
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–Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro que conozca la Biblia 

como yo. Lo desafié al cura a una controversia y no quiso agarrar viaje.  

Erdosain miró repentinamente esperanzado a su extraño amigo. Luego le preguntó:  

–¿Jugás siempre?  

–Sí, y Jesús, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la ruleta.  

–¿Qué es eso?  

–Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo estático... Ya fui dos veces a 

Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos con Hipólita para hacer saltar la 

banca.  

Y de pronto lanzó la embrollada explicación:  

–Mirá, le jugás hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas, una a cada docena. 

Si no salen tres docenas distintas se produce forzosamente el desequilibrio. Marcas, entonces, 

con un punto la docena salida. Para las tres bolas que siguen quedará igual la docena que 

marcaste. Claro está que el cero no se cuenta y que jugás a las docenas en series de tres bolas. 

Aumentas entonces una unidad en la docena que no tiene alguna cruz, disminuís en una, quiero 

decir, en dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta sola base te permite deducir la 

unidad menor que las mayores y se juega la diferencia a la docena o a las docenas que resulten.  

Erdosain no había entendido. Contenía su deseo de reír a medida que su esperanza crecía, 

pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replicó:  

–Jesús sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de santidad.  

–Y también a los idiotas –arguyó Ergueta clavando en él una mirada burlona, a medida 

que guiñaba el párpado izquierdo–. Desde que yo me ocupo de esas cosas misteriosas, he 

hecho macanas grandes como casas, por ejemplo, casarme con esa atorranta...  

–¿Y sos feliz con ella?  

–...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a hundirlo a uno y 

hacerle fama de loco...  

Erdosain, impaciente, frunció el ceño, luego:  

–¿Cómo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, según tus propias palabras, un gran 

pecador. Y de pronto te convertís, te casas con una prostituta porque eso está escrito en la 

Biblia; hablas a la gente del cuarto sello y del caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer 

que estás loco porque esas cosas no las conoces ni por las tapas. ¿A mí no me tienen también 

por loco porque he dicho que habría de instalar una tintorería para perros y metalizar los puños 

de las camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No, no lo creo. Lo que hay en vos es un 

exceso de vida, de caridad y de amor al prójimo. Ahora, eso de que Jesús te haya revelado el 

secreto de la ruleta me parece medio absurdo...  

–Cinco mil pesos gané en las dos veces...  

–Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de la ruleta, sino el 

hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el bien, de emocionarte ante un hombre 

que está a las puertas de la cárcel...  

–Eso sí que es verdad –interrumpió Ergueta–. Fíjate que hay otro farmacéutico en el pueblo 

que es un tacaño viejo. El hijo le robó cinco mil pesos... y después vino a pedirme un consejo. 

¿Sabes lo que le aconsejé yo? Que lo amenazara al padre con hacerlo meter preso por vender 

cocaína si lo denunciaba.  
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–¿Ves cómo te comprendo yo? Vos querías salvar el alma del viejo haciéndole cometer un 

pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiría toda la vida. ¿No es así?  

–Sí, en la Biblia está escrito: «Y el padre se levantará contra el hijo contra el padre»...  

–¿Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estás predestinado... El destino de los 

hombres es siempre incierto. Pero creo que tenés por delante un camino magnífico. ¿Sabes? Un 

camino raro... –Seré el Rey del Mundo. ¿Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el dinero 

que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo de Salomón...  

–Y salvarás de la angustia a mucha gente buena. Cuántos hay que por necesidad 

defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba confiado. ¿Sabes? La angustia... Un 

tipo angustiado no sabe lo que hace... Hoy roba un peso, mañana cinco, pasado veinte, y cuando 

se acuerda debe cientos de pesos. Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se encuentra con 

que han desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos. ¿Te das cuenta? 

Esa es la gente que hay que salvar... a los angustiados, a los fraudulentos.  

El farmacéutico meditó un instante. Una expresión grave se disolvió en la superficie de su 

semblante abotargado; luego, calmosamente, agregó:  

–Tenés razón... el mundo está lleno de «turros», de infelices... pero ¿cómo remediarlo? 

Esto es lo que a mí me preocupa. ¿De qué forma presentarle nuevamente las verdades 

sagradas a esa gente que no tiene fe?...  

–Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades.  

–No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que lleva en sí las 

sagradas verdades no lo roba a su patrón, no defrauda a la compañía en que trabaja, no se 

coloca en situación de ir a la cárcel del hoy a la mañana.  

Luego se rascó pensativamente la nariz y continuó:  

–Además, ¿quién no te dice que eso sea para bien? ¿Quiénes van a hacer la revolución 

social, sino los estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que 

sufre abajo sin esperanza alguna? ¿O te crees que la revolución la van a hacer los cagatintas y 

los tenderos?  

–De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolución social, ¿qué hace ese 

desdichado? ¿Qué hago yo?  

Y Erdosain, tomándolo de un brazo a Ergueta, exclamó:  

–Porque yo estoy a un paso de la cárcel, ¿sabes? He robado seiscientos pesos con siete 

centavos.  

El farmacéutico guiñó lentamente el párpado izquierdo y luego dijo:  

–No te aflijas. Los tiempos de tribulación de que hablan las Escrituras han llegado. ¿No me 

he casado yo con la Coja, con la Ramera? ¿No se ha levantado el hijo contra el padre y el padre 

contra el hijo? La revolución está más cerca de lo que la desean los hombres. ¿No sos vos el 

fraudulento y el lobo que diezma el rebaño?...  

–Pero, decíme, ¿vos no podés prestarme esos seiscientos pesos?  

El otro movió lentamente la cabeza:  

–Te juro que los debo.  

De pronto ocurrió algo inesperado.  

El farmacéutico se levantó, extendió el brazo y haciendo chasquear la yema de los dedos, 

exclamó ante el mozo del café que miraba asombrado la escena:  

–Rajá, turrito, rajá.  
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Erdosain, rojo de vergüenza, se alejó. Cuando en la esquina volvió la cabeza, vio que 

Ergueta movía los brazos hablando con el camarero.  

  

EL ODIO  

  

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendíase hacia el horizonte 

entrevistó a través de los cables y de los «trolleys» de los tranvías y súbitamente tuvo la 

sensación de que caminaba sobre su angustia convertida en una alfombra. Así como los 

caballos que, desventados por un toro se enredan en sus propias entrañas, cada paso que daba 

le dejaba sin sangre los pulmones. Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamás. ¿A 

dónde? Ni lo sabía.  

En la calle Piedras se sentó en el umbral de una casa desocupada. Estuvo varios minutos, 

luego echó a caminar rápidamente y el sudor corría por su semblante como en los días de 

excesiva temperatura.  

Así llegó hasta Cerrito y Lavalle.  

Al poner una mano en el bolsillo encontró que tenía un puñado de billetes y entonces entró 

en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacían rueda en torno de las mesas. Un negro con cuello 

palomita y alpargatas negras se arrancaba los parásitos del sobaco, y tres «polacos» polacos, 

con gruesos anillos de oro en los dedos, en su jerigonza, trataban de prostíbulos y alcahuetas. 

En otro rincón varios choferes de taxímetros jugaban a los naipes. El negro que se despiojaba 

miraba en redor, como solicitando con los ojos que el público ratificara su operación, pero nadie 

hacía caso de él.  

Erdosain, pidió café, apoyó la frente en la mano y se quedó mirando el mármol.  

–¿De dónde sacar los seiscientos pesos?  

Luego pensó en Gregorio Barsut, el primo de su mujer.  

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se materializaba la taciturna figura 

del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz huesuda de ave de presa, los ojos 

verdosos y las orejas en punta como las del lobo. Su presencia le hacía temblar las manos 

dejándole la boca seca. Le volvería a pedir dinero esa noche. Seguramente a las nueve y media 

estaría en su casa como de costumbre. Y lo reveía. Amontonando una conversación abundante 

de pretextos vagos para visitarle, torrentes de palabras que lo entontecían a Erdosain, qué con 

la boca sedienta y las manos temblorosas, no se atrevía a echarlo de su casa.  

Y Gregorio Barsut debía darse cuenta de la repulsión que Erdosain experimentaba hacia 

él, porque más de una vez le dijo:  

–Parece que mi conversación te desagrada, ¿no? –lo cual no era óbice para que fuera a su 

casa con frecuencia fastidiosa.  

Erdosain se apresuró a negarle, y trató aparentemente de interesarse en la cháchara del 

otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando siempre el rincón sudeste del 

cuarto. ¿Qué es lo que se proponía con esa actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales 

momentos desagradables pensando que el otro vivía acosado por la envidia y ciertos 

sufrimientos atroces que no tenían motivo de ser.  

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que raramente asistía a 

esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto cerrando la puerta para no escuchar las 

voces:  
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–¡Qué notable sería que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros, suicidándome 

luego!  

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincón sudeste del cuarto, y sonreía mostrando los 

dientes puntiagudos, como si las palabras que antes había dicho no pasaran de una broma. 

Pero Elsa, mirándolo muy seria, le dijo:  

–Que sea la última vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no volvés a pisar aquí.  

Gregorio trató de disculparse. Pero ella salió y en toda la noche no volvió a dejarse ver.  

Continuaron los dos hombres charlando, el otro más pálido, la frente estrecha cargada de 

tumultuosas contracciones, pasándose a momentos la ancha mano por su cepillo de cabello 

color de bronce.  

Erdosain no se explicaba el odio que le había cobrado a Barsut. Le suponía grosero, mas 

ello se contradecía con ciertos sueños de Gregorio, en los que aparecía en descubierto una 

naturaleza vaga, extraña, delicada, movida por los más inexplicables sentimientos.  

Otras veces su grosería aparente o real, trocábase en repugnante, y frente a Erdosain, que 

reprimía su indignación desdibujando en los labios un esquince pálido, Barsut amontonaba 

obscenidades sin nombre, por el solo placer de ultrajar la sensibilidad del otro.  

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que Erdosain después que 

Barsut salía, se juraba no recibirlo al otro día. Pocas horas antes de anochecer ya Erdosain 

estaba pensando en él.  

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar.  

–¿Sabes?... he tenido un sueño raro anoche.  

Y clavados los ojos en el rincón sudeste del cuarto, sin sonreír, con una expresión casi 

dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres días, Barsut monologaba lentamente, contaba 

sus terrores de hombre de veintisiete años, la preocupación que le había dejado en el 

entendimiento el guiño de un pez tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada fisgona de 

una anciana alcahueta que quería que se casara con su hija que se dedicaba al espiritismo, 

derivaba la conversación hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain, olvidándose de su rencor, 

se preguntaba si el otro no estaría loco. Elsa, indiferente a todo, cosía en la habitación 

medianera, mientras un profundo malestar inmovilizaba a Erdosain.  

Percibía éste una vibración de impaciencia, entrechocando sus dedos por los nudillos, y el 

esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba. Si pronunciaba alguna palabra lo hacía 

con extraordinaria dificultad, como si tuviera rígidos los labios por un baño de cola.  

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalón, Barsut se quejaba 

a veces de que nadie le quería, mirando largamente a Erdosain al decir esto. Otras veces se 

burlaba de sus presentimientos y de un fantasma que decía ver en un rincón del excusado de 

la pensión donde vivía, fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba entre las manos 

y los brazos delgados y la mirada arpía. En algunas oportunidades admitía que si no estaba 

enfermo terminaría por estarlo. Erdosain, fingiéndose cuidadoso de su salud, le preguntaba por 

los síntomas, aconsejándole reposo y cama, y como insistiera sobre esto. Barsut, 

malévolamente, le replicó una vez:  

–¿Te molesta tanto mi presencia?  

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de ebrio taciturno que 

le ha pegado fuego a un depósito de petróleo, y espatarrándose en el comedor, palmeteándolo 

a Erdosain en la espalda, con insistencia molesta, le preguntaba:  

–¿Cómo te va? ¿Qué tal? ¿Cómo te va?  
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A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecía allí triste, encogido, 

preguntándose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese hombre, que siempre permanecía 

sentado en la orilla de la silla y espiando obstinadamente el rincón del comedor.  

Y evitaban el mirarse a los ojos.  

Había entre ellos una situación indefinida, oscura. Una de esas situaciones que dos 

hombres que se desprecian toleran por razones independientes de sus voluntades.  

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto de malos 

ensueños y peores posibilidades. Y lo que hacía más intenso este odio era la falta de motivos.  

A veces dábase a trenzar las imágenes de alguna venganza atroz, y con el ceño fruncido 

compaginaba desastres. Pero al otro día, al llamar Barsut a la puerta de calle. Erdosain se 

estremecía como una adúltera a la llegada de su esposo, y hasta una vez llegó a encolerizarse 

con Elsa, porque demoró en abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de comentario 

destinado a ocultar su cobardía ante ella:  

–Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no venga más.  

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterráneo su extendía en él como un cáncer. 

Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para encorajinarse y desearle muertes 

atroces. Y Barsut, como si presintiera los sentimientos del otro, parecía ejecutar ex profeso las 

groserías más repugnantes. Así, Erdosain no olvidó jamás este hecho:  

Fue un anochecer en que habían ido a tomar un vermouth. Acompañando la bebida, el 

mozo trajo un platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut clavó con tal avidez el 

escarbadiente en un trozo de papa que volcó la ensalada sobre el mármol ennegrecido por el 

roce de las manos y la ceniza de los cigarrillos. Erdosain lo observó, irritado. Entonces, Barsut, 

burlándose, recogió pedazo por pedazo y al llegar al último restregó con éste la mostaza 

derramada en el mármol, llevándoselo después a la boca con una sonrisa irónica.  

–Podrías lamer el mármol –observó Erdosain asqueado.  

Barsut le dirigió una mirada extraña, casi provocativa. Luego inclinó la cabeza y su lengua 

enjugó el mármol.  

–¿Estás contento?  

Erdosain palideció.  

–¿Te has vuelto loco?  

–¿Qué? ¿Te vas a hacer mala sangre?  

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de frenesí que lo había 

enfoscado toda la tarde, se levantó diciendo futilezas.  

De ese hecho no se olvidó ya más Erdosain: la cabeza rapada, color de bronce, inclinada 

sobre el mármol y una lengua adherida a la viscosidad de la piedra amarilla.  

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los días con el odio que 

se le toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas confidencias. Pero no se podía 

dominar, porque apenas llegaba a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de 

desdichas, aunque sabía que Erdosain se regocijaba con ellas.  

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una transitoria pero 

espontánea compasión, de manera que Barsut sentía desvanecerse su rencor hacia el otro, 

cuando éste le aconsejaba seriamente. Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una 

rápida y furtiva mirada de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecía la piedad y aparecía 

un maligno goce ante el espectáculo de su vida en parte deshecha, pues aun cuando tenía 
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dinero para vivir mediocremente de renta, sufría el terror de volverse loco como había acontecido 

con su padre y sus hermanos.  

De pronto Erdosain levantó la cabeza. El negro de cuello palomita había terminado de 

empulgarse y ahora los tres «macrós» se repartían fajos de dinero bajo la ávida mirada de los 

choferes que, desde la otra mesa, soslayaban con el vértice del ojo. El negro parecía que, bajo 

la influencia del dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a los rufianes.  

Erdosain se puso de pie y pagó. Luego salió diciéndose: –Si Gregorio me falla le pediré al 

Astrólogo.  

  

LOS SUEÑOS DEL INVENTOR  

  

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después tramaría el asesinato de 

Barsut y que asistiría casi impasiblemente a la fuga de su esposa, no lo hubiera creído.  

Vagabundeó toda la tarde. Tenía necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces 

humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero en una ciudad en 

cuya estación perdió el tren.  

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por las esquinas 

de Charcas y Rodríguez Peña, en los cruces de Montevideo y Avenida Quintana, apeteciendo 

el espectáculo de esas calles magníficas en arquitectura, y negadas para siempre a los 

desdichados. Sus pies, en las veredas blancas, hacían crujir las hojas caídas de los plátanos, y 

fijaba la mirada en los óvalos cristales de las grandes ventanas, azogados por la blancura de 

las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad canalla que él conocía, otro 

mundo para el que ahora su corazón latía con palpitaciones lentas y pesadas.  

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes penachos de los 

cipreses en los jardines, defendidos por murallas de cornisas dentadas, o verjas gruesas 

capaces de detener el ímpetu de un león. La granza roja serpenteaba entre los óvalos de los 

canteros verdes. Alguna aya con toca gris paseaba por los caminos.  

¡Y él debía seiscientos pesos con siete centavos!  

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban redondeces de 

barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o leche teñida con unas gotas de café, 

los cristales cuyo espesor debía tornar aguanosa las imágenes de los transeúntes. Las cortinas 

de gasas, tan livianas que sus nombres debían ser bonitos como la geografía de los países 

distantes. ¡Qué distinto debía ser el amor a la sombra de esos tules que ensombrecen la luz y 

atemperan los sonidos!...  

Sin embargo, él debía seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del farmacéutico 

repetía ahora en sus orejas:  

–Tenés razón... el mundo está lleno de turros... de infelices... pero cómo remediar esto?... 

¿De qué forma presentarle las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...  

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la electricidad, crecía 

en las honduras de su pecho retrepándole hasta la garganta.  

Detenido pensaba que cada pesar era un búho que saltaba de una rama a otra de su 

desdicha. El debía seiscientos pesos con siete centavos y aunque quería olvidarse de ello 

poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astrólogo, su pensamiento se bifurcaba hacia una 

calle oscura. Hileras de luces parecían apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajón de la 
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calle una neblina de polvo. Pero él caminaba hacia el país de la alegría, olvidado de la Limited 

Azucarer Company.  

¿Qué había hecho de su vida? ¿Era ésa o no hora de preguntárselo? ¿Y cómo podía 

caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ¿O era un fantasma, un fantasma que recordaba 

sucesos de la tierra?  

¡Cuántas cosas se movían en su corazón! ¿Y el otro que se había casado con una 

prostituta? ¿Y Barsut con su preocupación del pez tuerto y la primogénita de la espiritista? ¿Y 

Elsa que no entregándosele lo arrojaba a la calle? ¿Estaba loco o no?  

Hacíase esta pregunta porque por momentos le extrañaba una esperanza que había surgido 

en él.  

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos palacios lo estaba 

examinando con gemelos de teatro cierto millonario «melancólico y taciturno». (Uso 

estrictamente los términos de Erdosain.)  

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancólico y taciturno» podía 

observarlo, componía un semblante compungido y meditativo, y no le miraba el trasero a las 

criadas que pasaban, fingiendo estar inmovilizado por la atención que prestaba a un gran trabajo 

interior. Porque se decía que si el «millonario melancólico y taciturno» veía que él le miraba el 

trasero a las criadas, deduciría de ello que no estaba tan preocupado como para merecer su 

compasión.  

Tan es así, que Erdosain esperaba que el «millonario melancólico y taciturno» lo mandara 

llamar de un momento a otro al observar su semblante de músculos endurecidos por el 

sufrimiento de tantos años.  

Tanto creció esta obsesión aquella tarde, que de pronto creyó que un granuja de chaleco 

y rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel examinándole descaradamente, era 

el espía del «millonario melancólico y taciturno».  

Y el criado lo llamaba. El lo seguía. Cruzaban un jardín erizado de cactus, entraban a un 

salón y permanecía solo durante unos minutos. Todo el edificio estaba a oscuras. Una lámpara 

brillaba en un rincón del salón. Sobre la ménsula del piano, piezas de música esparcían la 

fragancia de los papeles tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una ventana 

cubierta de linones violetas estaba abandonada la cabeza de mármol de una mujer. Veíanse 

forrados los almohadones de las fraileras de géneros que parecían pinturas cubistas, y sobre el 

escritorio había ceniceros de bronce negro y polichinelas de mil colores.  

¿En qué circunstancia de su vida había estado en el interior de esa sala que ahora se 

presentaba a su imaginación? No podía recordarlo. Pero veía un gran marco de ébano cuyos 

biseles paralelos retrepaban hacia un cielo raso blanquísimo, que volcaba su luz de yeso sobre 

una marina: cierto siniestro puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclópeos hervía una 

multitud de hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y que acarreaban grandes 

bultos frente a un proceloso mar de hierro colado, sanguinolento, del que se levantaba en ángulo 

recto un muelle de piedra obstaculizado de fraguas, rieles y guinches.  

En aquella sala se movía Elsa cuando aun era su novia. Sí quizás, pero, ¿para qué 

recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos, de la corbata deshilachada, del 

traje lleno de manchas, que se gana la vida en la calle mientras la mujer enferma lava ropas en 

la casa. El era todo eso y nada más. Por eso lo había mandado llamar el «millonario melancólico 

y taciturno».  

Erdosain, gozoso en el ensueño, en parte hecho plástico, por los espacios de tiempo e 

imágenes reconstruidas a expensas del gran señor invisible, no quería detenerse ya en su 



 

16  

entrevista con el «millonario melancólico y taciturno» que le ofrecía dinero para hacer prácticos 

sus inventos, sino que semejante a esos lectores de folletines policiales que apresurados para 

llegar al desenlace de la intriga saltean los «puntos muertos» de la novela, Erdosain soslayaba 

determinadas construcciones interesantes de su imaginación, y se restituía a la calle, aunque en 

la calle se encontraba.  

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de Arenales y Rodríguez 

Peña, echaba a caminar apresurado.  

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.  

Triunfaría, ¡sí!, triunfaría. Con el dinero del «millonario melancólico y taciturno» instalaría 

un laboratorio de electrotécnica, se dedicaría con especialidad al estudio de los rayos Beta, al 

transporte inalámbrico de la energía, y al de las ondas electromagnéticas, y sin perder su 

juventud, como el absurdo personaje de una novela inglesa, envejecería; tan sólo su rostro 

empalidecería hasta adquirir la blancura del mármol, y sus pupilas chispeantes como las de un 

mago seducirían a todas las doncellas de la tierra.  

Caía la tarde y de pronto recordó que el único que podía salvarle de su horrible situación 

era el Astrólogo. Esta ocurrencia removió todos sus pensamientos. Quizás el otro tenía dinero. 

Hasta sospechaba que pudiera ser un delegado bolchevique para hacer propaganda comunista 

en el país, ya que aquél tenía un proyecto de sociedad revolucionaria singularísimo. Sin vacilar, 

llamó un automóvil y le indicó al chofer que le llevara hasta la estación Constitución. Allí sacó 

boleto para Témperley.  

  

EL ASTRÓLOGO  

  

El edificio que ocupaba el Astrólogo estaba situado en el centro de una quinta boscosa. La 

casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha distancia sobre la espesura de los 

árboles silvestres. Por los claros que dejaban los abultamientos, entre el auténtico oleaje de 

pastos y enredaderas, gruesos insectos de culo negro moscardoneaban todo el día entre la 

perenne lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del molino giraba su cojera de 

tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y más allá, sobre la caballeriza, se distinguían 

los cristales azules y rojos de una mampara destruida por el orín. Tras del molino y la casa, más 

allá de las bardas, negreaba la sierra verde botella de un monte de eucaliptos, apenachando de 

borbotones y cresterías en relieve el cielo de un azul marítimo.  

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzó la quinta hacia la casa. Le parecía estar 

en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo alegró. Aunque chato, éste tenía 

dos pisos, con ruinosa balconada en el segundo y un descascarado juego de columnas griegas 

en el recibimiento, hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de palmeras.  

Los rojizos tejados caían oblicuamente, protegiendo con el alero los tragaluces y ventanitas 

de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los castaños, por encima de la copa de los 

granados manchados de asteriscos escarlatas, se veía un gallo de cinc moviendo su cola torcida 

a todos los vientos. En derredor, intrincadamente, surgía el jardín, con amaño de bosquecillo, y 

ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol que aplomaba en el espacio una atmósfera de 

cristal nacarado, los rosales vertían su perfume potentísimo, tan penetrante, que todo el espacio 

parecía poblarse de una atmósfera roja y fresca como un caudal de agua.  

Erdosain pensó:  

–Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil, y el océano se 

volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria con las manos me tirara besos, mi 
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tristeza sería la misma... Mas esto no hay que decirlo. Sin embargo, mejor viviría aquí que allí. 

Aquí podría tener un laboratorio.  

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una glorieta dormitaba un 

perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la escalinata apareció por la puerta la gigantesca 

figura del Astrólogo, cubierto con un guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente, 

sombreándole el anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello rizado se 

escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado en la parte media, estaba 

extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus cejas abultadas se movían vivamente 

unos redondos ojos negros, y esa cara de mejillas duras, surcadas de estrías rugosas, daba la 

impresión de estar esculpida en plomo. ¡Tanto debía de pesar esa cabeza!  

¡Ah! ¿Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufián Melancólico.  

Atravesando el vestíbulo oscuro y hediondo a humedad, entraron a un escritorio de muros 

rameados por un descolorido papel verdoso.  

La habitación era francamente siniestra, con su altísimo cielorraso surcado de telarañas y 

la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado. En el enchapado de un armario antiguo, 

arrinconado, la claridad azulada se rompía en lívidas penumbras. Sentado en un sillón forrado 

de raído terciopelo verde estaba un hombre vestido de gris, renegrida onda de cabellos le 

soslayaba la frente, y calzaba botines de cana clara. Onduló el amarillo guardapolvo del 

Astrólogo al acercarse al desconocido.  

–Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.  

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que el Astrólogo llamaba 

en su intimidad el Rufián Melancólico, quien, después de estrechar la mano de Erdosain, se 

cruzó de piernas en el sillón, apoyando la azulada mejilla en tres dedos de uñas centellantes. Y 

Erdosain remiró aquel rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que sólo denunciaba al 

hombre de acción de chispa burlona, movediza, en el fondo de los ojos, y ese movimiento de 

levantar una ceja más que otra al escuchar al que hablaba. Erdosain distinguió a un costado, 

entre el saco y la camisa de seda que usaba el Rufián, el cabo negro de un revólver. 

Indudablemente, en la vida, los rostros significan poca cosa.  

Luego el Rufián volvió nuevamente la cabeza hacia un mapa de los Estados Unidos de la 

América del Norte, al cual se dirigió al Astrólogo recogiendo un puntero. Y ya detenido, con el 

brazo amarillo cortando el azul mar del Caribe, exclamó:  

–El Ku–Klux–Klan tenía sólo en Chicago 150 mil adherentes... En Missouri, 100.000 

adherentes. Se dice que en Arkansas hay más de 200 «cavernas». En Little Rock, el Imperio 

Invisible afirma que todos los pastores protestantes están adheridos a la hermandad. En Texas 

domina absolutamente en las ciudades de Dallas, Fort, Houston, Beaumont. En Binghamtom, 

residencia de Smith, que era Gran Dragón de la Orden, se contaban 75.000 adeptos, y en 

Oklahoma éstos hicieron decretar por las Cámaras un «bill» suspendiéndolo a Walton, el 

gobernador, por perseguirlos, de tal modo que prácticamente el estado se encontraba hasta 

hace poco tiempo bajo el control del Klan.  

El guardapolvo amarillo del Astrólogo parecía la vestimenta de un sacerdote de Buda.  

Continuó el Astrólogo:  

–¿Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?...  

–Sí –asintió el Rufián–; leí los telegramas.  

Erdosain examinaba ahora al Rufián Melancólico. Así lo llamaba el Astrólogo, porque el 

macró hacía muchos años había querido suicidarse. Fue aquél un asunto oscuro. Del día a la 
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noche, Haffner, que hacía tiempo explotaba a prostitutas, se descerrajó un tiro en el pecho, junto 

al corazón. La contracción del órgano en el preciso instante de pasar el proyectil lo salvó de la 

muerte. Luego, como es natural, continuó haciendo su vida, quizá con un poco de más prestigio 

por ese gesto que ninguno de sus camaradas de rapiña se explicaba. Continuó el Astrólogo:  

–El Ku–Klux–Klan reunió millones...  

Se desperezó el Rufián y contestó:  

–Sí, y al Dragón... ¡ese sí que es un Dragón!, se le procesa por estafador...  

El Astrólogo se desentendió de la réplica:  

–¿Qué es lo que se opone aquí en la Argentina para que exista también una sociedad 

secreta que alcance tanto poderío como aquélla allá? Y le hablo a usted con franqueza. No sé 

si nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se 

puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me puede 

pedir más sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo que yo pretendo hacer es un 

bloque donde se consoliden todas las posibles esperanzas humanas. Mi plan es dirigirnos con 

preferencia a los jóvenes bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Además, 

acogeremos a los que tienen un plan para reformar el universo, a los empleados que aspiran a 

ser millonarios, a los inventores fallados –no se dé por aludido, Erdosain–, a los cesantes de 

cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un proceso y quedan en la calle sin saber para qué 

lado mirar...  

Erdosain recordó la misión que lo llevó a la casa del Astrólogo, y dijo:  

–Tendría que hablar con usted...  

–Un momentito... estoy en seguida con usted –y siguió–: El poder de esta sociedad no 

derivará de lo que los socios quieran dar, sino de lo que producirán los prostíbulos anexos a 

cada célula. Cuando yo hablo de una sociedad secreta, no me refiero al tipo clásico de sociedad, 

sino a una supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja ganancias, 

porque sólo así es posible vincularlos más y más a los fines que sólo conocerán unos pocos. 

Este es el aspecto comercial. Los prostíbulos producirán ingresos como para mantener las 

crecientes ramificaciones de la sociedad. En la cordillera estableceremos una colonia 

revolucionaria. Allí, los novicios seguirán cursos de táctica ácrata, propaganda revolucionaria, 

ingeniería militar, instalaciones industriales, de manera que estos asociados el día que salgan 

de la colonia puedan establecer en cualquier parte una rama de la sociedad... ¿Me entiende? 

La sociedad secreta tendrá su academia, la Academia para Revolucionarios.  

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain comprendió que no podía 

perder más tiempo, y exclamó:  

–Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ¿Tiene usted seiscientos 

pesos?  

–El Astrólogo dejó su puntero y se cruzó de brazos:  

–¿Qué es lo que le pasa a usted?  

–Si mañana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondrán preso.  

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debía sufrir mucho para haber lanzado 

así sus pedido. Erdosain continuó:  

–Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses seiscientos pesos. 

Me denunciaron en un anónimo. Si no repongo el dinero mañana, me pondrán preso.  

–¿Y cómo es que usted robo ese dinero?...  

–Así, despacio...  



 

19  

El Astrólogo se acariciaba la barba preocupado.  

–¿Cómo ha ocurrido eso?  

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir la mercadería, 

firmaban un vale en el que reconocían deber el importe de lo adquirido. Erdosain, en compañía 

de otros dos cobradores, recibía cada fin de mes los vales que tenía que hacer efectivos durante 

los treinta días restantes.  

Los recibos que éstos decían no haber cobrado quedaban en su poder hasta que los 

comerciantes se resolvían a cancelar la deuda. Y Erdosain continuó:  

–Fíjense que la negligencia del cajero era tal, que nunca controló los vales que nosotros 

decíamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta hecha efectiva y malversada le 

dábamos entrada en la plantilla de cobranza con el dinero que provenía de una cuenta que 

cobrábamos después. ¿Se dan cuenta?  

Erdosain era el vértice de aquel triángulo que formaban los tres hombres sentados. El 

Rufián Melancólico y el Astrólogo se miraban de vez en cuando. Haffner sacudía la ceniza de 

su cigarrillo, y luego, con una ceja más levantada que la otra, continuaba examinando de pies a 

cabeza a Erdosain. Al fin terminó por hacerle esta extraña pregunta:  

–¿Y encontraba alguna satisfacción en robar?...  

–No, ninguna...  

–Y entonces, ¿cómo anda con los botines rotos?...  

–Es que ganaba muy poco.  

–Pero ¿y lo que robaba?  

–Nunca se me ocurrió comprarme botines con esa plata.  

Y era cierto. El placer que experimentó en un principio de disponer impunemente de lo que 

no le pertenecía se evaporó pronto. Erdosain descubrió un día en él la inquietud que hace ver 

los cielos soleados como ennegrecidos de un hollín que sólo es visible para el alma que está 

triste.  

Cuando comprobó que debía cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volcó hacia la locura. 

Entonces gastó el dinero en una forma estúpida, frenética. Compró golosinas, que nunca le 

apetecieron, almorzó cangrejos, sopas de tortuga y fritadas de ranas, en restaurantes donde el 

derecho de sentarse junto a personas bien vestidas es costosísimo, bebió licores caros y vinos 

insulsos para su paladar sin sensibilidad, y sin embargo carecía de las cosas más necesarias 

para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas...  

Daba abundantes limosnas y solía dejar a los mozos que le servían cuantiosas propinas, 

todo ello para acabar con los rastros de ese dinero robado que llevaba en su bolsillo y que al 

otro día podía sustraer impunemente.  

–¿De modo que no se le ocurrió comprar botines? –insistió Haffner.  

–Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a mí también, pero 

la verdad es que nunca pensé que con plata robada se pudieran comprar esas cosas.  

–Y entonces, ¿en qué gastaba el dinero?  

–Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un acumulador e 

instalar un pequeño laboratorio de galvanoplastia, para fabricar la rosa de cobre, que es...  

–La conozco ya...  

–Sí, ya le hablé de eso –repuso el Astrólogo.  

–¿Y los otros cuatrocientos?  
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–No sé... Los he gastado de una manera absurda...  

–Y ahora, ¿qué piensa hacer?...  

–No sé.  

–¿No conoce a nadie que le pueda facilitar?...  

–No, nadie. Le pedí a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez días. Me dijo que no 

podía...  

–¿Lo meterán preso, entonces?  

–Es claro...  

El Astrólogo se volvió al macró y dijo:  

–Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis proyectos. Yo a 

usted, Erdosain, lo único que puedo darle son trescientos pesos. También, mi amigo, ¡qué cosas 

hace!...  

De pronto Erdosain se olvidó de Haffner y exclamó:  

–Es que es la angustia, ¿sabe?... Esa «jodida» angustia la que lo arrastra...  

–¿Cómo es eso? –interrumpió el Rufián.  

–Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque está angustiado. Usted camina 

por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de peste... Claro. Usted tiene que haber 

pasado por esas situaciones. Llevar cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una 

idea chiquita le sugiere el robo. Esa noche no puede dormir de alegría. Al otro día hace 

temblando la prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que seguir... lo mismo que 

cuando usted se intentó matar.  

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorporó sobre el sillón y se tomó con las manos 

las rodillas. El Astrólogo hubiera querido imponer silencio a Erdosain. Era imposible, y éste 

continuó:  

–Sí, como cuando usted se intentó matar. Yo me lo he imaginado muchas veces. Se había 

aburrido de ser cafishio. ¡ Ah, si supiera el interés que tenía en conocerlo! Me decía: Este debe 

ser un macró extraño. Claro está que de cien mil individuos que como usted viven de las mujeres 

se encuentra uno de su forma de ser. Usted me preguntó si yo sentía placer en robar. Y usted, 

¿siente placer en ser cafishio? Dígame: ¿siente placer?... Pero, ¡qué diablo!, yo no he venido 

aquí para dar explicaciones, ¿saben? Lo que necesito es plata, no palabras.  

Erdosain se había levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus dedos, el ala del 

sombrero. Miraba indignado al Astrólogo, cuya galera cubría el estado de Kansas en el mapa, y 

al Rufián, que se introdujo las manos entre el cinto y el pantalón. Este volvió a acomodarse en 

su sillón forrado de terciopelo verde, apoyó la mejilla en su mano regordeta, y sonriendo burlón, 

dijo calmosamente:  

–Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los brazos de Erdosain se 

encogieron. Luego, sin moverse, lo miró largamente al Rufián. Este, insistió, recalcando las 

palabras.  

–Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos. Para eso estamos 

los hombres.  

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estalló en él cuando el hombre de la 

cabeza de jabalí le dijo en el escritorio que podía irse, la misma tristeza le enervaba ahora. 

¡Entonces, la vida no era tan mala!  
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–Hagamos esto –dijo el Astrólogo–. Yo le doy los trescientos pesos y usted otros 

trescientos.  

–No –dijo Haffner–. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo tres mujeres.– Y 

dirigiéndose a Erdosain, continuó–: ¿Ha visto, amigo, cómo se arreglan las cosas? ¿Está 

satisfecho?  

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de campo que siempre 

sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le permitirá encontrar una salida en la 

situación más complicada. Y Erdosain recién ahora percibió el candente perfume de las rosas y 

el gotear de la canilla en el barril que por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera 

ondulaban los caminos, iluminados por el sol, y el peso de los pájaros doblaban las ramas de 

los granados, consteladas de asteriscos escarlatas.  

Nuevamente en los ojos del Rufián brilló la chispa de luz maliciosa. Con una jeta más 

levantada que la otra aguardaba la explosión de júbilo de Erdosain, mas como ésta no llegó, dijo:  

–¿Hace mucho que usted vive de esa manera?...  

–Sí, mucho.  

–¿Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque usted no me confiaba 

nada, no se puede vivir? –objetó el Astrólogo.  

–Sí, pero no quería hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no puede explicarse por 

qué las calla a las personas con quienes más confianza tiene.  

–¿Cuándo va usted a reponer ese dinero?  

–Mañana.  

–Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendrá que cobrar mañana.  

Haffner se dirigió al escritorio. Sacó del bolsillo la libreta de cheques y escribió firmemente 

la suma, firmando después.  

Erdosain pasó por ese viaje sin movimiento de un minuto con la inconsciencia del que se 

encuentra frente a la perspectiva de un sueño, y que luego más tarde se recuerda, para afirmar 

que en determinadas circunstancias la vida está empapada de un fatalismo inteligente.  

–Sírvase, amigo.  

Erdosain recogió el cheque, y sin leerlo lo dobló en cuatro pliegos, guardándolo en su 

bolsillo. Todo había ocurrido en un minuto. El suceso era más absurdo que una novela, a pesar 

de ser él un hombre de carne y hueso. Y no sabía qué decir. Ya no los debía, y el prodigio lo 

había obrado un solo gesto del Rufián. Este acontecimiento era un imposible de acuerdo con la 

lógica que rige los procedimientos corrientes, y sin embargo nada había ocurrido. Quería decir 

algo. Nuevamente examinó la catadura del hombre apoltronado en el sillón de terciopelo raído. 

Ahora el revólver estaba de relieve bajo la tela gris del saco, y Haffner, displicente, apoyaba la 

azulada mejilla en sus tres dedos de uñas centelleantes. Deseaba darle las gracias al Rufián, 

pero no sabía con qué palabras hacerlo. Este comprendió, y, dirigiéndose al Astrólogo, que se 

había sentado en un taburete junto al escritorio, dijo:  

–¿De manera que una de las bases de su sociedad será la obediencia?...  

–Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres. Así como 

hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que crear misticismo industrial. Hacerle ver a 

un hombre que es tan bello ser jefe de un alto horno como hermoso antes descubrir un 

continente. Mi político, mi alumno político en la sociedad será un hombre que pretenderá 

conquistar la felicidad mediante la industria. Este revolucionario sabrá hablar tan bien de un 

sistema de estampado de tejidos como de la desmagnetización de un acero. Por eso lo estimé 
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a Erdosain en cuanto lo conocí. Tenía mi misma preocupación. Usted recuerda cuántas veces 

hablamos de la coincidencia de nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso, inexorable, 

que domina las multitudes y les muestra un porvenir basado en la ciencia. ¿Cómo es posible de 

otro modo una revolución social? El jefe de hoy ha de ser un hombre que lo sepa todo. Nosotros 

crearemos ese príncipe de sapiencia. La sociedad se encargará de confeccionar su leyenda y 

extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil probabilidades más de provocar una revolución que 

un político. ¿Usted cree que las futuras dictaduras serán militares? No, señor. El militar no vale 

nada junto al industrial. Puede ser instrumento de él, nada más. Eso es todo. Los futuros 

dictadores serán reyes del petróleo, del acero, del trigo. Nosotros, con nuestra sociedad, 

prepararemos ese ambiente. Familiarizaremos a la gente con nuestras teorías. Por eso hace 

falta un estudio detenido de propaganda. Aprovechar los estudiantes y las estudiantas. 

Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres que de pronto...  

–Yo me voy dijo Erdosain.  

Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:  

–Entonces, un momento, oiga.  

Salieron el Astrólogo y el macró un instante, luego regresaron, y al despedirse en la puerta 

de la quinta Erdosain volvió la cabeza para mirar al hombre gigantesco, que con el brazo 

encogido les hacía los gestos de un saludo.  

  

LAS OPINIONES DEL RUFIÁN MELANCÓLICO  

  

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:  

–¿Sabe que no tengo cómo agradecerle este enorme favor que me ha hecho? ¿Por qué 

me regaló usted este dinero?  

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvió displicente y dijo:  

–No sé. Me encontró en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo todos los días...pero 

así... Además que, imagínese, en una semana lo recupero...  

La pregunta se le escapó a Erdosain.  

–¿Y cómo es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»?  

Haffner se volvió, agresivo, luego:  

–Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ¿Sabe? ¿Por qué yo voy a dejar tres 

mujeres que rinden dos mil pesos mensuales sin ningún trabajo? ¿Las dejaría usted? No. 

¿Entonces?  

–¿Y usted no las quiere? ¿Ninguna de ellas lo atrae especialmente?  

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendió que acababa de decir una 

tontería. El macró lo miró un segundo, y repuso:  

–Escúcheme bien. Si mañana me viniera a ver un médico y me dijera: la Vasca se muere 

dentro de una semana la saque o no del prostíbulo, yo a la Vasca, que me ha dado treinta mil 

pesos en cuatro años, la dejo que trabaje los seis días y que reviente el séptimo.  

La voz del macró había enronquecido. Había un no sé qué de amargura rabiosa en sus 

palabras, esa amargura que más tarde Erdosain reconocería en la voz de todos esos poltrones 

taciturnos y canallas aburridos.  

–¿Lástima? –continuó el otro–. Amigo, a la mujer de la vida no hay que tenerle lástima. No 

hay mujer más perra, más dura, más amarga que la mujer de la vida. No se asombre, yo las 
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conozco. Sólo a palos se las puede manejar. Usted cree como el noventa por ciento que el 

cafishio es el explotador y la prostituta la víctima. Pero dígame: ¿para qué precisa una mujer 

todo el dinero que ella gana? Lo que no han dicho los novelistas es que la mujer de la vida que 

no tiene hombre anda desesperada buscando uno que la engañe, que le rompa el alma de 

cuando en cuando y que le saque toda la plata que gana, porque es así de bestia. Se ha dicho 

que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior al hombre. Fíjese en las tribus 

salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo, mientras que el macho va de caza o a 

guerrear. Lo mismo pasa en la vida moderna. El hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. Y 

créame, mujer de la vida a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. Sí, señor, en cuanto le 

empieza a tomar cariño, lo primero que desea es que le pidan... Y qué alegría la de ella el día 

que usted le dice: «Ma chérie», ¿podes prestarme cien pesos? Entonces esa mujer se desata, 

está contenta. Al fin la sucia plata que gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre. 

Claro, los novelistas no han escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, o unos animales 

exóticos, como nos han pintado los saineteros. Pero venga a vivir a nuestro ambiente, 

conózcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de la burguesía y al de nuestra aristocracia. 

La mantenida desprecia a la mujer de cabaret, la mujer de cabaret desprecia a la yiranta, la 

yiranta desprecia a la mujer de prostíbulo, y, cosa curiosa, así como la mujer que está en un 

prostíbulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de avería, la de cabaret carga con un 

niño bien o un doctor atorrante para que la explote. ¿La psicología de la mujer de la vida? Está 

encerrada en estas palabras, que me decía llorando una mujercita a quien largó un amigo mío: 

«Encoré avec mon cul je peu soutenir un homme». Eso no lo sabe la gente ni los novelistas. Un 

proverbio francés ya lo dice: «Gueuse seule ne peut pas mener son cul».  

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuó:  

–¿Quién la cuida como el cafishio? ¿Quién la cuida cuando está enferma, cuando cae 

presa? ¿Qué sabe la gente? Si un sábado a la mañana la oyera usted a una mujer decirle a su 

«marlu»: «Mon chérí, hice cincuenta latas más que la semana pasada», usted se haría cafishio, 

¿sabe? Porque esa mujer le dice «hice cincuenta latas» con el mismo tono que una mujer 

honrada le diría a su marido: «Querido, este mes, por no comprarme un traje y lavarme la ropa, 

he economizado treinta pesos». Créame, amigo, la mujer, sea o no honrada, es un animal que 

tiende al sacrificio. Ha sido construida así. ¿Por qué cree usted que los padres de la Iglesia 

despreciaban tanto a la mujer? La mayoría de ellos habían vivido como grandes bacanes y 

sabían qué animalita es. Y la de la vida es peor aún. Es como una criatura: hay que enseñarle 

de todo. «Por aquí caminarás, frente a esta esquina no debes pasar, a tal 'fioca' no hay que 

saludarlo. No armes bronca con esa mujer». Todo hay que enseñárselo.  

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del macró abrían un 

paréntesis de estrañeza en Erdosain. Comprendía que se encontraba junto a una vida 

substancialmente distinta a la suya. Entonces, le preguntó:  

–¿Y cómo se inició usted en la «vida»?  

–En ese tiempo era joven. Tenía veintitrés años y una cátedra de matemáticas. Porque yo 

soy profesor –añadió orgullosamente Haffner–, profesor de matemáticas. Con mi cátedra iba 

viviendo, cuando en un prostíbulo de la calle Rincón encontré una noche a una francesita que 

me gustó. Hace de esto diez años. Precisamente en esos días había recibido una herencia de 

cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agradó, y le ofrecí que viniera a vivir conmigo. 

Tenía un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien veía de vez en cuando... No sé si por 

la labia, o porque era lindo, el caso es que la mujer se enamoró, y una noche de tormenta la 

saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de Córdoba, después a Mar del 
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Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije: «Bueno, adiós idilio. Se terminó». 

Entonces ella me dijo: «No, mi querido, nosotros no nos separaremos más».  

Ahora iban bajo las bóvedas de verdura, ramas entrelazadas y ábsides de tallos.  

–Yo estaba celoso. ¿Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que se acuesta con 

todos? ¿Y sabe usted la emoción del primer almuerzo que paga ella con plata del «mishé»? ¿Se 

imagina la felicidad de comer con los tenedores cruzados, mientras el mozo los mira a usted y 

a ella sabiendo quienes son? ¿Y el placer de salir a la calle con ella prendida de un brazo 

mientras los «tiras» lo relojean? ¿Y ver que ella, que se acuesta con tantos hombres, lo prefiere 

a usted, únicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo, cuando se hace la carrera. Y ella es la 

que se preocupa de que usted se consiga otra mujer para que la explote, ella es la que la trae a 

su casa diciendo: «vamos a ser cuñadas», ella es la que la varea a la primeriza para que levante 

únicamente «viajes» para usted, y cuanto más tímido y vergonzoso es usted, más goza ella en 

destruir sus escrúpulos, en hundirlo en su basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se 

encuentra enterrado hasta los pelos en el barro... y entonces hay que bailar. Y mientras la mujer 

está metida hay que aprovechar, porque un día le da una viaraza, enloquece por otro, y con la 

misma inconsciencia con que lo siguió a usted se sacrifica de nuevo. Me dirá usted: ¿para qué 

necesita una mujer un hombre? Mas, desde ya, le diré: Ningún dueño de prostíbulo va a tratar 

con una mujer. Con quien trata es con su «marlu». El cafishio le da a Una mujer tranquilidad 

para ejercer su vida. Los «tiras» no la molestan. Si que presa, él la saca; si está enferma, él la 

lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le evita líos y mil cosas fantásticas. Vea, mujer que en el 

ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre víctima de un asalto, una estafa o un 

atropello bárbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se 

mete con ella y todos la respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligió su vida, es lógico 

que por su dinero pueda darse la felicidad que necesita.  

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. Y si no, dígame: ¿cómo 

se explica que haya 'fioca' que tenga hasta siete mujeres? El taño Repollo llegó en sus buenos 

tiempos a tener once mujeres. El gallego Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres 

mujeres. Y ellas se conocen, y no sólo se conocen, sino que saben vivir juntas y rivalizan en 

quien le da más, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre que los sosiega a los 

pesquisas más prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas, son tan locas, que uno no sabe 

si compadecerlas o romperles la cabeza de un palo».  

Erdosain se sentía anonadado por el desprecio formidable que ese hombre revelaba hacia 

las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el Astrólogo le había dicho: «El Rufián 

Melancólico es un tipo que al ver una mujer lo primero que piensa es esto: Esta en la calle 

rendiría cinco, diez o veinte pesos. Nada más».  

Y ahora sintió Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de conversación, dijo:  

–Dígame... ¿Usted cree en el éxito de la empresa del Astrólogo?  

–No.  

–¿Y él sabe que usted no cree?  

–Sí.  

–¿Y por qué usted lo acompaña?  

–Yo lo acompaño relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida no tiene ningún 

sentido, es igual seguir cualquier corriente.  

–¿Para usted la vida no tiene sentido?  
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–Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen las estrellas 

de moverse y las hormigas de trabajar.  

–¿Y se aburre mucho usted?  

–Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los días me acuesto a las 

doce y me levanto a las nueve de la mañana. Hago una hora de ejercicio, me baño, leo los 

diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el vermouth y voy a lo del peluquero, a las 

ocho ceno, después salgo al café, y dentro de dos años, cuando tenga doscientos mil pesos, 

me retiraré del oficio para vivir definitivamente de mis rentas.  

Y en realidad, ¿cuál va a ser su intervención en la sociedad del Astrólogo? Si el Astrólogo 

consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la instalación del prostíbulo.  

–Pero usted, en su interior, ¿qué piensa del Astrólogo?  

–Que es un maniático que puede tener o no éxito.  

–Pero sus ideas...  

–Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé hasta dónde quiere 

apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un reaccionario, otras a un rojo, y, 

a decir la verdad, me parece que ni él mismo sabe lo que quiere.  

–¿Y si tuviera éxito?...  

–Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. ¡Ah!, a propósito, ¿usted le habló de cultivos 

de bacilos del cólera asiático?  

–Sí...sería un magnífico medio de combate contra el ejército.  

Desparramar un cultivo en cada cuartel. ¿Se da cuenta? Simultáneamente, treinta o 

cuarenta hombres pueden destruir el ejército y dejar que las masas proletarias hagan la 

revolución...  

–El Astrólogo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted como de un 

individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.  

Erdosain sonrió halagado.  

–Sí, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de antes: lo que yo 

no concibo es su posición respecto a nosotros...  

Haffner se volvió rápidamente, midió de una mirada a Erdosain como extrañado de los 

términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agregó:  

–Yo no estoy en ninguna posición. Entiéndame bien. A mí no me perjudica ayudar al 

Astrólogo. Lo demás, sus teorías, las tomo a cuenta de conversación. El es para mí un amigo 

que piensa instalar un negocio, previsto y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que 

el dinero que él gane con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta o en un convenio de 

monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted entonces que mi actuación en la famosa 

sociedad no puede ser más inocente.  

–¿Y a usted le resulta lógico pensar que una sociedad revolucionaria se base en la 

explotación del vicio de la mujer?  

El Rufián frunció los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explicó:  

–Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la explotación del 

hombre, de la mujer y del niño. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es la explotación 

capitalista, a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los frigoríficos y a las fábricas de vidrio, 

manufacturas de fósforos y de trabajo. –Reía desagradablemente al decir estas cosas–. 

Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una, a dos mujeres; ellos, los industriales, a una 
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multitud de seres humanos. ¿Cómo hay que llamarles a esos hombres? ¿Y quién es más 

desalmado, el dueño de un prostíbulo o la sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir 

más lejos, ¿no le exigían a usted que fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez 

mil en la cartera?  

–Tiene razón... pero, entonces, usted ¿por qué me facilitó el dinero?  

–Eso es harina de otro costal.  

–Pero a mí eso me preocupa.  

–Bueno, has tal a vista.  

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufián tomó por una diagonal arbolada. 

Andaba apresuradamente. Erdosain le miró un instante, luego echó a caminar tras él, y le 

alcanzó junto a una quinta. Haffner se volvió irritado, y ya estridente exclamó:  

–¿Se puede saber qué es lo que quiere usted de mí?...  

–¿Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco absolutamente nada el dinero 

que me ha dado. ¿Sabe? ¿Quiere el cheque? Aquí lo tiene.  

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufián lo examinó esta vez despectivamente:  

–No sea ridículo, ¿quiere? Vaya y pague.  

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufría visiblemente, porque palideció 

hasta quedar amarillo. Se apoyó en un poste, creía que iba a vomitar. Haffner, detenido ante él, 

le preguntó condescendiente:  

–¿Se le pasa el mareo?  

–Sí... un poco...  

–Usted está mal... tiene que hacerse ver...  

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba a Erdosain, 

cruzaron la vereda, que estaba en la sombra. Llegaron así hasta la estación del ferrocarril.  

Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvió a Erdosain:  

–¿Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas?  

–Sí, a veces...  

–Qué raro... porque ahora estaba recordando la manía que tuve un tiempo de inducir a la 

prostitución a una muchacha que estaba ciega...  

–¿Y todavía vive?...  

–Sí, ahora está embarazada. ¿Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un día de estos lo 

voy a llevar. La va a conocer. Un espectáculo interesante, le prevengo. ¿Se da cuenta? Ciega y 

preñada. Es mala, siempre anda con agujas en las manos... Además es golosa como una cerda. 

A usted le va a interesar.  

–Y usted piensa...  

–Sí, en cuanto el Astrólogo instale el prostíbulo la primera que va a entrar va a ser ella. La 

tendremos escondida: será el plato raro...  

–¿Sabe que usted es más raro que ella?  

–¿Por?...  

–Porque uno no puede explicárselo a usted. Mientras que usted me hablaba de la ciega, 

yo pensaba en lo que me había contado el Astrólogo. Que usted tuvo relaciones con una mujer 

honesta, que el azar llevó a esta mujer honesta a su casa y que usted la respetó. Más aún, 

déjeme hablar: esa mujer lo quería a usted, era virgen, ¿por qué la respetó?  
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–Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de sí mismo, nada más.  

–¿Y el caso del collar?  

Erdosain sabía, por el Astrólogo, que el Rufián le había pedido una prueba material de 

cariño a una bailarina; que ésta, ante otras mujeres, se había desprendido de un magnífico collar 

que le regalara un amante, un viejo importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo 

se encontraba en las inmediaciones. Haffner recibió el collar y ante el asombro de todos lo 

sopesó, examinó el quilate de las piedras, y luego se lo devolvió sonriendo burlonamente.  

–Lo del collar es sencillo –repuso Haffner–. Yo estaba un poco bebido. Eso no me impedía 

saber que el gesto que yo hacía me daría un prestigio enorme entre esa canalla del cabaret, 

sobre todo en las mujeres, que son un poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media 

hora después vino el viejo que le había regalado el collar a René a darme humildemente las 

gracias por no haber querido yo aceptar el regalo. ¿Se da cuenta? Desde otra mesa había 

seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor a suscitar un escándalo. Pero 

había temblado por el destino de su collar.... Ya ve usted cuánta suciedad... pero allí viene el 

tren a La Plata. Querido amigo, hasta pronto... ¡Ah!, concurra a la reunión que el miércoles hay 

en la casa del Astrólogo. Va a encontrar otros más interesantes que yo.  

Erdosain cruzó pensativo a la plataforma donde salían los trenes para Buenos Aires. 

Indudablemente, Haffner era un monstruo.  

  

EL HUMILLADO  

  

A las ocho de la noche llegó a su casa.  

–El comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos –contaba más tarde Erdosain–, mi 

esposa y yo habíamos sufrido tanta miseria, que el llamado comedor consistía en cuarto vacío 

de muebles. La otra pieza hacía de dormitorio. Usted me dirá cómo siendo pobres alquilábamos 

una casa, pero éste era un antojo de mi esposa, que recordando tiempos mejores, no se avenía 

a no «tener armado» su hogar.  

«En el comedor no había más mueble que una mesa de pino. En un rincón colgaban de 

un alambre nuestras ropas, y otro ángulo estaba ocupado por un baúl con conteras de lata y 

que producía una sensación de vida nómade que terminaría con un viaje definitivo. Más tarde, 

cuántas veces he pensado en 'la sensación de viaje' que aquel baúl barato, estibado en un 

rincón, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe al margen de la cárcel.  

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me detuve. 

Aguardábame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa. Un tul negro cubría hasta 

el mentón su carita sonrosada. A su derecha, junto a los pies, estaba una valija, y al otro lado de 

la mesa un hombre se puso de pie cuando yo entré, mejor dicho, cuando la sorpresa me detuvo 

en el umbral.  

«Así permanecimos los tres un segundo... El capitán de pie, con una mano apoyada en la 

tabla de la mesa y otra en la empuñadura de la espada, mi esposa con la cabeza inclinada, y yo 

frente a ellos, olvidados los dedos en el canto de la puerta. Aquel segundo me fue suficiente 

para no olvidar más al otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro de la tela verde 

del uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su mirada recobró una dureza curiosa. No 

exagero si digo que me examinaba con insolencia, como a un inferior. Yo continué mirándolo. 

Su grandor físico contrastaba con la ovalada pequeñez de su rostro, con la delicadeza de la fina 

nariz y la austeridad de sus labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de piloto aviador.  
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«Mis primeras palabras fueron:  

«–¿Qué pasa aquí?  

«–El señor... –mas avergonzándose, se corrigió–. Remo –dijo llamándome por mi nombre–

, Remo, yo no voy a vivir más con vos.»  

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitán tomó la palabra:  

–Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo...  

–¿Y dónde la conoció usted?  

–¿Por qué preguntas esas cosas? –interrumpió Elsa.  

–Sí, cierto –objetó el capitán–. Usted comprenderá que ciertas cosas no deben 

preguntarse...  

Erdosain se ruborizó.  

–Quizá usted tenga razón... disculpe...  

–Y como usted no ganaba para mantenerla...  

Apretando el cabo del revólver en el bolsillo de su pantalón, Erdosain miró al capitán. Luego, 

involuntariamente, sonrió pensando que nada tenía que temer, ya que podía matarlo.  

–No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.  

–No; sonreía de una ocurrencia estúpida... ¿Así que también le contó eso?  

–Sí, y además me habló de usted como de un genio en desgracia...  

–Hablamos de tus inventos...  

–Sí... de su proyecto de metalizar las flores...  

–¿Por qué te vas, entonces?  

–Estoy cansada, Remo.  

Erdosain sintió que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La hubiera insultado, 

mas al pensar que el otro podía aplastarle la cara a puñetazos retuvo la injuria, replicando:  

–Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aquí... allá... también allá 

en la montaña... ¿te acordás?  

No sabiendo qué responder, Elsa inclinó la cabeza.  

–Cansada... ¿qué es lo que tenés cansada vos?... Y todas están cansadas, no sé por qué... 

pero están cansadas... Usted, capitán, ¿no está cansado también?  

El intruso lo observó largamente.  

–¿Y qué entiende usted por cansancio?  

–El aburrimiento, la angustia... ¿no se ha fijado usted que éstos parecen los tiempos de 

tribulación de que habla la Biblia? Así los nombra un amigo mío que se ha casado con una coja. 

La coja es la ramera de las Escrituras...  

–Nunca me di cuenta de eso.  

–En cambio yo sí. A usted le parecerá extraño que le hable de sufrimientos en estas 

circunstancias... pero es así... los hombres están tan tristes que tienen necesidad de ser 

humillados por alguien.  

–Yo no veo tal cosa.  

–Claro, usted con su sueldo... ¿Qué sueldo gana usted? ¿Quinientos?  

–Más o menos.  

–Claro, con ese sueldo es lógico...  
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–¿Qué es lógico?  

–Que no sienta su servidumbre.  

El capitán detuvo una mirada severa en Erdosain.  

–Germán, no le haga caso –interrumpió Elsa–. Remo está siempre con esa historia de la 

angustia.  

–¿Es cierto?  

–Sí... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna felicidad» que estaría 

en su vida si pudiera pasar los días entre fiestas...  

–Detesto la miseria.  

–Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria está en nosotros, es la 

miseria de adentro... del alma que nos cala los huesos como la sífilis.  

Callaron. El capitán, ostensiblemente aburrido, examinaba sus uñas, cuidadosamente 

lustradas.  

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado de aquel esposo 

que tanto quisiera un día, en tanto que Erdosain se preguntaba por qué existía en él un vacío 

tan inmenso, vacío en el que su conciencia se disolvía sin acertar con palabras que ladraran su 

pena de un modo eterno.  

De pronto el capitán levantó la cabeza.  

–¿Y cómo piensa usted metalizar sus flores?  

–Fácilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una solución de nitrato 

de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la luz que reduce el nitrato a plata metálica, 

quedando de consiguiente la rosa cubierta de una finísima película metálica, conductora de 

corriente. Luego se trata por el común procedimiento galvanoplastia» del cabreado... y, 

naturalmente, la flor queda convertida en una rosa de cobre. Tendría muchas aplicaciones.  

–La idea es original.  

–¿No le decía yo, Germán, que Remo tiene talento?  

–Lo creo.  

–Sí, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo que sea como un 

sueño extraordinario... una mentira grande que empuje la realización... pero, hablando de todo 

un poco, ¿esperan ustedes ser felices?  

–Sí.  

Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lámpara amarilla los tres semblantes parecían 

tres mascarillas de cera. Erdosain sabía que dentro de breves instantes todo terminaría y 

escarbando en su angustia, le preguntó al capitán:  

–¿Por qué vino usted a mi casa?  

El otro vaciló, después:  

–Tenía interés en conocerlo.  

–¿Le parecía divertido?  

–No... le juro que no.  

–¿Y entonces?  

–Curiosidad de conocerlo. Su esposa me habló mucho de usted en estos últimos tiempos. 

Además, nunca imaginé encontrarme en una situación semejante... en realidad, no podría 

explicarme por qué he venido.  



 

30  

–¿Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato de explicarme por 

qué no lo mato de un tiro teniendo el revólver aquí, en el bolsillo.  

Elsa levantó la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la mesa... El capitán 

preguntó:  

–¿Qué es lo que lo contiene?  

–En verdad, no sé... o...sí, tengo la seguridad de que es por esto. Creo que en el corazón 

de cada uno de nosotros hay una longitud de destino. Es como una adivinación de las cosas por 

intermedio de un misterioso instinto. Lo que ahora me sucede, lo siento comprendido en esa 

longitud de destino... algo así como si lo hubiera visto ya... no sé en qué parte.  

–¿Cómo?  

–¿Qué decís?  

–No era porque vos me dieras motivo... no.. ya te digo... una certidumbre remota.  

–No lo entiendo.  

–Yo sí me entiendo. Vea, es así. De pronto a uno se le ocurre que tienen que sucederle 

determinadas cosas en la vida... para que la vida se transforme y se haga nueva.  

–¿Y vos?  

–¿Usted cree que su vida?  

Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continuó:  

–Y lo de ahora no me extraña. Si usted me dijera que fuese a comprarle un paquete de 

cigarrillos, a propósito, ¿tiene un cigarrillo usted?  

–Sírvase... ¿y luego?  

–No sé. En estos últimos tiempos he vivido incoherentemente... aturdido por la angustia. Ya 

ve con qué tranquilidad converso con usted.  

–Sí, siempre esperó él algo extraordinario.  

–Y vos también.  

–¿Cómo? ¿Usted, Elsa, también?  

–Sí.  

–¿Pero usted?  

–Siga, capitán, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de Elsa está 

ocurriendo ahora, ¿no?  

–Sí.  

–Pues está equivocado, ¿no es cierto, Elsa?  

–¿Vos crees?  

–Decí la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, ¿no?  

–No sé.  

–¿Ha visto, capitán? Siempre fue ésa nuestra vida. Estábamos los dos en silencio junto a 

esta mesa...  

–Callate.  

–¿Para qué? Estábamos sentados y comprendíamos sin decirnos, lo que éramos, dos 

desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos acostábamos...  

–¡Remo!  

–¡Señor Erdosain!  
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–Déjense de aspavientos ridículos... ¿no se van a acostar ustedes acaso?  

–De esta forma no podemos seguir hablando.  

–Bueno, y cuando nos separábamos teníamos esta idea semejante: ¿y el placer de la vida 

y del amor consiste en esto?... Y sin decir nada comprendíamos que pensábamos en lo mismo... 

mas cambiando de tema... ¿piensan ustedes quedarse aquí en la ciudad?  

Súbitamente Erdosain tuvo la fría sensación del viaje.  

Le pareció verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos de buey, 

contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caía en los amarillos trinquetes de los mástiles 

y en los aguilones negros de los guinches. Atardecía, pero ellos permanecían con el 

pensamiento fijo en otros climas, a la sombra de las camareras, apoyados en la pasarela blanca. 

El viento soplaba yodado en las olas y Elsa miraba las aguas a través de cuyo enrejado 

cambiante se animaba su sombra.  

Por momentos volvía la carita empalidecida y entonces ambos parecían escuchar un 

reproche que subía de lo profundo del mar.  

Y Erdosain se imaginaba que les decía:  

–¿Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar de mi edad, era como un 

muchacho –decíame más tarde Remo–. ¿Usted comprende, un hombre que se deja llevar la 

mujer en sus barbas... es un desgraciado... es como un muchacho, comprende usted?»)  

Erdosain se apartó de la alucinación. Aquella pregunta que le surgió, estaba ahondada 

contra su voluntad en él.  

–¿Me vas a escribir?  

–¿Para qué?  

–Sí, claro, ¿para qué? –repitió cerrando los ojos. Sentíase ahora más que nunca caído en 

una profundidad no soñada por hombre alguno.  

–Bueno, señor Erdosain –y el capitán se levantó–, nosotros nos retiramos.  

–¡Ah, se van!... ¿Se van ya?  

Elsa le tendió su mano enguantada.  

–¿Te vas?  

–Sí... me voy... comprendes que...  

–Si... comprendo.  

–No podía ser, Remo.  

–Sí, claro... no podía ser... claro...  

El capitán describiendo un círculo en torno de la mesa, cogió la valija, la misma valija que 

Elsa trajo el día de su casamiento.  

–Señor Erdosain, adiós.  

–A sus órdenes, capitán... pero una cosa... ¿se van... vos, Elsa...vos te vas?  

–Sí, nos vamos.  

–Permiso, me voy a sentar. Permítame un momento, capitán... un momentito.  

El intruso reprimió palabras de impaciencia. Tenía unos brutales deseos de gritar a ese 

marido: «¡A ver, firme, imbécil», mas por consideración a Elsa se retuvo.  

De pronto Erdosain abandonó la silla. Con lentitud fue hasta un rincón del cuarto.  

Luego, volviéndose bruscamente al capitán, dijo con voz muy clara, en la que se adivinaba 

el contenido deseo de que fuera suave:  
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–¿Sabe usted por qué no lo mato como a un perro?  

Los otros se volvieron alarmados.  

–Pues porque estoy en frío.  

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitación, con las manos cruzadas a la 

espalda. Ellos lo observaban, esperando algo.  

Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince pálido, continuó suavemente, 

languidecida su voz en una desesperación de sollozo retenido:  

–Sí, estaba en frío... estoy en frío. –Ahora su mirada se había tornado vaga, pero sonreía 

con la misma sonrisa, extraña, alucinada–. Escúchenme... esto no tendrá explicación para 

ustedes, pero yo sí le he encontrado la explicación.  

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronqueció a través del esfuerzo que hizo 

por hablar.  

–Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente magullada.  

Calló, deteniéndose en un ángulo de la pieza. En su rostro se mantenía la sonrisa extraña 

del hombre que está viviendo un sueño peligroso. Elsa, repentinamente irritada, mordía la punta 

de su pañuelo. El capitán, de pie, junto a la valija, aguardaba.  

De pronto Erdosain sacó el revólver del bolsillo y lo arrojó a un rincón. La «Browning» 

desconchó el revoque del muro, golpeando pesadamente en el suelo.  

–¡Para lo que sirve este trasto! –murmuró. Luego, con una mano en el bolsillo del saco y 

la sien apoyada en el muro, habló despacio–: Sí, mi vida ha sido horriblemente ofendida... 

humillada. Créalo, capitán. No se impaciente. Le voy a contar algo. Quien comenzó este feroz 

trabajo de humillación fue mi padre. Cuando yo tenía diez años y había cometido alguna falta, 

me decía: «Mañana te pegaré». Siempre era así, mañana... ¿Se dan cuenta?, mañana... Y esa 

noche dormía, pero dormía mal, con un sueño de perro, despertándome a media noche para 

mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de día, mas cuando la luna cortaba de 

barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: falta mucho tiempo. Más tarde me 

despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La luna ya no estaba allí, pero una claridad 

azulada entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con las sábanas para no 

mirarla, aunque sabía que estaba allí... aunque sabía que no había fuerza humana que pudiera 

echarla a esa claridad. Y cuando al fin me había dormido para mucho tiempo, una mano me 

sacudía la cabeza en la almohada. Era él que me decía con voz áspera: «Vamos... es hora». Y 

mientras yo me vestía lentamente, sentía que en el patio ese hombre movía la silla. «Vamos», 

me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba en línea en línea recta hacia él: quería hablar, pero 

eso era imposible ante su espantosa mirada. Caía su mano sobre mi hombro obligándome a 

arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas 

y, de pronto, crueles latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corría llorando a mi 

cuarto. Una vergüenza enorme me hundía el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas existen 

aunque usted no lo crea.  

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitán, de pie, cruzados los brazos, escuchaba 

aburrido. Erdosain sonreía con vaguedad. Continuó:  

–Yo sabía que a la mayoría de los chicos los padres no les pegaban y en la escuela, 

cuando les oía hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan atroz que si estábamos en 

clase y el maestro me llamaba, yo lo miraba atontado, sin darme cuenta del sentido de sus 

preguntas, hasta que un día me gritó: «¿Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me oye?» 

Toda la clase se echó a reír, y desde ese día me llamaron Erdosain «el imbécil». Y yo, más 
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triste, sintiéndome más ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos de mi padre, 

sonriendo a los que me insultaban... pero tímidamente. ¿Se da cuenta, capitán? Lo insultan a  

usted... y usted todavía sonríe tímidamente, como si le hicieran un favor al injuriarlo.  

El intruso frunció el ceño.  

–Más tarde –permítame, capitán–, más tarde me llamaron muchas veces «el imbécil». 

Entonces súbitamente el alma se me recogía a lo largo de los nervios, y esa sensación de que 

el alma se escondía avergonzada dentro de mi misma carne, me aniquilaba todo coraje; 

sintiendo que me hundía cada vez más y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de 

tumbarlo de una cachetada, me decía: ¿Se dará cuenta este hombre hasta que punto me 

humilla? Luego me iba; comprendía que los otros no hacían más que terminar lo que había 

comenzado mi padre.  

–Y ahora –repuso el capitán– ¿yo también lo hundo?  

–No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el coraje está en mi 

encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto: ¿Cuándo saltará mi coraje? Y ése 

es el acontecimiento que espero. Algún día algo monstruosamente estallará en mí y yo me 

convertiré en otro hombre.  

Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la cara.  

El intruso lo miró sereno.  

–Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecerá la cosa más nueva del 

mundo... Ahora, puede usted retirarse.  

El intruso vaciló un instante. La mirada de Erdosain, intensamente agrandada, estaba fija 

en él. Tomó la valija y salió.  

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.  

–Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara así.  

–Pero, ¿tú?... ¿tú?...  

–¿Y qué querías que hiciese?  

–No sé.  

–¿Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada. Cambiate el cuello. 

Siempre le haces pasar vergüenza a una.  

–Pero tú, Elsa... ¿tú? ¿Y nuestros proyectos?  

–Ilusiones, Remo... esplendores.  

–Sí, esplendores... pero ¿dónde aprendiste esa palabra tan linda? Esplendores.  

–No sé.  

–¿Y nuestra vida quedará siempre deshecha?  

–¿Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero ¿por qué no fuiste 

también igual?...  

–¡Ah!,sí... igual... igual...  

Lo aturdía la pena como un gran día de sol en el trópico. Se le caían los párpados. Hubiera 

querido dormir. El sentido de las palabras se hundía en su entendimiento con la lentitud de una 

piedra en un agua demasiado espesa. Cuando la palabra tocaba en el fondo de su conciencia, 

fuerzas oscuras retorcían su angustia. Y durante un instante, en el fondo de su pecho, quedaban 

flotando y estremecidas como en el fangal de un charco, sus hierbajos de sufrimiento. Ella 

continuó con la voz apaciguada por una resignación interior:  

–Ahora es inútil... ahora yo me voy. ¿Por qué no fuiste bueno vos? ¿Por qué no trabajaste?  
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Erdosain tuvo la certidumbre como él, y una piedad inmensa lo hizo caer al borde de la silla, 

aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa.  

–¿Así que te vas? ¿De veras que te vas?  

–Sí, quiero ver si nuestra vida mejora, ¿sabes? Mira mis manos –y desenguantando la 

diestra la presentó magullada por los fríos, mordida por las lejías, picoteada por las agujas de la 

costura, oscurecida por el hollín de las cacerolas.  

Erdosain se levantó, envarado por una alucinación.  

Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades de portland y 

de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sobra de los rascacielos bajo una 

amenazadora red de negros cables de alta tensión. Pasaba una multitud de hombres de 

negocios protegidos por paraguas. Su carita estaba más pálida que nunca, pero ella lo 

recordaba mientras el aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil.  

«–¿Dónde estará mi muchachito?»  

Erdosain interrumpió su proyección de futuro:  

–Elsa... ya sabes... vení cuando quieras... podes venir... pero decí la verdad, ¿me quisiste 

alguna vez?  

Despaciosamente levantó ella los párpados. Sus pupilas se agrandaron. La voz llenaba el 

cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecía vivir ahora.  

–Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ¿por qué nunca hablaste como esta 

noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que el otro a tu lado es la sombra de un hombre...  

–Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida...  

Un rizo de sonrisa encrespó dolorosamente los labios de ella. Elsa lo miró ardientemente 

un instante. Luego, con la voz seria de promesas:  

–Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo, ¿sabes?, y entonces, 

si vos querés, nos matamos juntos... ¿Estás contento?  

Una ola de sangre subió hasta las sienes del hombre.  

–Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano –y mientras ella, aun sobrecogida, sonreía 

con timidez, Erdosain se la besó–. ¿No te enojas, alma?  

Ella enderezó la cabeza grave de dicha.  

–Mirá Remo... yo voy a venir, ¿sabes?, y si es cierto lo que decís de la vida... sí, yo vengo... 

voy a venir.  

–¿Vas a venir?  

–Con lo que tenga.  

–¿Aunque seas rica?  

–Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. ¡Te lo juro!  

–¡Alma, pobre alma! ¡Qué alma la tuya! Sin embargo, vos no me conociste... no importa... 

¡ah, nuestra vida!  

–No importa. Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estás sólito, de noche. 

Estás solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... ¡yo que he venido!  

Estás con un traje de baile... zapatos blancos y tenés un collar de perlas.  

–Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscándote... pero vos no me ves, estás solo... 

la cabeza...  

–Decí... habla... habla...  
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–La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me miras... y de pronto...  

–Te reconozco y te digo: Elsa, ¿sos vos, Elsa?  

–Y yo te contesto: Remo, yo vine, ¿te acordás de esa noche? Esa noche es esta noche y 

afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frío ni pena. ¿Estás contento, Remo?  

–Sí, te juro que estoy contento.  

–Bueno, me voy.  

–¿Te vas?  

–Sí...  

El semblante del hombre se deformó en la súbita pena.  

–Bueno, ándate.  

–Hasta pronto, mi esposo.  

–¿Qué dijiste?  

–Te digo esto, Remo. Espérame. Aunque tenga todos los millones del mundo, yo vuelvo.  

–Bueno... entonces adiós... pero dame un beso.  

–No, cuando vuelva... adiós, mi esposo.  

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la cogió brutalmente de las manos 

por los pulsos.  

–Decíme: ¿te acostaste con él? –Soltame, Remo... yo no creía que vos... –Confesa, ¿te 

acostaste o no? –No.  

En el marco de la puerta se detuvo el capitán. Una flojedad inmensa relajó los nervios de 

sus dedos. Erdosain sintió que caía y ya no vio más.  

  

 

 

 

CAPAS DE OSCURIDAD  

  

Nunca tuvo conciencia de cómo se arrastró hasta su cama. El tiempo dejó de existir para 

Erdosain. Cerró los ojos obedeciendo a la necesidad de dormir que reclamaban sus 

entrañas doloridas. De tener fuerzas se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de 

desesperación se apelotonaban en su garganta asfixiándolo, y los ojos se le volvieron más 

sensibles para la oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los dientes para 

amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su carne que se abandonaba, con 

flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que deyectaban su cerebro.  

Tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y apretaba los párpados cerrados. No 

terminaba de descender, ¡quién sabe cuántas leguas de longitud invisible tenía su cuerpo físico, 

que no acababa de detener el hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un 

erizamiento de desesperación! De sus párpados caían sucesivas capas de oscuridad más densa.  

Su centro de dolor se debatía inútilmente. No encontraba en su alma una sola hendidura 

por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del mundo, el dolor de la negación 

del mundo. ¿En qué parte de la tierra podía encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada 

de más pliegues de amargura? Sentía que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de piel, 

que se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin embargo, vivía. Vivía simultáneamente 
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en el alejamiento y en la espantosa proximidad de su cuerpo. El ya no era ya un organismo 

envasando sufrimientos, sino algo más inhumano... quizá eso... un monstruo enroscado en sí 

mismo en el negro vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que descendía de sus párpados 

era un tejido placentario que lo aislaba más y más del universo de los hombres. Los muros 

crecían, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caían a ese cubo 

donde él yacía enroscado y palpitante como un caracol en una profundidad oceánica. No podía 

reconocerse... dudaba que él fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre la yema 

de los dedos, y la carne de su mano le parecía extraña y no reconocía la carne de su frente, 

como si estuviera fabricado su cuerpo de dos substancias distintas. ¿Quién sabe lo que ya había 

muerto en él? Sólo perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera a lo que le había 

ocurrido, un alma que no tendría el largo de la hoja de una espada y que vibraba como una 

lamprea en el agua de su vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en él no ocupaba más de 

un centímetro cuadrado de sensibilidad. Sí, todo su cuerpo sólo vivía, estaba en contacto con la 

tierra, por un centímetro cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecía en la oscuridad. Sí, él 

era un centímetro cuadrado de hombre, un centímetro cuadrado de existencia prolongando con 

su superficie sensible, la incoherente vida de un fantasma. Lo demás había muerto en él, se 

había confundido con la placenta de tinieblas que blindaba su realidad atroz.  

Cada vez más fuerte se hacía en él la revelación de que estaba en el fondo de un cubo de 

portland. ¡Sensación de otro mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los muros, de un 

anaranjado color de tempestad. El ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectángulo 

de los muros, pero él estaría para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un 

anaranjado sol de tempestad.  

Luego, la capacidad de su vida quedó reducida a aquel centímetro cuadrado de 

sensibilidad. Hasta se le hacía «visible» el latido de su corazón, y era inútil querer rechazar la 

espantosa figura que lo lastraba en el fondo de aquel abismo, un momento negro y otros 

anaranjado. Con que aflojara un poquito tan sólo su voluntad, la realidad que contenía hubiera 

gritado en sus oídos. Erdosain no quería y quería mirar... pero era inútil... su esposa estaba allí, 

en el fondo de una habitación tapizada de azul. El capitán se movía en un rincón. El sabía, 

aunque nadie se lo había dicho, que era un dormitorio diminuto, de forma hexagonal y ocupado 

casi enteramente por una cama ancha y baja. No quería mirarla a Elsa... no... no... quería, pero 

si le hubieran amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de estar con la mirada fija en el 

hombre que se desnudaba ante ella... ante su legítima esposa que ahora no estaba con él... sino 

con otro. Más fuerte que su miedo fue su necesidad de más terror, de más sufrimiento, y de 

pronto, ella, que se cubría los ojos con los dedos, corría hacia el hombre desnudo, de piernas 

tiesas, se apretaba contra él y ya no rehuía la cárdena virilidad erguida en el fondo azul.  

Erdosain se sintió aplanado en una perfección de espanto. Si lo hubieran pasado por entre 

los rodillos de un laminador, más plana no podría ser su vida. ¿No quedaban así los sapos que 

sobre la huella trincaba la rueda de la carreta, aplastados y ardientes? Pero no quería mirar, tan 

no quería que ahora veía con nitidez cómo Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del 

hombre, mientras que las manos de él recogían las mandíbulas de la mujer para levantar el rostro 

hacia su boca.  

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo también». Su semblante había 

enrojecido de desesperación, los vestidos se atorbellinaban en torno del triángulo de sus muslos 

blancos como la leche, y con los ojos extasiados en el rígido músculo del hombre que temblaba, 

ella descubrió la crin de su sexo, sus senos erguidos... ¡ah!... ¿por qué miraba?  

Inútilmente Elsa... sí, Elsa, su legítima esposa, trataba con la mano pequeña de abarcar 

toda la virilidad en una caricia. El hombre, bajo el aullido de su deseo, se apretaba las sienes, se 
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cubría los ojos con el antebrazo; pero ella inclinada sobre él, le clavaba este hierro candente en 

los oídos: «¡Sos más lindo que mi esposo! ¡Qué lindo que sos, Dios mío!».  

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para tornillar en su alma, 

profundamente, esa visión atroz, no podría sufrir más. Padecía tanto que de interrumpirse ese 

dolor, su espíritu estallaría como un shrapnell. ¿Cómo es que el alma puede soportar tanto dolor? 

Y sin embargo quería sufrir más. Que encima de un tajo le partieran el dorso con un hacha en 

varias partes... Y si en cuatro trozos lo hubieran arrojado a un cajón de basura hubiera continuado 

sufriendo. No había un centímetro cuadrado en su cuerpo que no sopor– tara esa altísima presión 

de angustia.  

Todas las cuerdas se habían roto bajo la tensión del espantoso torno, y repentinamente 

una sensación de reposo equilibrio sus miembros.  

Ya no deseaba nada. Su vida corría silenciosamente cuesta abajo, como un lago después 

del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los párpados cerrados, el 

desvanecimiento lúcido era más anestésico para su dolor que un sueño de cloroformo.  

Notablemente latía su corazón. Con dificultad movió la cabeza para separar el cuero 

cabelludo de la almohada recalentada, y se dejó estar sin otra sensación de vivir que esa frescura 

en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de su corazón, que, como un ojo enorme, abría el 

soñoliento párpado para reconocer las tinieblas, nada más. ¿Nada más que la tiniebla?  

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le parecía mentira 

haberla conocido. Quién sabe si existía físicamente. Antes podía verla, ahora tenía que hacer un 

gran esfuerzo para reconocerla... y apenas la reconocía. La verdad es que ella no era ella ni él 

era él. Ahora su vida corría silenciosamente cuesta abajo, se sentía en un retroceso de años, el 

niño que miraba un árbol verde sombreando el desaparecer continuo de un río entre algunas 

piedras con manchas rojas. El mismo, era una cascada de carne en las oscuridades. ¡Vaya a 

saber cuándo terminaría de desangrarse! Y sólo era notable el cerrarse y entreabrirse de su 

corazón que como un ojo enorme abría su párpado soñoliento para reconocer la oscuridad. El 

foco eléctrico de la mitad de cuadra filtraba por una hendidura un ramalazo de plata que caía 

sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba dolorosamente.  

El era Erdosain. Se reconocía ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la espalda. Por 
debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor se distinguía una franja amarilla. Se 
había olvidado de apagar la luz. El debía... ¡ah, no!, no, Elsa se ha ido... él debe seiscientos 
pesos con siete centavos a la Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si tiene un 
cheque...  

¡ Ah, la realidad, la realidad!  

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul del mosquitero, 

era la noción de que vivía como antes, como ayer, como hace diez años.  

No quería ver esa raya de luz, como cuando era pequeño, no quería «ver esa claridad que 

estaba allí, aunque sabía que no había fuerza humana que pudiera espantar esa claridad». Sí, 

semejante a cuando su padre le decía que al otro día le iba a pegar. No era lo mismo ahora. 

Aquella otra claridad era azulada, ésta de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero 

como la luz antigua. El sudor le humedecía las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se había ido y 

¿no vendría más? ¿Qué diría Barsut?  

  

LA BOFETADA  
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De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain comprendió que era él y 

saltó de la cama. Como de costumbre Barsut golpeaba tratando de no hacer ruido.  

Enronquecida la voz, Erdosain le gritó:  

–Entra: ¿qué haces que no entras?  

Cargando el cuerpo sobre los talones entró Barsut.  

–Ahora voy –le gritó Remo mientras el otro entraba al comedor.  

Y cuando entró, ya Barsut se había sentado, cruzándose de piernas, dando, como de 

costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en dirección al ángulo sudeste de la pieza.  

–¿Qué haces?  

–¿Cómo te va?  

Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la barba y la luz ponía 

una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la mano. Bajo las cejas, alargadas hacia las 

sienes, sus ojos verdes atemperaban la dura vidriosidad en una temperatura de pregunta.  

Y Erdosain distinguía su semblante como a través de una neblina de luces titilantes en lo 

alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas puntiagudas, la huesuda nariz de ave 

carnicera, el mentón chato para soportar tremendos golpes y el prolijo nudo de la corbata negra 

arrancando del cuello almidonado.  

Torpe el timbre de voz, el otro preguntó:  

–¿Y Elsa?  

Erdosain recobró la lucidez de su entendimiento.  

–Salió.  

–Ah...  

Callaron y Erdosain se quedó contemplando el ángulo recto que formaba la manga gris del 

saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que iluminaba la lámpara con un rojo de cobre 

hasta el dorso de la nariz, mientras que la otra mitad del rostro permanecía, desde la raíz de los 

cabellos hasta el hoyuelo del mentón, en una oscuridad donde la ojera ahondaba un cuévano de 

sombra. Barsut movía lentamente una pierna cruzada sobre otra.  

–¡Ah! –escuchó Erdosain y preguntó–: ¿Qué decís?  

Es que Erdosain había escuchado aquel «ah» pronunciado unos segundos antes, recién 

ahora.  

–¿Salió Elsa?...  

Barsut enderezó la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar más luz a los 

párpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, sopló:  

–¿Se fue?  

Erdosain arrugó el ceño, examinó al soslayo los zapatos del otro, y entrecerrando los 

párpados, espiando con esa mirada filtrada a través de las pestañas la angustia de Barsut, dejó 

caer lentamente:  

–Sí... se... fue... con... un... hombre...  

Y guiñando el párpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, inclinó la cabeza. Bajo la 

bronceada raya de sus cejas, fieramente aguardaban sus pupilas.  

Erdosain continuó:  

–¿Ves? Allí está el revólver. Los pude matar y sin embargo no lo hice. Qué curioso animal 

es el hombre, ¿no?  
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–¿Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?  

En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillación reciente se convertía ahora en 

un motivo de júbilo cruel y con la voz temblorosa en la garganta, reseca la boca de rencor, 

exclamó:  

–¿Qué te interesa a vos?  

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Más tarde recordó que el brazo de 

Barsut retrocedía y avanzaba amasando su carne. Se tapó el rostro con las dos manos, quiso 

escapar a esa mole que siempre avanzaba sobre él como una fuerza desencadenada de la 

naturaleza. Su cabeza golpeó sordamente contra el muro y cayó.  

Cuando volvió en sí Barsut estaba arrodillado a su lado. Notó que tenía el cuello 

desprendido y unos hilos de agua le corrían hasta la garganta. Desde el tabique nasal le subía 

por el hueso un dolor titilante, y a cada momento le parecía que iba a estornudar. Las encías le 

sangraban lentamente y bajo la inflamación de los labios se notaba la superficie dentaria.  

Erdosain se levantó trabajosamente y cayó sobre una silla; Barsut estaba tan pálido que 

dos llamas parecían escapar de sus ojos. De los pómulos a las orejas, haces de músculos 

trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenía la sensación de bambolearse en un sueño 

interminable, pero comprendió cuando el otro lo tomó del brazo, diciéndole:  

–Mirá, escupime a la cara, si querés, pero déjame hablar. Es necesario que te cuente todo. 

Sentáte... así, ahí. –Erdosain se había levantado inconscientemente–. Oíme, hacé el favor. Vos 

ves ¿no? Yo puedo matarte a trompadas... recién se me fue la mano... te juro... si querés te pido 

perdón de rodillas. Qué querés, soy así. Mirá... ah... ah... si la gente supiera.  

Erdosain escupió sangre. Una franja de temperatura le abrazaba la frente entrándole por 

las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se le encorvó tanto que dejó apoyada la 

cabeza en la orilla de la mesa. Barsut, al verle así, le preguntó:  

–¿Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no salgas.– Y corrió 

hacia la cocina, de donde volvió con la palangana llena de agua–. Lávate. Eso te va a hacer bien. 

¿Querés que te friccione? Mirá, perdóname, fue un impulso. Vos, también, ¿por qué guiñaste un 

ojo como burlándote? Lávate, haceme el favor.  

Erdosain, en silencio, se levantó y sumergió varias veces la cara en la palangana. Cuando 

le faltaba la respiración retiraba el rostro de la superficie del agua. Luego se sentó y el aire le 

evaporaba la humedad de los cabellos, junto a las sienes. ¡Qué cansado estaba! ¡Ah, si lo viera 

Elsa! ¡Cómo lo compadecería! Cerró los ojos. Barsut arrimó la silla a su lado y dijo:  

–Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiría un canalla. Ya ves, te hablo 

tranquilo. Mirá, si no lo crees poneme la mano en el corazón. Te soy sincero. Bueno, yo... yo te... 

yo te denuncié a la Azucarera... yo fui el que mandó el anónimo.  

Erdosain ni levantó la cabeza. El u otro ¡qué importaba!  

Barsut lo miró: esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:  

–¿Por qué no decís nada? Sí, yo te denuncié. ¿Te das cuenta? Yo te denuncié. Quería 

hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. ¡No te imaginas las noches que he pasado 

pensando que te meterían preso! Vos no tenías de dónde sacar la plata y forzosamente ellos te 

denunciarían. ¿Pero, por qué no decís nada?  

Erdosain levantó los párpados. Barsut estaba allí, sí, era él, y decía todas esas cosas. De 

los pómulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los músculos temblaba imperceptiblemente.  

Barsut bajó los ojos, apoyó los codos en las rodillas como si se encontrase frente a un 

fogón, y con voz lenta insistió.:  
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–Es necesario que te cuente todo. ¿A quién sino a vos le podría contar todas estas cosas 

que hacen doler el corazón? Dicen, y es cierto, que el corazón no duele, pero créelo, a momentos 

me digo: ¿para qué vivir? ¿A dónde va la vida si yo soy así? ¿Te das cuenta? Vos tenés que ver 

todo lo que he cavilado pensando estas cosas. Mirá, ni debía contártelas. ¿Cómo es eso que 

uno le hace una canallada a una persona, luego se acerca a ella y le cuenta sus más íntimos 

secretos, y no siente remordimientos? Yo mismo me he dicho muchas veces: ¿Por qué no siento 

remordimientos? ¿Qué vida es esta si hacemos una barbaridad y no sentimos nada? 

¿Comprendes vos esto? De acuerdo a lo que hemos estudiado en el colegio, un crimen termina 

por volverlo loco al delincuente, ¿y cómo es que en la realidad vos haces un crimen y te quedas 

lo más tranquilo?  

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la imagen de aquel hombre se 

depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su vida ceñían el pálido relieve de una 

malla tan intensa que el calco que se verificaba en aquellos instantes ya nunca más se borraría.  

–Mirá –continuó Barsut–, yo sabía que me tenías rabia, que de haberme podido matar lo 

hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecía a un tiempo. ¡Cuántas noches me acosté 

pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me ocurrió mandarte una bomba por correo, o 

una víbora en una caja de cartón. O pagarle a un chofer para que te atropellara por la calle. 

Cerraba los ojos y las horas se me pasaban pensando en ustedes. ¿Vos te pensás que la quería 

a ella? –Erdosain observó más tarde que en la conversación de esa noche Barsut evitó llamar a 

Elsa por su nombre–. No, no la he querido nunca. Pero me hubiera gustado humillarla ¿sabes? 

Humillarla porque sí: verte a vos hundido para que ella me pidiera de rodillas que te ayudara. 

¿Te das cuenta? Nunca la he querido. Si te denuncié fue por eso, para humillarla a ella que 

siempre fue tan orgullosa conmigo. Y cuando vos me dijiste que habías defraudado a la 

Azucarera, una alegría de salvaje me revolvió las entrañas. Y no terminabas de hablar cuando 

yo me dije: bueno, vamos a ver ahora dónde termina su orgullo.  

Erdosain dejó escapar la pregunta:  

–¿Pero vos la querías?...  

–No, no la he querido nunca. ¡Si supieras lo que me ha hecho sufrir! ¿Quererla yo a ella, 

que nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba me parecía que me escupía a la cara. ¡Ah, 

vos fuiste el marido, pero nunca la conociste! ¡Qué sabes vos qué mujer es ella! Mirá, te podría 

ver morir y no tendría un gesto de lástima. ¿Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la casa Astraldi 

quebró y ustedes se quedaron en la calle, si ella me hubiera pedido todo lo que yo tenía, se lo 

hubiera dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para que me dijera «gracias». Nada más que 

gracias. Para que me dijera esa palabra yo me hubiera quedado sin nada. Un día que entablé 

una conversación me contestó: Remo es suficiente hombre para ganar para nosotros dos. ¡Ah, 

vos no la conoces! Sería capaz de verte morir sin hacer un gesto. Y yo pensaba. ¡Cuántas cosa, 

Dios mío, pasan por la cabeza de un hombre! Me tiraba en una cama y me ponía a imaginar 

cosas...vos habías asesinado a un hombre... era necesario salvarte y entonces ella me venía a 

pedir que te ayudara y yo, sin decirle una palabra de mis sacrificios, corría de un lado a otro. 

¡Qué mujer, Remo! ¡Qué mujer! Me acuerdo de cuando cosía. Me hubiera quedado al lado, 

¿sabes? sosteniéndole la costura, y yo sabía que no era feliz con vos. Lo veía en la cara, en su 

cansancio, en su sonrisa.  

Erdosain recordó las palabras que Elsa había pronunciado hacía una hora:  

–No importa... Estoy contenta. ¿Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estás sólito de 

noche, estás solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... yo, que he venido.  

Barsut continuó:  
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–Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacía soportar la vida a tu lado, al lado de un 

hombre como vos...  

–Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscándote, pero vos no me ves, estás solo, la 

cabeza...  

Erdosain sentía que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del cerebro como un 

remolino de agua. El cono gigante hundía la espiral hasta la raíz de sus miembros. Torbellino 

cuyo roce suave arrancaba a su alma una ternura dolorida, nueva. ¡Qué buenas las palabras de 

Elsa, qué extraordinario contenido!  

–Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ¿por qué nunca hablaste como esta 

noche? Siento que te voy a querer toda la vida, que el otro a tu lado es la sombra de un hombre.  

Erdosain tenía ahora la certidumbre de que estas palabras salvaban para siempre su alma, 

mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia:  

–Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu lado, abrirte el pecho 

delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos eras un loco, un canalla, un cobarde... Te 

juro que digo estas palabras sin rabia.  

–Lo creo –repuso Erdosain.  

–Ahora mismo, yo me pregunto, mirándote: ¿Con qué ojos mira una mujer a un hombre? 

Eso es lo que nunca sabremos. ¿No te parece? Vos para mí eras un desgraciado, al que de un 

revés se lo saca uno de adelante. Pero para ella, ¿quién eras vos? Ese es el punto oscuro. ¿Lo 

supiste alguna vez? Decíme francamente: ¿supiste vos en tu corazón qué hombre eras para tu 

mujer? ¿Qué es lo que ella vio en vos para sufrir tanto a tu lado, y soportarte como lo hizo?  

¡Qué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas requerían una 

contestación. Erdosain lo sentía en sus inmediaciones no como a un hombre, sino precisamente 

como a un doble, un espectro de nariz huesuda y cabello de bronce que de pronto se había 

convertido en un pedazo de su conciencia, ya que como ésta en otras circunstancias, él ahora le 

dirigía las mismas preguntas. Sí, era probable que para vivir tranquilo fuera necesario 

exterminarlo, y la «idea» se reveló fríamente en él.  

–Semejante a una espada entrando en un bloque de algodón –diría más tarde Erdosain.  

Barsut ni remotamente se imaginó que en aquel instante, Remo acababa de condenarlo a 

muerte. Explicándome luego las circunstancias de esa concepción, Erdosain me decía:  

«¿Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para hacerle más accesible 

mi idea le diré como inventor: Usted busca durante cierto tiempo la solución de un problema. 

Usted sabe, tiene la seguridad de que la clave, el secreto, está en usted, pero no lo puede 

conocer, tan cubierto está el secreto de capas de misterio. Y un día, en el momento más 

inesperado, de pronto el plan, la visión completa de la máquina, aparece ante sus ojos, 

deslumbrándolo con su fácil exactitud. ¡Es algo maravilloso! Imagínese un general en un campo 

de batalla... todo está perdido, y de pronto, clara, precisa, se le aparece una solución que jamás 

había soñado concebir, y que, sin embargo, tenía allí, al alcance de su mano, en el interior de sí 

mismo. Yo, en aquel instante, supe que tenía que hacerlo matar a Barsut, y él, frente a mí, 

amontonando palabras inútiles no se imaginaba que yo, con la boca hinchada, la nariz dolorida, 

retenía una alegría estupenda, un deslumbramiento semejante al que se experimenta cuando lo 

que se ha descubierto es fatal como una ley matemática. Quizás existe también una matemática 

del espíritu cuyas terribles leyes no son tan inviolables como las que rigen las combinaciones de 

los números y de las líneas. Porque es curioso. Aquella bofetada que aun me hacía sangrar la 

encía, como el cuño de una prensa hidráulica estampó en mi conciencia las líneas definitivas de 

un plan de muerte. ¿Se da cuenta? Un plan son tres líneas generales, tres admisibles líneas 



 

42  

rectas, nada más. Y en tumulto, se amontonaba mi regocijo sobre ese relieve en frío cuyas tres 

sintéticas líneas encerraban esto: secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la 

sociedad secreta como deseaba el Astrólogo. ¿Se da cuenta usted? El plan del crimen surgió 

espontáneamente en mí, mientras que el otro hablaba tristemente de nuestras dos almas 

condenadas. El plan apareció en mí como si lo hubieran estampado en una plancha de hierro a 

miles de libras de presión.  

«¡ Ah! ¿Cómo explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por una contemplación 

helada, llena de gozo, algo así como la aurora que descubre un trasnochador consuetudinario 

que lo alivia de su cansancio en la mañana que sucedió a una noche llena de fatigas. ¿Se da 

cuenta? Hacerlo asesinar a Barsut por un hombre que imperiosamente necesitaba dinero para 

llevar a cabo una idea genial. Y esta nueva aurora que latía en mí estaba tan perfectamente 

individualizada que muchas veces, más tarde, me he preguntado qué secreto llega a encerrar el 

alma de un hombre que, sucesivamente, le van mostrando horizontes nuevos, descascarando 

sensaciones que para él mismo son un asombro por su origen aparentemente ilógico».  

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se entusiasmaba, giraba 

en torno de la «idea» eje con palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las posibilidades de 

expresión, poseído por ese frenesí lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de 

ser un hombre extraordinario y no un desdichado. Que decía la verdad, no me cabía duda. Lo 

que muchas veces me confundió fue la pregunta que a mí mismo me hice: ¿de dónde sacaba 

ese hombre energías para soportar su espectáculo tanto tiempo? No hacía otra cosa que 

examinarse, que analizar lo que en él ocurría, como si la suma de detalles pudiera darle la 

certidumbre de que vivía. Insisto. Un muerto que tuviera el poder de conversar no hablaría más 

que él, para cerciorarse de que en apariencia no estaba muerto.  

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro, continuó:  

–¡Ah!, vos no la conociste.., no la conociste nunca. Fíjate, escucha lo que te voy a contar. 

Una tarde fui a verte, sabía que no estabas, quería encontrarme con ella, verla no más, aunque 

fuera. Llegué sudado, no sé cuántas cuadras caminé al sol antes de resolverme.  

–Igual que yo, al sol –pensó Erdosain.  

–Y eso que vos sabes que a mí no me faltaba plata para tomar un automóvil, y aun cuando 

pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral, me contestó:  

–Disculpe, no lo hago pasar porque no está mi esposo. ¿Te das cuenta qué perra?  

Erdosain pensó:  

–Todavía hay un tren para Témperley.  

Barsut continuó:  

–Y yo, que te veía tan pobre hombre, me dije: ¿qué le habrá visto Elsa a este infeliz para 

enamorarse de él?  

Con tranquilísima voz le preguntó Erdosain:  

–¿Y en la cara se me nota que soy un infeliz?  

Barsut levantó la cabeza, extrañado. Durante un momento mantuvo inmóviles las 

translúcidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de luz que caía sobre él y Erdosain 

interponía una distancia de ensueño. Y Barsut se comprendía tan fantasma como el otro, porque 

moviendo penosamente la cabeza, como si repentinamente todos los músculos del cuello se le 

hubieran enrigecido, contestó:  

–No, mirándote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... vaya a saber qué.  

Erdosain repuso:  
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–Sos psicólogo. Naturalmente, yo no sé todavía en qué consiste esa idea fija, pero es 

curioso, lo que nunca se me ocurrió fue que vos pensaras en quitarme mi mujer... Y la tranquilidad 

con que decís esas cosas...  

–No me negarás que te soy franco...  

–No...  

–Además, quería humillarla... no robártela, ¿para qué? Si yo sabía que nunca me querría.  

–¿Y en qué lo adivinabas?  

–Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede explicar. Porque te 

trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venía porque viniendo te hacía sufrir y sufría. 

Todos los días me decía: No iré más... no iré más... Pero en cuanto llegaba la hora, me ponía 

nervioso. Era como si me llamaran desde algún lado, y entonces me vestía apurado... venía...  

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:  

–Hablando de todo un poco... No sé si sabrás que esta mañana me hablaron en la 

Azucarera del anónimo. Si no rindo cuentas me ponen preso mañana. El único culpable, y creo 

que no tendrás inconveniente en admitirlo, de que esto pase sos vos, de modo que me tenés que 

facilitar la plata. ¿De dónde voy a sacar esa cantidad?  

Barsut se irguió asombrado.  

–Pero, ¿cómo? ¿Después que yo resulto cornudo y apaleado, después que Elsa se va y 

hago una infamia, el que te tiene que dar la plata soy yo? ¿Vos estás loco? ¿Con qué ventaja te 

voy a dar seiscientos pesos?...  

–Con siete centavos...  

Erdosain se levantó.  

–¿Esa es tu última palabra?  

–Pero, comprendé, ¿cómo yo?...  

–Bueno «m'hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que quiero dormir.  

–¿No querés que salgamos?  

–Estoy cansado. Déjame.  

Barsut vaciló. Luego, levantándose y con el sombrero cogido de un ala, salió torpemente 

de la pieza.  

Erdosain escuchó el golpe que hizo la puerta al cerrarse, caviló ceñudo un instante, buscó 

en su bolsillo una guía de ferrocarriles, miró el horario, luego volvió a lavarse, y ante el espejo se 

peinó. Tenía el labio amoratado, una mancha roja bordeábale la nariz, así como otra circunvalaba 

la sien, junto a la entrada del cabello.  

Miró en derredor buscando algo, vio el revólver caído, lo recogió y salió. Pero como dejara 

la luz encendida, volvió y apagó la lámpara. Todo estaba oscuro ahora, como el rastro de una 

luz brilló ante sus ojos y salió. Por segunda vez en aquel día iba a la casa del Astrólogo–  

  

«SER» A TRAVÉS DE UN CRIMEN  

  

Un trozo de andén de la estación de Témperley estaba débilmente iluminado por la luz que 

salía de una puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain sentóse en un banco junto a las 

palancas para los cambios de vías, en la oscuridad. Tenía frío y tal vez fiebre. Además 

experimentaba la impresión de que la idea criminosa era una continuidad de su cuerpo, como el 

hombre de tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del brazo 
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invisible del semáforo: más allá otros círculos rojos y verdes estaban clavados en la oscuridad, y 

la curva del riel galvanoplastiado de esas luces sumergía en las tinieblas su redondez azulenca 

o carminosa. A veces la luz roja o verde, descendía. Luego todo permanecía quieto, dejando de 

rechinarlas cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres en las piedras.  

Quedóse amodorrado.  

–¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué me quedo aquí? ¿Es cierto que quiero matarlo? ¿O es que 

quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo? ¿Es necesario eso? Ahora ella estará 

revolcándose con él. Pero, ¿qué me importa a mí? Antes, cuando la sabía sola en casa, mientras 

yo estaba en el café, sufría por ella, sufría porque era desdichada a mi lado... ahora—claro... ya 

se habrán dormido, ella con la cabeza sobre el pecho de él. ¡Nombre de Dios! ¿Y ésta es la vida? 

¡Estar perdidos, siempre perdidos! ¿Pero yo seré realmente el que soy? ¿O seré otro? ¡La 

tristeza! ¡vivir con extrañeza! Esto es lo que me pasa. Igual que a él. Cuando está lejos me lo 

imagino tal cual es, canalla, desdichado. Casi me rompe la nariz. ¡Pero qué formidable! ¡Resulta 

ahora al final de cuentas que el cornudo y apaleado es él y no yo! ¡Yo!... ¡Realmente, la vida es 

una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio. ¿Por qué me repugna cuando está cerca?  

Unas sombras se mecían ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.  

–¿Matarlo o no matarlo? ¿Qué me importa esto a mí? ¿Me importa matarlo? Seamos 

sinceros. ¿Me importa matarlo? ¿O es que no me importa nada? ¿Que me da igual que viva? Y 

sin embargo quiero tener voluntad de matarlo. Si ahora viniera un dios y me preguntara: ¿Quieres 

tener fuerzas para destruir a la humanidad? ¿Yo la destruiría? ¿La destruiría yo? No, no la 

destruiría. Porque el poder hacerlo le quitaría interés al asunto. Además, ¿qué iba a hacer yo 

solo en la tierra? ¿Mirar cómo se oxidaban las dínamos en los talleres y cómo se desmoronaban 

los esqueletos que estaban a caballo encima de las calderas? Cierto es que él me ha abofeteado, 

pero, ¿me importa eso? ¡Qué lista! ¡Qué colección! El capitán, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza 

de Jabalí, el Astrólogo, el Rufián, Ergueta. ¡Qué lista! ¿De dónde habrán salido tantos 

monstruos? Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, y, sin embargo, algo necesito hacer 

para tener conciencia de mi existencia, para afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy 

como un muerto. No existo ni para el capitán ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden 

hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otro en mis barbas, el capitán 

llevársela nuevamente. Para todos soy la negación de la vida. Soy algo así como el no ser. Un 

hombre no es como acción, luego no existe. ¿O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahí están 

esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quizá son unos miserables. Pero si 

alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un centavo o de tocarles la mujer, se volverían 

como fieras. ¿Y yo por qué no me he rebelado? ¿Quién puede contestarme a esta pregunta? Yo 

mismo no puedo. Sé que existo así, como negación. Y cuando me digo todas estas cosas no 

estoy triste, sino que el alma se me queda en silencio, la cabeza en vacío. Entonces, después 

de ese silencio y vacío me sube desde el corazón la curiosidad del asesinato. Eso mismo. No 

estoy loco, ya que sé pensar, razonar. Me sube la curiosidad del asesinato, curiosidad que debe 

ser mi ultima tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el demonio de la curiosidad. Ver cómo soy a 

través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver cómo se comporta mi conciencia y mi sensibilidad en 

la acción de un crimen.  

«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensación del crimen del mismo modo que el 

telegrama de una catástrofe en China no me da la sensación de la catástrofe. Es como si yo no 

fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro que sería como yo un hombre liso, una sombra 

de hombre, a la manera del cinematógrafo. Tiene relieve, se mueve, parece que existe, que sufre, 

y, sin embargo, no es nada más que una sombra. Le falta vida. Que diga Dios si esto no está 

bien razonado. Bueno: ¿qué es lo que haría el hombre sombra? El hombre sombra percibiría el 
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hecho, pero no sentiría su pesantez, porque le faltaba volumen para contener un peso. Es 

sombra. Yo también veo el suceso, pero no lo contengo. Esta debe ser una teoría nueva. ¿Qué 

diría un Juez del Crimen de conocerla? ¿Se daría cuenta de lo sincero que soy? ¿Mas cree esa 

gente en la sinceridad? Fuera de mí, de los límites de mi cuerpo, existe el movimiento, pero para 

ellos la vida mía debe ser tan inconcebible como vivir al mismo tiempo en la Tierra y en la Luna. 

Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, si mañana tiró una bomba, o asesino a Barsut, me 

convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre para quien infinitas generaciones de 

jurisconsultos prepararon castigos, cárceles y teorías. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en 

movimiento ese terrible mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales, 

guardacárceles, coches celulares, y nadie verá en mí un desdichado sino el hombre antisocial, 

el enemigo que hay que separar de la sociedad. ¡Eso sí que es curioso! Y sin embargo, sólo el 

crimen puede afirmar mi existencia, como sólo el mal afirma la presencia del hombre sobre la 

tierra. Y yo sería el Erdosain, previsto, temido, caracterizado por el código, y entre los miles de 

Erdosain anónimos que infectan el mundo, sería el otro Erdosain, el auténtico, el que es y será. 

Realmente, es curioso todo esto. Sin embargo, a pesar de todo existen las tinieblas y el alma del 

hombre es triste. Infinitamente triste. Mas la vida no puede ser así. Un sentimiento interno me 

dice que la vida no debe ser así. Si yo descubriera la particularidad de por qué la vida no puede 

ser así, me pincharía, y como un globo me desinflaría de todo este viento de mentira y quedaría 

de mi apariencia actual un hombre flamante, fuerte como uno de los primeros dioses que 

animaron la creación. Con todo esto me he ido a las ramas. ¿Lo veo o no al Astrólogo? ¿Qué 

dirá cuando me vea llegar otra vez? Quizá me espere. El es, como yo, un misterio para sí mismo. 

Esa es la verdad. Sabe tanto hacia dónde va como yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se 

resume en él en estas palabras: sociedad secreta. Otro demonio. ¡Qué colección! Barsut, 

Ergueta, el Ruñan y yo... Ni expresamente se podía reunir tales ejemplares. Y para colmo, la 

ciega embarazada. ¡Qué bestia!  

El vigilante de la estación pasó por segunda vez ante Erdosain. Remo comprendió que 

llamaba la atención del hombre y entonces, levantándose, se dirigió hacia la casa del Astrólogo. 

No había luna. Los arcos voltaicos lucían entre las aéreas enramadas de las bocacalles. De 

alguna quinta salían los sones de un piano y a medida que caminaba, su corazón se 

empequeñecía más, oprimido por la angustia que le producía el espectáculo de la felicidad que 

adivinaba tras de los muros de aquellas casas refrescadas por las sombras, y frente a cuyas 

puertas cocheras se hallaba detenido un automóvil.  

  

LA PROPUESTA  

  

El Astrólogo se disponía a acostarse cuando escuchó pasos en el sendero que conducía a 

la casa. Como el perro no ladró, entreabrió el postigo. Un paralelogramo de luz cortó las tinieblas 

hasta la cúpula de los granados y por este cajón amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz 

daba de lleno en el rostro.  

–¡Qué curioso! –pensó el Astrólogo–. ¡Todavía no me había fijado que este muchacho usa 

sombrero de paja! ¿Qué es lo que querrá? –Y después de asegurarse que tenía el revólver en 

la cintura (este movimiento era instintivo en él) abrió la cerradura de la puerta y Erdosain entró.  

–Creí que estaba acostado.  

–Pase.  

Erdosain pasó al escritorio. Todavía estaba allí el mapa de los Estados Unidos con las 

banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku–Klux–Klan. El Astrólogo había 
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estado trabajando en un horóscopo porque sobre la mesa estaba la caja de compases abierta. 

El viento que entraba por la reja movía los papeles, y Erdosain, después de esperar que aquél 

guardara algunos documentos en el armario, se sentó dando la espalda al jardín.  

Ya allí, quedóse mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz torcida arrancando de la 

frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho enorme contenido dentro de la ropa negra y sin 

lustre, su cadena de cobre cruzando de parte a parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra 

violeta en su mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora que el hombre estaba sin sombrero, 

se veía que su cabello era crespo, enmarañadísimo y corto. Había estirado las piernas y cargaba 

todo el cuerpo sobre los brazos del sillón. Con sus botas sin lustrar parecía un hombre de la 

montaña, quizás un buscador de oro. ¿Por qué no habían de ser así los buscadores de oro de la 

Patagonia? –pensó Erdosain–, y sin explicarse su distracción se quedó mirando el mapa de los 

Estados Unidos y repitiendo mentalmente las palabras que le había escuchado esa tarde al 

Astrólogo, mientras con el puntero le señalaba los estados federales al Rufián.  

–El Ku–Klux–Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianápolis, Oklahoma, Oregón...  

–¿Y qué dice, amigo... cómo?...  

–¡ Ah, es cierto!... He venido a verle...  

–Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el horóscopo de un imbécil...  

–Si le molesto me voy.  

–No, quédese. ¿Se ha trompeado usted? ¿Qué es lo que le pasa?  

–Muchas cosas. Dígame, si usted pudiera... ¿No se va a asombrar de la pregunta?...Si 

usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los veinte mil pesos que se necesitan, si 

para conseguir veinte mil pesos usted tuviera que matar a un individuo, ¿usted qué haría?  

El Astrólogo se incorporó en la silla, quedando ahora su cuerpo, soliviantado por el 

asombro, en ángulo recto... Y aunque su cabeza estaba erguida por los pensamientos que en él 

había suscitado Erdosain, aquélla parecía pesar prodigiosamente sobre sus hombros. 

Restregóse las manos y escrutó el rostro de Remo.  

–¿Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta?  

–Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo podemos secuestrar, y 

si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos.  

El Astrólogo frunció el ceño. Ante los enigmas que encerraba esa propuesta, su perplejidad 

acrecentóse, y con los dedos de la mano izquierda comenzó a hacer girar el anillo sobre el anular 

de la derecha. La piedra violeta pasaba a cada instante frente a la cadena de bronce, y aunque 

él mantenía el rostro inclinado, bajo la línea de sus cejas, sus pupilas horizontales escudriñaban 

el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida cobraba en esa posición el vigor de una defensa con el 

mentón hundido en la negra tela del corbatín.  

–A ver, explíqueme todo eso, porque yo no entiendo ni una palabra.  

Ahora se había incorporado y su rostro parecía desafiar una lluvia de golpes.  

–Es fácil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro hombre. Entonces él...  

–¿Quién es él?...  

–Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a confesarme que fue él 

quien me denunció a la Azucarera.  

–¡Ah!... ¿Fue él quien lo denunció?...  

–Sí, y para colmo...  

–Pero, ¿por qué motivo lo denunció?...  
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–¡Qué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo que vive 

frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. El padre murió en un manicomio. El va a terminar también 

allí. Los veinte mil pesos son la herencia de una tía por parte del padre.  

El Astrólogo se cogió la frente. Estaba más perplejo que nunca. A él le interesaba el asunto, 

mas no lo comprendía. Insistió:  

–Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.  

Erdosain recomenzó su relato. Narró todo lo que conocemos. Hablaba despacio, 

meticulosamente, pues había desaparecido de él esa tensión nerviosa que precedía a la 

propuesta que le hizo al Astrólogo.  

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos apoyados en las 

rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento. La piel amarilla 

pegada a los huesos planos del semblante le daba la apariencia de un tísico. Un cúmulo de 

iniquidades salía de su garganta, sin interrupciones, sordamente, como si recitara una lección 

estampada al frío en el plano de su conciencia. El Astrólogo, tapados los labios con los dedos, 

lo escuchaba mirándolo extrañado. Se había imaginado muchas cosas, mas no tantas.  

Con una lentitud derivada del exceso de atención para no equivocarse, Erdosain acumulaba 

angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos, noches que paso sin dormir, riñas espantosas. 

Dijo entre otras cosas:  

–Le parecerá mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el asesinato de un 

hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenía veinte años y era un chico. ¿Sabe usted 

qué clase de tristeza es esa que le hace pasar a uno la noche en un asqueroso despacho de 

bebidas, perdiendo el tiempo entre conversaciones estúpidas y tragos de caña? ¿Sabe lo qué es 

estar en un prostíbulo y de pronto contenerse para no llorar desesperadamente? Usted me mira 

asombrado, claro, veía un hombre raro, quizá, pero no se daba cuenta de que toda esa rareza 

derivaba de la angustia que yo llevaba escondida en mí. Vea, hasta me parece mentira hablar 

con precisión como lo hago. ¿Quién soy? ¿Adonde voy? No lo sé. Tengo la impresión de que 

usted es igual a mí, y por eso he venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero 

fundaremos la logia y quizá podamos remover los cimientos de esta sociedad.  

El Astrólogo lo interrumpió:  

–Pero, ¿por qué usted ha procedido siempre así?...  

–Eso es lo que yo no sé. ¿Por qué usted quiere organizar la logia? ¿Por qué el Rufián 

Melancólico continúa explotando mujeres y lustrándose los botines a pesar de tener fortuna? 

¿Por qué Ergueta se casó con una prostituta y dejó a la millonaria? ¿Cree usted acaso que yo 

he tolerado la bofetada de Barsut y la presencia del capitán, porque sí? Aparentemente soy un 

cobarde, Ergueta un loco, el Rufián un avaro, usted un obsesionado. Aparentemente somos todo 

eso, pero en el fondo, adentro, más abajo de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos hay 

otra vida más poderosa y enorme... y si soportamos todo es porque creemos que soportando o 

procediendo como lo hacemos llegaremos por fin hasta la verdad... es decir, a la verdad de 

nosotros mismos.  

El Astrólogo se levantó, avanzó hasta Erdosain y, poniéndole la mano sobre la cabeza, dijo 

caviloso:  

–Tiene usted razón, hijo mío. Nosotros somos místicos sin saberlo. Místico es el Rufián 

Melancólico, místico es Ergueta, usted, yo, ella y ellos... El mal del siglo, la irreligión nos ha 

destrozado el entendimiento y entonces buscamos fuera de nosotros lo que está en el misterio 

de nuestra subconciencia. Necesitamos de una religión para salvarnos de esa catástrofe que ha 

caído sobre nuestras cabezas. Me dirá usted que yo no le digo nada nuevo. De acuerdo; pero 
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acuérdese que en la tierra lo único que puede cambiar es el estilo, la costumbre, la substancia 

es la misma. Si usted creyera en Dios no habría pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en 

Dios no estaría escuchando su propuesta de asesinar a un prójimo. Y lo más terrible es que para 

nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una creencia, una fe. Si fuéramos a verlo a un 

sacerdote, éste no entendería nuestros problemas y sólo acertaría a recomendarnos que 

recitáramos un Padre Nuestro y que nos confesáramos todas las semanas.  

–Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...  

–Ahí está. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera quedado el refugio 

de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y maravillosas. Hoy usted puede tomar un 

sorbete a la mañana en la Patagonia y comer bananas a la tarde en el Brasil. ¿Qué es lo que 

debe hacerse? Yo leo mucho, y créame, en todos los libros europeos encuentro este fondo de 

amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted. Vea Estados Unidos. Las artistas se 

hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan de batir el récord en crímenes 

horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. Casas, más casas, rostros distintos y corazones 

iguales. La humanidad ha perdido sus fiestas y sus alegrías. ¡Tan infelices son los hombres que 

hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de 300 caballos sólo consigue distraerlos cuando lo 

pilotea un loco que se puede hacer pedazos en una cuneta. El hombre es una bestia triste a 

quien sólo los prodigios conseguirán emocionar. O las carnicerías. Pues bien, nosotros con 

nuestra sociedad le daremos prodigios, pestes de cólera asiático, mitos, descubrimientos de 

yacimientos de oro o minas de diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. Sólo se 

anima cuando lo prodigioso interviene en nuestra conversación. Y así le pasa a todos los 

hombres, canallas o santos.  

–Entonces, ¿lo secuestramos a Barsut?  

–Sí. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de él y del dinero.  

El viento removió el follaje. Erdosain quedó unos segundos mirando la franja de luz que por 

la ventana entreabierta caía sobre los granados. El Astrólogo había corrido su silla hasta el 

armario de modo que apoyaba la cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron nuevamente 

con el anillo de acero haciéndolo girar ante sus ojos.  

–¿Cómo nos apoderaremos? Es muy fácil. Yo le diré a Barsut que he averiguado dónde se 

encuentra el capitán con Elsa...  

–Sí, eso está bien. Pero, ¿cómo lo ha averiguado usted? Es lo que no va a dejar de 

preguntarle el otro...  

–Diciéndole que me he dirigido a la Dirección del Personal del Ministerio de Guerra.  

–Perfecto... muy bien... clarísimo...  

Ahora el Astrólogo se había incorporado vivamente y miraba interesado a Erdosain.  

–Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi lado, lo traemos.  

–Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted... claro... está muy bien. 

Ah...  

dígame una cosa, ¿tiene parientes él?  

–Salvo mi señora, no.  

–¿Y dónde vive?  

–En una pensión. La hija de la dueña es bizca.  

–¿Qué dirán cuando desaparezca Barsut?  
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–Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un telegrama desde 

Rosario, firmado por él, diciendo que le envíe los baúles a un determinado hotel, donde usted 

estará viviendo bajo el nombre de Gregorio Barsut.  

–Esto mismo. ¿Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el plan. Cierto es 

que todo se presta, el capitán, las direcciones del Ministerio, no tener parientes, el vivir en una 

pensión. Es más claro que una jugada de ajedrez. Está bien.  

Dicho esto comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación. Cada vez que cruzaba 

ante la reja de la ventana, el jardín oscurecía o en el armario se volcaba una sombra que llegaba 

hasta los tirantes del techo. No le faltó razón a Erdosain, cuando dijo que el plan era nítido «como 

si lo hubiera estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presión». Y mientras en la 

habitación las botas del Astrólogo resonaban sordamente en cada paso, Erdosain se lamentaba 

ya de que el «plan» fuera tan simple y poco novelesco. Le hubiera agradado una aventura más 

peligrosa, menos geométrica.  

–¡Qué diablo! ¡Esto no tiene gracia! ¡Así cualquiera es asesino!  

–¿Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?  

–No.  

–¿Y por qué usted me habló de ella, entonces?  

–No sé.  

–¿Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que «eso» suceda?  

–Vea, yo creo que eso sólo ocurre en las novelas. En la realidad yo he hecho acciones 

malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la mayor alegría ni el menor 

remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar remordimiento el temor al castigo. Aquí a uno 

no lo ahorcan, y sólo los cobardes...  

–¿Y usted?...  

–Permítame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frío que es distinto. Razone usted. Si 

impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear por un individuo que me traicionó, ¿con 

cuánta más razón asistiré impasiblemente a la escena de su muerte, siempre que ésta no sea 

una carnicería?  

–Cierto. Es muy lógico. Todo en usted es lógico. ¿Sabe usted, Erdosain, que es un individuo 

interesante?  

–Lo mismo decía mi esposa. Esto no le impidió irse con otro.  

–¿Y usted lo odia a él?   

–A veces. Depende. Quizá en mí pueda más la repulsión física que el odio. En verdad, odio 

no, porque nunca podemos odiar a las personas que sabemos son capaces de hacer 

exactamente las mismas canalladas que nosotros.  

–¿Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?  

–¿Y por qué quiere usted fundar la sociedad?  

–¿Y cree usted que ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?  

–Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las cosas, mi sensibilidad, 

cambian con el espectáculo de su muerte. Además, que tengo ya necesidad de matar a alguien. 

Aunque sea para distraerme, ¿sabe?  

–¿Y usted quiere que yo le saque las castañas del fuego?  

–¡Claro!... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las castañas del fuego 

equivale a tener veinte mil pesos para instalar la sociedad y los prostíbulos...  
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–¿Y cómo se le ocurrió a usted que yo era capaz de hacer «eso»?  

–¿Cómo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la convicción de que usted era 

un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me ocurrió hace un año cuando lo conocí 

en la Sociedad Teosófica.  

–¿A ver?...  

–Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba hablando del 

periespíritu con un zapatero. ¿Usted no se ha fijado qué predilección tienen los zapateros por las 

ciencias ocultas?  

–¿Y?  

–En esa circunstancia usted se dirigió a un caballero polaco que mantenía relaciones con 

el espíritu de Sobiezki.  

–No recuerdo...  

–Yo sí. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo más tarde, era peón de albañil... Usted 

y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre el «sentido de orientación de las 

palomas» y usted contestó: «Para mí la única importancia que tiene el sentido de orientación de 

las palomas es servir como intermediarias en un chantage», y allí usted comenzó a explicar... 

Bueno, cuando usted terminó de hablar, entre el asombro del polaco, la carbonera y el zapatero, 

yo me dije: este hombre es un audaz en disponibilidad...  

–¡Jajá! ¡Qué muchacho es usted!  

–Perfecto.  

–Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en tres 

submecanismos que tienen que marchar armoniosamente, aunque son independientes. Vea: El 

primer mecanismo es el secuestro. El segundo, la estada de usted en Rosario, donde pedirá y 

recibirá el equipaje con el nombre de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo 

desaparecer.  

–¿Destruiremos el cadáver?  

–Claro. Con ácido nítrico o si no con un horno donde... Si es horno hay que tener un mínimo 

de quinientos grados para carbonizar también los huesos.  

–¿Y de dónde ha sacado usted esos datos?  

–Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar una parte para 

fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado su fabricación a una familia amiga. 

Posiblemente uno de los muchachos ingrese en la sociedad. Además, días pasados se me ha 

ocurrido un cambio electromagnético para la máquina de vapor de Stephenson. Bueno, lo que 

yo he ideado es cien veces más sencillo. ¿Sabe usted lo que a mí me haría falta? Irme un tiempo 

afuera, estar en la montaña, descansar y estudiar.  

–Y usted podría ir a la colonia que organizaremos...  

–¿Entonces está conforme con el plan?  

–¡Ah! Una cosa. El dinero, ¿de dónde lo sacó Barsut?  

–Hace tres años vendió una propiedad que le tocó en herencia.  

–Y lo tiene en caja de ahorros...  

–No, en cuenta corriente.  

–¿Así que no vive del interés?  

–No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice que antes de 

terminar con esa suma habrá muerto.  
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–Es curioso. ¿Y qué tipo es él?  

–Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque se defenderá como 

una fiera.  

–Muy bien.  

–¡Ah!, antes de que me vaya. ¿Usted le dirá algo de esto al Rufián?  

–No. Es un secreto entre nosotros. El Rufián participará como organizador de los 

prostíbulos, nada más. ¿Usted paga mañana en la Azucarera, no?  

–Sí.  

–Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El será quien nos haga la circular del 

Ministerio de Guerra.  

Erdosain paseóse un instante por la habitación.  

–El secuestro es fácil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los baúles. Lo que ocurre 

es que cuando uno se encuentra frente a la comisión de un delito...  

–Es que no será el único que cometeremos...  

–¿Cómo?...  

–Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del secreto en la 

sociedad. Yo había pensado lo siguiente. En cada punto del estado habrá una célula 

revolucionaria. El comité central radicará en la capital. Entonces, este comité estaría organizado 

de la siguiente forma: jefe de capital de provincia, miembro del comité central, jefe del distrito de 

provincia, miembro del comité de la capital de provincia, jefe de villa principal, miembro del comité 

del distrito cabeza.  

–¿No le parece muy complicado a usted?  

–No sé, se estudiaría. Otros detalles de organización que se me han ocurrido son: cada 

célula dispondrá de un transmisor y receptor radiotelegráfico, siendo además obligación que cada 

diez asociados adquieran un automóvil, diez fusiles, dos ametralladoras, debiendo a su vez cien 

miembros costear el precio de un aeroplano de guerra, bombas, etc., etc. Los ascensos serán 

por disposición del consejo superior, las elecciones de categoría inferior se regirán por votaciones 

calificadas. Pero es hora de acostarse. Dentro de un rato tiene tren... ¿o se quiere quedar a 

dormir aquí?  

En realidad Erdosain no tenía nada que hacer. Ya el reloj había dado las tres de la mañana 

y las palabras que pronunciara el Astrólogo pasaron por su entendimiento, casi borrosas. No le 

interesaba nada. Quería irse, eso era todo. Irse lejos.  

Estrechó la mano del otro; el Astrólogo lo despidió en la gradinata y Erdosain, agobiado, 

cruzó la quinta. Cuando volvió la cabeza en las tinieblas, la ventana iluminada ponía un 

rectángulo amarillo suspendido en el centro de la oscuridad.  

  

ARRIBA DEL ÁRBOL  

  

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto a las quintas. La 

frescura de la mañana penetra hasta la más remota celdilla de sus pulmones fatigados. Aunque 

arriba el espacio negrea, y toda esta oscuridad desciende a aproximar las cosas a los ojos, pues 

las distantes son invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, rojean lentamente unas 

fajas verdegrises.  

Erdosain avanza pensando:  
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–Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él.  

Rápidamente la claridad aguanosa del alba colma los callejones de vahos blanquecinos.  

Erdosain se dice:  

–Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico. Creía ver caminar, por 

las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo rizado y chapados de la luz los verticales 

miembros. En realidad caminaban dentro del país de Alegría que estaba en mí. ¡ Ah!, y perder 

un sueño es casi como perder una fortuna. ¿Qué digo? Es peor. Hay que ser fuerte, ésa es la 

única verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se sienta cansado, decirse: Estoy cansado ahora, 

estoy arrepentido ahora, pero no lo estaré mañana. Esa es la verdad. Mañana.  

Erdosain cierra los ojos. Un perfume que no puede discernir si es de nardo o de clavel, riega 

la atmósfera de un misterioso embalsamiento de fiesta.  

Y Erdosain piensa:  

–A pesar de todo es necesario injertar una alegría en la vida. No se puede vivir así. No hay 

derecho. Por encima de toda nuestra miseria es necesario que flote una alegría, qué sé yo, algo 

más hermoso que el feo rostro humano, que la horrible verdad humana. Tiene razón el Astrólogo. 

Hay que inaugurar el imperio de la Mentira, de las magníficas mentiras. ¿Adorar a alguien? 

¿Hacerse un camino entre este bosque de estupidez? ¿Pero cómo?  

Erdosain continúa su soliloquio con los pómulos teñidos de rosa:  

–¿Qué importa que yo sea un asesino o un degradado? ¿Importa eso? No. Es secundario. 

Hay algo más hermoso que la vileza de todos los hombres juntos, y es la alegría. Si yo estuviera 

alegre, la felicidad me absolvería de mi crimen. La alegría es lo esencial. Y también querer a 

alguien...  

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad envuelve aún los troncos 

de los árboles. Erdosain frunce el ceño. De su espíritu se desprenden vapores de recuerdo, 

neblinas doradas, rieles brillantes que se pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y 

el rostro de la criatura, una carita pálida, de ojos verdosos y rulos negros, escapando debajo de 

un sombrerito de paño, se eleva de la superficie de su espíritu.  

Hace dos años. No. Tres. Sí, tres años. ¿Cómo se llamaba? María, María Esther. ¿Cómo 

se llamaba? La dulce carita ocupa ahora con su temperatura un anochecido espacio de ensueño. 

¡Se acuerda de tantas cosas! El estaba sentado a su lado, el viento movía sus rizos negros, de 

pronto extendió la mano y entre la yema de los dedos tomó la ardiente barbilla de la criatura. 

¿Dónde está ahora? ¿Bajo qué techo duerme? ¿si la encontrara, la reconocería? Hace tres años. 

La conoció en un tren, conversó algunos minutos con ella durante quince días, y después 

desapareció. Eso es todo y nada más. Y ella no sabía que estaba casado. ¿Qué es lo que hubiera 

dicho de saberlo? Sí, ahora se acuerda. Se llamaba María. ¿Pero importa algo eso? No. Había 

algo más hermoso en todo aquello, la dulce fiebre que caía de sus ojos a momentos verdes y a 

momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda viajes en ferrocarril; está sentado junto a la 

criatura que ha dejado caer la cabeza sobre su hombro, él enreda los dedos en los rizos y la 

criatura de quince años tiembla en silencio. Si ella supiera ahora que él proyecta matar a un 

hombre, ¿qué diría? Posiblemente no entendiera esa palabra. Y Erdosain recuerda con qué 

timidez de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la mano en sus mejillas ríspidas de barba; y 

quizá esa felicidad que es la que él perdió es la que se necesita para borrar del semblante 

humano tanto vestigio de fealdad.  

Erdosain se examina ahora con curiosidad. ¿Por qué piensa tantas cosas? ¿Con qué 

derecho? ¿Desde cuándo los candidatos a asesinos piensan? Y sin embargo, hay algo en él que 

le da las gracias al Universo. ¿Consiste en humildad o en amor? No lo sabe, pero comprende 
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que en la incoherencia hay dulzura, se le ocurre que una pobre alma al enloquecer abandona 

con gratitud los sufrimientos de esta tierra. Y más abajo de esta piedad, una fuerza implacable, 

casi irónica, le tuerce el labio con un mohín de desprecio.  

  

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos hombres que se acuerdan 

de la vida en el planeta cuando aún la tierra era niña. El encierra también a un dios. ¿Es posible? 

Se toca la nariz, adolorida por las trompadas que recibió de Barsut, y la fuerza implacable insiste 

en esa afirmación: El lleva un dios escondido bajo su piel doliente. ¿Pero el Código Penal ha 

previsto qué castigo puede aplicarse a un dios homicida? ¿Qué diría el Juez de Instrucción si él 

le contestara: «Peco porque llevo un dios en mí»?  

¿Mas no es cierto? Este amor, esta fuerza que él conduce en el amanecer, bajo la humedad 

de los árboles que gotean rocío en la oscuridad, ¿no es una virtud de los dioses? Y nuevamente 

de la superficie de su espíritu se desprende el relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita 

pálida que tenía los ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a la garganta por el viento. 

¡Qué sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto es su arrobamiento. Aunque nada de 

improbable tendría que se hubiera vuelto loco pensando en la colegiala bajo los árboles que 

gotean humedad. Si no, ¿cómo se explica que su alma sea tan distinta a la que lo endemoniaba 

por la noche? ¿O es que en la noche sólo pueden concebirse pensamientos sombríos? Aunque 

así sea no importa. El es otro ahora. Sonríe junto a los árboles. ¿No es magníficamente idiota 

esto? El Rufián Melancólico, la Ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el Astrólogo, 

todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen palabras humanas, que tienen una palabra 

carnal, ¿qué son junto a él que apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance 

de la vida que llega a tocarle el pecho?  

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que en un vagón de 

tren dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra los ojos. El acre olor de la tierra le 

escalofría. Un vértigo sube de su carne cansada.  

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la estación. Otros 

hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia.  

En realidad, ¿qué diablos hace allí? Erdosain guiña un párpado, tiene conciencia de que le 

está haciendo trampa a Dios, de que representa la comedia de un hombre que no ha podido 

desviar la maldición de Dios. Sin embargo, ante sus ojos pasan a momentos ráfagas de 

oscuridad, y una especie de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera violar 

algo. Villar el sentido común. Si por allí hubiera una parva le prendía fuego... Algo repugnante 

abotarga su rostro: son las expresiones torvas de la locura; de pronto mira un árbol, da un salto, 

alcanza una rama, se aferra a ella y prendiéndose con los pies al tronco, ayudándose con los 

codos, logra encaramarse hasta la horqueta de la acacia.  

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan elásticamente el 

rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la cabeza por entre las hojas mojadas. 

La calle, abajo, sigue en declive hacia un archipiélago de árboles.  

Está arriba del árbol. Ha violado el sentido común, porque sí, sin objeto, como quien asesina 

a un transeúnte que se le cruzó al paso, para ver si luego puede descubrirlo la policía. Hacia el 

este, sobre lo verdinoso del cielo, se recortan fúnebres chimeneas; luego, montes de verdura 

como monstruosos rebaños de elefantes rellenan los bajos de Bánfield, y la misma tristeza está 

en él. No es suficiente haber violado el sentido común para sentirse feliz. Sin embargo, hace un 

esfuerzo y dice en voz alta:  
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–¡Eh! bestias dormidas: ¡eh!, juro que... pero no... yo quiero violar la ley del sentido común, 

tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es pregonar la audacia, la nueva vida. Hablo desde 

encima del árbol, no estoy «en la palmera», sino en la acacia: ¡eh! bestias dormidas.  

Rápidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrañado de encontrarse en 

semejante posición, de pronto el semblante de la remota criatura estalla en él como una flor, e 

inmensamente avergonzado de la comedia que representa, baja de la planta. Está vencido. Es 

un desgraciado.  

  

Capítulo II  

  

INCOHERENCIAS  

  

Los días que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasó Erdosain encerrado en el cuarto 

de una pensión, a la que se trasladó provisoriamente después de liquidar su deuda con la Limited 

Azucarer Company. Le había cobrado terror a la calle. No pensaba nunca en el proyectado 

secuestro de Barsut, y hasta dejó de visitar al Astrólogo. Se pasaba el día en la cama, con los 

puños apoyados en la almohada y la frente aplastada sobre éstos. Otras veces permanecía horas 

con los ojos clavados en la pared, por la que le parecía trepaba una delgada neblina de sueño y 

de desesperación.  

Durante aquel período no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.  

–Se había alejado tan misteriosamente de mi espíritu, que me costaba un gran esfuerzo 

recordar los rasgos de su fisonomía.  

Luego dormía o cavilaba. Trató, aunque inútilmente, de preocuparse de dos proyectos que 

consideraba importantes: el cambio electromagnético para máquinas de vapor, y el de una 

tintorería de perros, que lanzaría al mercado canes de pelambre teñido de azul eléctrico, bull–

dogs verdes, lebreles violetas, foxterriers lilas, falderos con fotografías de crepúsculos a tres 

tintas en el lomo, perritas con arabescos como tapices persas. Estaba tranquilo: una tarde se 

durmió y tuvo este sueño:  

Sabía que era novio de una de las infantas. Este suceso acompañado del hecho de ser 

lacayo de su majestad, Alfonso XIII, le regocijaba inmediatamente, pues los generales le 

rodeaban, haciéndole intencionadas preguntas. Un espejo de agua mordía los troncos de los 

árboles siempre florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta, una niña alta, tomándole 

del brazo, le decía ceceando:  

–¿Me amáis, Erdosain?  

Erdosain, echándose a reír, le contestó con grosería a la infanta: un círculo de espadas 

brilló ante sus ojos y sintió que se hundía, cataclismos sucesivos desgajaron los continentes, 

pero él hacía muchos siglos que dormía en un cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del 

vidriado ventanuco iban y venían tiburones tuertos, furiosos porque sufrían de almorranas, y 

Erdosain se regocijó silenciosamente, riéndose con risitas del hombre que no quiere ser oído. 

Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y él era Emperador de la Ciudad de los Peces 

Tuertos. Una muralla eterna circundaba el desierto a la orilla del mar, el cielo verde se oxidaba 

en los ladrillos del muro, y en las paredes de las torres rojas, las olas entrechocaban miríadas de 

peces gordos y tuertos, monstruosos peces ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que 

un negro hidrópico amenazaba con el puño a un ídolo de sal.  
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Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que había previsto los sucesos 

actuales, como le dijera aquella noche al capitán. Sufrimientos sordos, merodeos en torno de 

una realidad que ahora le hacia decir:  

–Tenía razón, no me equivocaba.  

Así, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un momento de sinceridad, 

le confesó que de haber sido soltera, no se habría casado, sino que hubiera tenido un amante.  

Erdosain le preguntó:  

–¿En serio decís eso?  

De la otra cama, terca, Elsa respondió:  

–Sí, hombre, tendría un amante... ¿para qué casarse?...  

Fenómeno curioso: Erdosain tuvo súbitamente la sensación del silencio de la muerte, un 

silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal. Posiblemente en aquel instante, en él 

se destruyó todo el amor inconsciente que el hombre siente por una mujer, y luego le permitirá 

afrontar situaciones terribles, que serían insoportables de no haber sucedido previamente aquel 

fenómeno. Le parecía ahora encontrarse en el fondo de un sepulcro, pensó que jamás vería la 

luz, y en ese silencio liviano y negro que colmaba la habitación se movían los fantasmas 

despertados por la voz de su esposa.  

Más tarde, explicando esos momentos, recordó que se mantenía inmóvil, en la cama, 

temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha, que aplomaba definitivamente su 

cuerpo horizontal en la superficie de una angustia implacable.  

Su corazón latía pesadamente. Parecíale que cada sístole diástole tenía que vencer la 

presión de una elástica masa de fango. Y era inútil que desde allí él intentara mover las manos 

para alcanzar el sol que estaba más arriba. Y la voz de la esposa repetía aún en sus oídos:  

–No me hubiera casado. Tendría un amante.  

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habían requerido sino el espacio de dos 

segundos de tiempo, estarían ahora resonando toda la vida en él. Cerró los ojos. Las palabras 

estarían toda la vida en él, arraigadas en su entraña como un crecimiento de carne. Y sus dientes 

rechinaron. Quería sufrir más aún, agotarse de dolor, desangrarse en un lento chorrear de 

angustia. Y con las manos pegadas a los muslos, tieso como un muerto en su ataúd, sin volver 

la cabeza, reteniendo el galope de su respiración, preguntó con voz sibilante:  

–¿Y lo hubieras querido?  

–¿Para qué?... ¡Quién sabe!... Sí; si era bueno, ¿por qué no?  

–¿Y dónde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.  

–En algún hotel.  

–¡Ah!  

Callaron, pero ya Erdosain la veía en la firme desdicha de su vida, avanzar por la acera de 

una calle empedrada con lascas de río. Ella se adelantaba por la ancha vereda. Un tul oscuro le 

cubría la mitad del semblante, y encaminándose hacia el lugar donde la conducía el deliberado 

deseo, avanzaba con rápidos y seguros pasos. Y deseoso de martirizar aún lo poco de esperanza 

que le quedaba, Erdosain continuó, con una sonrisa falsa que ella no podía distinguir en la 

oscuridad, y la voz suave, para que Elsa no reparara en el furor que estremecía sus labios:  

–¿Ves? Así es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una confianza de 

hermanos. Y, decíme, ¿te hubieras desnudado ante él?  

–¡No digas estupideces!  
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–No; decíme: ¿te hubieras desnudado?  

–¡Y... claro! ¡No me iba a estar vestida!  

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no quedaría más rígido. La 

garganta se le resecó como si por ella entrara un viento de fuego. Su corazón apenas latía; por 

sobre los sesos sintió correr una neblina que se le escapaba por los ojos. Caía en el silencio y la 

oscuridad, se sumergía en la nada por un muelle descendimiento, mientras que la firme parálisis 

de su carne cúbica subsistía para que la sensación de la pena se estampara más profundamente. 

Calló, y, sin embargo, él hubiera querido sollozar, arrodillarse ante alguien, levantarse en ese 

instante, vestirse e ir a dormir en el atrio de alguna casa, en el umbral de una ciudad desconocida.  

Enloquecido, gritó Erdosain:  

–¿Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo espantoso que me has 

dicho?  

¡Yo debía matarte! ¡Sos una perra! ¡Yo debía matarte, sí, matarte! ¿Te das cuenta?  

–¡Pero qué te pasa! ¿Estás loco?  

–Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, ¡y me has obligado a 

masturbarme! ¡Sí, a eso! Me has hecho un trapo de hombre. Debía matarte. El primero que venga 

podrá escupirme en la cara. ¿Te das cuenta? Y mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos... 

sí, vos estás pensando en eso. ¡En que te hubieras entregado a un hombre bueno! ¿Pero te das 

cuenta? ¡Un hombre bueno! ¡Así, un hombre bueno!  

–¿Pero estás loco?  

Rápidamente se vestía Erdosain.  

–¿Dónde vas?  

Echóse a cuestas el sobretodo; después inclinándose sobre la cama de la mujer, exclamó:  

–¿Sabes adonde voy? A un prostíbulo, a buscarme una sífilis.  

  

INGENUIDAD E IDIOTISMO  

  

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan numerosas fueron las 

desdichas de su vida, que los desastres que más tarde provocó en compañía del Astrólogo 

pueden explicarse por los procesos psíquicos sufridos durante su matrimonio.  

  

Aún hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosímil haber asistido a 

tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia.  

Me acuerdo. Durante aquellos tres días en que estuvo refugiado en mi casa, lo confesó 

todo.  

Nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles, donde poca luz llegaba.  

Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los codos 

apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento.  

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una lección grabada al frío por 

infinitas atmósferas de presión, en el plano de su conciencia oscura. El tono de su voz, cuáles 

fueran los acontecimientos, era parejo, isócrono metódico, como el del engranaje de un reloj.  

Si se le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando los detalles 

pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las 

rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso de atención, para no originar confusiones.  
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Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabía que iba a morir, que la 

justicia de los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero él, con su revólver en el bolsillo, los 

codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la 

enorme habitación vacía, hablaba impasiblemente.  

Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La piel amarilla, pegada a los 

huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tísico. Más tarde la autopsia reveló que 

estaba ya avanzada la enfermedad en él.  

Decíame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:  

–Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicación. En mi concepto, un hombre 

no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer y gozar la alegría de verse a todas horas; 

y hablarse, quererse con los ojos, con las palabras y las sonrisas. Cierto es que yo era joven 

entonces, pero cuando fui novio de Elsa sentí necesidad de renovar todas estas cosas.  

Hablaba.  

Erdosain jamás besó a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la garganta el vértigo 

de quererla y porque además creía que «a una señorita no debe besársela». Y confundía con 

espiritualidad lo que en sí no era más que un apetecimiento de su carne.  

–Tampoco nos tuteábamos, porque me era agradable era distancia que interponía entre 

nosotros el usted. Además yo creía que a una señorita no se la tutea. No se ría. En mi concepto, 

la «señorita» era la auténtica expresión de pureza, perfección y candidez. A su lado yo no conocí 

el deseo, sino la inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de lágrimas los ojos. Y 

era feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el fin de mi deseo, y porque creía que era 

amor espiritual toda esa convulsión orgánica y terrible que me postraba dichoso ante la quieta 

mirada de ella, una mirada limpia que me penetraba con lentitud las subcapas más estremecidas 

del espíritu.  

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. ¡El era un asesino, un asesino, y hablaba de 

matices del sentimiento absurdo! Continuaba:  

–Y la noche del día que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel, ella se desnudó con 

naturalidad frente a la lámpara encendida. Ruborizado hasta las sienes, yo volví la cabeza para 

no mirarla y que no descubriera mi vergüenza. Luego me quité el cuello, el saco y los botines y 

me pues bajo las sábanas con los pantalones puestos. Sobre la almohada, entre sus rizos 

negros, ella volvió el rostro y dijo sonriendo con una risa extraña:  

–¿No tenés miedo de que se te arruguen? Sácatelos, zoncito.  

Más tarde, una distancia misteriosa la separó a Elsa de Erdosain. Se entregaba a él, pero 

con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él se arrodillaba a la cabecera de su cama, 

y le suplicaba que se le diera un instante, mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le 

respondía casi gritando:  

–¡Déjame tranquila! ¿No ves que me das asco?  

Refrenando un terror de catástrofe, Erdosain se hundía otra vez en su cama.  

–No me acostaba, sino que permanecía sentado, casi apoyada la espalda en la almohada, 

mirando las tinieblas. Yo sabía que no había ningún objeto en estar mirando las tinieblas, pero 

me imaginaba que ella, compadecida de verme así, abandonado en la oscuridad, terminaría por 

apiadarse y decirme: «Bueno, vení si queras». Pero nunca, nunca, me dijo esas palabras, hasta 

que una noche le grité desesperado:  

–¿Pero vos qué te pensás... que voy a estar masturbándome siempre?  
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Y entonces ella, serenamente, me contestó:  

–Es inútil: yo no debía haberme casado con vos.  

  

 

 

 

LA CASA NEGRA  

  

Y apareció en él la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se tomaba la 

cabeza enloquecido de un dolor físico. Parecíale que la masa encefálica se le había desprendido 

del cráneo y que chocaba con las paredes de éste al movimiento de la menor idea.  

Sabía que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible felicidad que siempre, 

algún día, sonría en la mejilla más pálida: comprendía que el destino lo abortó al caos de esa 

espantosa multitud de hombres huraños que manchan la vida con sus estampas agobiadas por 

todos los vicios y sufrimientos.  

El ya no tenía ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacía más poderoso cuando 

pensaba que jamás tendría ilusiones, cuando obstinadamente fijos los ojos en un rincón de la 

estancia, reconocía que le era indiferente trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado en un 

prostíbulo.  

¡Qué le importaba! La angustia lo niveló para el seno de una multitud silenciosa de hombres 

terribles que durante el día arrastran su miseria vendiendo artefactos o biblias, recorriendo al 

anochecer los urinarios donde exhiben sus órganos genitales a los mozalbetes que entran a los 

mingitorios acuciados por otras ansiedades semejantes.  

Estas convicciones lo aletargaban en sombrías meditaciones. Sentíase atornillado a un 

bloque formidable del que no se evadiría jamás.  

Porque esta angustia llegó a ser tan persistente, que de pronto descubrió que su alma 

estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su cuerpo, un cuerpo que pesaba 

setenta kilos y que él sólo veía cuando lo encaminaba frente a un espejo.  

En otros tiempos con el pensamiento se había rodeado de todas las comodidades y los 

placeres, placeres que por no estar limitados por la materia no tenían duración ni fronteras, 

mientras que su tristeza actual se refería a su cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a 

momentos Erdosain pensaba como si ya no le perteneciera, pero con el remordimiento de no 

haberlo hecho feliz.  

Dicha tristeza, en cuanto se refería a su pobre físico, tornábase profunda, como debe ser 

profundo el dolor de una madre que nunca pudo satisfacer los deseos de su hijo.  

Porque él no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviría, ni un traje decente, ni una alegría 

que lo reconciliara con el vivir; él no había hecho nada por el placer de su materia, mientras que 

a su espíritu no le fue negada ni la geografía de los países para quienes los hombres aún no han 

descubierto máquinas para llegar.  

Y muchas veces se decía:  

–¿Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mío?  

Porque lo cierto es que se sentía en circunstancias tan ajeno a él, como el vino del tonel 

que lo contiene.  
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Luego recaía que ese cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones, las nutría con su sangre 

cansada; un miserable cuerpo mal vestido que ninguna mujer se dignaba mirar y que sentía el 

desprecio y la carga de los días, de la que sólo eran responsables sus pensamientos que nunca 

habían apetecido los placeres que reclamaba en silencio, tímidamente.  

Erdosain se sentía apiadado, entristecido hacia su doble físico, del que era casi un extraño.  

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, él se arrojaba en el 

delicioso terror de la masturbación, queriendo aniquilar sus remordimientos en un mundo del que 

nadie podía expulsarlo, rodeándose de las delicias que estaban alejadas de su vida, de todos los 

cuerpos más distintos y hermosos, para los que se necesitarían una suma inmensa  

de existencias y dinero para gozar.  

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la obscenidad se 

vestía con las sedas y puntillas y terciopelos y guipures más costosos; un mundo resplandeciente 

en su pulpa crepuscular. Transitaban en él las mujeres más hermosas de la creación, 

desconocidas tersas que por él descubrían sus senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada 

por innobles cigarrillos, labios fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad.  

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales corrompidas, un mundo femenino y 

diverso del que nadie podía expulsarle, a él, pobre diablo, a quien las regentes de los prostíbulos 

más destartalados miraban con desconfianza como si fuera a defraudarles el importe de la 

fornicación.  

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo, como el fumador de 

opio que al entrar al asqueroso fumadero donde el patrón chino huele a excremento, cree 

recobrar el cielo.  

Y por un momento deslizábase subrepticiamente hacia el placer clandestino, avergonzado, 

mas con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar por primera vez en un lenocinio.  

El deseo zumbaba como un tábano en sus oídos, pero nadie lo podía arrancar ya de la 

oscuridad sensual.  

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdía súbitamente las nociones del vivir 

común. Allí, en la casa negra, le eran habituales los placeres terribles, que de haberlos 

sospechado en la existencia de otro hombre le habrían separado para siempre de él.  

Aunque esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo singulares rodeos, 

tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabía que era inútil retroceder, porque por 

los corredores de la casa negra, por un exclusivo corredor siempre enfardado de sombras, 

avanzaba a su encuentro, con pies ligeros, la mujer que un día en la vereda, en un tranvía o en 

una casa, le había envarado de deseo.  

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos esfuerzos, Erdosain 

sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer fragmentaria y completa, una mujer compuesta 

por cien mujeres despedazadas por los cien deseos siempre iguales, renovados a la presencia 

de semejantes mujeres.  

Porque ésta tenía las rodillas de una muchacha a quien el viento soslayaba la pollera 

mientras esperaba el ómnibus, y los muslos que recordaba haber visto en una postal 

pornográfica, y la sonrisa triste y desvanecida de una colegiala que hacía mucho tiempo había 

encontrado en el tranvía, y los ojos verdosos de una modistilla con la pálida boca rodeada de 

granos que los domingos salía, al atardecer, con una amiga, para bailar en esos centros 

recreativos, donde los tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a las mocitas que gustan 

de los hombres.  
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Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres que no había podido 

poseer, tenía con él esas complacencias que tienen las novias prudentes que ya han dejado las 

manos en las entrepiernas de sus novios sin dejar por ello de ser honestas. Iba hacia él. Tenía 

las nalgas contenidas por una faja ortopédica, que dejaba libres sus senos ligeramente 

combados, y sus modales eran irreprochables como los de una señorita educada que sabe 

razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los dedos en el corpiño entreabierto por 

un olvido.  

Luego caía en los abismos de la casa negra. ¡La casa negra! Erdosain, de aquellos tiempos 

conservaba un recuerdo abominable; tenía la sensación de que había vivido en el interior de un 

infierno, cuyo contenido diabólico lo acompañaba a través de los días, y aun a pocos de los de 

su muerte, perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia aquella época se 

exaltaba sobriamente, una llama roja brillaba ante sus ojos, y tal era su doloroso furor, que 

hubiera querido de un salto llegar hasta más allá de las estrellas, quemarse en una hoguera que 

limpiara su presente de todo aquel terrible pasado, persistente e inevitable.  

¡La casa negra! Aún me parece tener ante los ojos el semblante enrigecido del hombre 

taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el cielorraso, luego bajaba los ojos hasta 

ponerlos a la altura de los míos y sonriendo fríamente, agregaba:  

–Vaya, dígales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un asesino. Y sin 

embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y he luchado en mí mismo contra todas las 

horribles tentaciones que hora tras hora subían de mis entrañas. He sufrido por mí, y por los 

otros, ¿se da cuenta?, también por los otros...  

  

 

 

LA CIRCULAR  

  

El secuestro se llevó a cabo diez días después de la fuga del Elsa. El día catorce de agosto 

Erdosain recibió la visita del Astrólogo, mas, como había salido, al regresar encontró tirado bajo 

la puerta un sobre. Este contenía una circular falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicándole 

a Erdosain de la supuesta dirección del capitán Belaunde y una curiosa posdata que decía así:  

«Lo esperaré hasta el día veinte todas las mañanas de diez a once, en compañía de Barsut. 

Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme solo».  

Erdosain leyó la carta del Astrólogo y quedó pensativo. Se había olvidado de Barsut. Sabía 

que tenía que matarlo, luego tal determinación se cubrió de tinieblas, y los días que ocupaban el 

intervalo, y que transcurriera embotado, se fueron para siempre. «Tenía que matarlo a Barsut». 

La explicación de la palabra «tenía» podría encontrarse como la característica de la locura de 

Erdosain. Cuando le interrogué a ese respecto, me contesto: «Tenía que matarlo, porque si no, 

no hubiera vivido tranquilo. Matar a Barsut era una condición previa para existir, como lo es para 

otros el respirar aire puro».  

Así, no bien hubo recibido la carta, se dirigió a la casa de Barsut. Este vivía en una pensión 

de la calle Uruguay, cierto departamento oscuro y sucio ocupado por un fantástico mundo de 

gente de toda calaña. La patrona de tal antro se dedicaba al espiritismo, tenía una hija bizca y 

en cuanto a los pagos era inexorable. Pensionista que se retrasaba veinticuatro horas en pagarle, 

estaba seguro que al llegar la noche encontraba sus baúles y trastos arrojados en el centro del 

patio.  
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Llegó atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio afeitándose cuando entró 

Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo pálido, con la navaja sobre la mejilla, luego mirándolo de 

pies a cabeza a Erdosain, exclamó:  

–¿Qué es lo que querés vos aquí?  

«Otro se hubiera indignado –comentaba más tarde Erdosain–. Yo le miré sonriendo 

'amistosamente', porque me sentía amigo de él en aquellos momentos, y sin decir palabras le 

alcancé la carta del Ministerio de Guerra. Una alegría inexplicable me mantenía inquieto, 

recuerdo que estuve un minuto sentado en la orilla de su cama, luego me levanté poniéndome a 

pasear nerviosamente por la pieza».  

–Así que está en Témperley. ¿Y vos querés que vayamos a buscarla?  

–Sí, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.  

Barsut murmuró algo que Erdosain no entendió, luego con las manos empezó a friccionarse 

los músculos de los brazos y la epidermis se sonrojó suavemente. Iba a afeitarse los bigotes, 

sostuvo la navaja en el aire y volviendo la cabeza, dijo:  

–¿Sabes? Creí que nunca tendrías el coraje de visitarme.  

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel hombre tenía la faz de un tigre, 

y después de cruzarse de brazos, arguyó:  

–Es cierto, yo también creía eso, pero ya vez, las cosas cambian...  

–¿Tenés miedo de ir vos solo?  

–No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura...  

Barsut apretó los dientes. Con el mentón empapado de espuma jabonosa y la frente 

arrugada poderosamente consideró a Erdosain y terminó por decir:  

–Mirá, yo me creía un canalla, pero creo que vos... vos sos peor que yo. En fin, que sea lo 

que Dios quiera.  

–¿Por qué decís que sea lo que Dios quiera?  

Barsut se detuvo frente al espejo, apoyó los puños en la cintura, y lo que dijo no le 

sorprendió a Erdosain, que con el semblante sereno escuchó estas palabras:  

–¿Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me tiendas una «cama» 

para asesinarme?  

«¡Qué curiosa es el alma del hombre! –comentaba luego Erdosain–. Yo escuché esas 

palabras y ni un solo músculo del semblante se me alteró. ¿Cómo Gregorio había adivinado la 

verdad? No lo sé. ¿O es que él tenía también la mala imaginación mía?»  

Encendió un cigarrillo y le contestó estas únicas palabras:  

–Hacé lo que quieras.  

Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso:  

–¿Pero por qué no? Decíme: ¿Por qué no? ¿Qué tendría de extraño que vos me quisieras 

matar? Es lógico. Te quise robar la mujer, te denuncié, te di una paliza, ¡qué diablos!, tendrías 

que ser un santo para que no tuvieras ganas de matarme.  

–¿Un santo? No, m'hijo, no lo soy. Pero te juro que mañana no te mataré. Algún día sí, pero 

mañana no.  

Barsut se echó a reír alegremente.  

–¿Sabes que sos notable, Remo? Algún día me matarás. ¡Qué curioso! ¿Sabes lo que me 

interesa de todo eso? La cara que pondrás al matarme. Decíme, ¿vas a estar serio o te vas a 

reír?  
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Las preguntas habían sido hechas con gravedad amistosa.  

–Posiblemente esté serio. No sé. Creo que sí. Vos comprenderás que matarlo a otro no es 

juguete.  

–¿Y no tenés miedo a la cárcel?  

–No, ya que si te matara tomaría antes mis precauciones, y tu cadáver lo destruiría con 

ácido sulfúrico.  

–Sos un bárbaro... A propósito, yo tengo una memoria más floja: ¿pagaste en la Azucarera?  

–Sí.  

–¿Quién te dio el dinero?  

–Un rufián.  

–Tenés pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¿a qué hora me vas a venir a buscar 

mañana?  

–A las ocho va ese hombre al comando... así es que...  

–Mirá, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa está allá le voy a dar tantos sopapos 

que te prevengo que tendrán que pasar muchos años para que se los olvide.  

Cuando Erdosain salió se dirigió a una oficina de correos y le hizo un telegrama al Astrólogo.  

  

TRABAJO DE LA ANGUSTIA  

  

Esa noche no durmió. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en nada. Pretendió 

darme una definición de aquel estado con estos términos:  

–El alma está como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un aniquilamiento 

muscular extraordinario, una ansiedad que no termina nunca. Usted cierra los ojos y parece que 

el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto se recuerda un detalle perdido, entre los millares de 

días que ha vivido; no cometa usted nunca un crimen, porque eso más que horrible es triste. 

Usted siente que va cortando una tras otra las amarras que lo ataban a la civilización, que va a 

entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perderá el timón, se dice y eso también se lo dije 

al Astrólogo, que provenía de una falta de training en la delincuencia, pero no es eso, no. En 

realidad, usted quisiera vivir como los demás, ser honrado como los demás, tener un hogar, una 

mujer, asomarse a la ventana para mirar los transeúntes que pasan, y sin embargo, ya no hay 

una sola célula de su organismo que no esté impregnada de la fatalidad que encierran esas 

palabras: tengo que matarlo. Usted dirá que razono mi odio. Cómo no razonarlo. Si tengo la 

impresión de que vivo soñando. Hasta me doy cuenta de que hablo tanto para convencerme de 

que no estoy muerto, no por lo sucedido sino por el estado en que lo deja un hecho así. Es igual 

que la piel después de una quemadura. Se cura, ¿pero vio usted cómo queda?, arrugada, seca, 

tensa, brillante. Así le queda el alma a uno. Y el brillo que a momentos se refleja le quema los 

ojos. Y las arrugas que tiene le repugnan. Usted sabe que lleva en su interior un monstruo que 

en cualquier momento se desatará y no sabe en qué dirección.  

«¡Un monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo calmoso, elástico, 

indescifrable, que lo sorprenderá a usted mismo con la violencia de sus impulsos, con las oblicuas 

satánicas que descubre en los recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde 

todos los ángulos. ¡Cuántas veces me he detenido en mí mismo, en el misterio de mí mismo y 

envidiaba la vida del hombre más humilde! ¡Ah!, no cometa nunca un crimen. Véame a mí cómo 

estoy. Y me confieso con usted porque sí, quizá porque usted me comprende...  
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«¿Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la cama. La emoción que 

puede experimentar un jugador la sentía yo en los afanosos latidos de mi corazón. En realidad 

no pensaba en los sucesos posteriores al delito, sino que mantenía al borde del mismo la 

curiosidad de saber cómo me comportaría, qué es lo que haría Barsut, de qué forma lo 

secuestraría el Astrólogo, y el crimen que en algunas novelas había leído se presentaba 

interesante; veía yo ahora que era algo mecánico, que cometer un crimen es sencillo, y que nos 

parece complicado a nosotros debido a que carecemos de la costumbre de él.  

«Tan es así que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un ángulo de la 

pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero inconexos, pasaban como empujados por 

un viento, ante mis ojos. Nunca llegué a explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que 

hace que en las circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto adquiera una 

importancia casi extraordinaria el detalle insignificante y la imagen que durante años y años ha 

estado cubierta en nuestra memoria por el presente de la vida. Ignorábamos que existían 

aquellas fotografías interiores y de pronto el espeso velo que las cubre se rompe, y así, esa 

noche, en vez de pensar en Barsut me dejé estar allí, en ese triste cuarto de pensión, en la actitud 

de un hombre que espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado tantas veces, y que 

a mi modo de ver debía darle un giro inesperado a mi vida, destruir por completo el pasado, 

revelarme a mí mismo un hombre absolutamente distinto de lo que yo era.  

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad: ¿de qué forma me 

manifestaría después del crimen? ¿Sufriría remordimientos? ¿Enloquecería, terminaría por irme 

a denunciar? ¿O sencillamente viviría como hasta el presente, adolorido de esa impotencia 

singular que le daba a todos los actos de mi vida una incoherencia que ahora usted dice son los 

síntomas de mi locura?  

«Lo curioso es que a momentos sentía grandes impulsos de alegría, deseos de reírme para 

simular un paroxismo de locura que no existía en mí; mas quebrantado el impulso trataba de 

figurarme de qué forma lo secuestraríamos a Barsut. Estaba seguro de que se defendería, pero 

el Astrólogo no era hombre de intervenir sin previsión en una empresa. Otras veces me planteaba 

el problema mediante qué forma Barsut había adivinado que la circular del Ministerio de Guerra 

estaba falsificada y me admiraba de haber conseguido aquella perfecta presencia de espíritu, 

cuando volviendo hacia mí la cara jabonada, dijo casi irónicamente:  

«–Mirá qué curioso si la circular estuviera falsificada.  

«En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia quizá consistiría en 

que él no experimentaba curiosidad por sus bajas pasiones como la sentiría yo. Además, a mí 

no me importaba nada en aquellas circunstancias. Quizá fuera yo el que lo matara, quizá fuera 

el Astrólogo, el caso es que había arrojado mi vida a un recoveco monstruoso, en el que los 

demonios jugaban con mis sentidos como con los dados metidos en un cubilete.  

«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis articulaciones; a momentos me 

parecía que la carne, como una esponja, chupaba el silencio y el reposo. Ideas torvas se me 

ocurrían respecto a Elsa, un rencor taciturno me enrigecía los músculos en los maxilares; hasta 

sentía la pena de mi pobre vida.  

«Sin embargo, la única forma de rehabilitarme ante mí era asesinándolo a Barsut, y de 

pronto me veía de pie junto a él; estaba atado con sogas gruesas y echado sobre un montón de 

bolsas; de él sólo era nítido el verde perfil del ojo y la nariz pálida; yo me inclinaba suavemente 

encima de su cuerpo, esgrimía un revólver, le apartaba dulcemente el cabello de las sienes y le 

decía en voz muy baja:  

«–Vas a morir, canalla.  
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«Los bulto se estremecía, yo levantaba el revólver, apoyaba el caño en la piel sobre la sien 

y nuevamente repetía en voz muy baja:  

«–Vas a morir, canalla.  

«Los brazos se removían bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada faena de huesos 

y de músculos espantados.  

«–¿Te acordás, canalla, te acordás de las papas, de la ensalada volcada encima de la 

mesa? ¿Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?  

«Mas intempestivamente sentía vergüenza de decirle esas villanías, y entonces le decía, o 

no, no le decía nada, tomaba una bolsa y le cubría la cabeza: bajo la arpillera tupida, la cabeza 

se removía furiosamente; yo trataba de apretarla contra el piso para asegurar la eficacia del 

balazo y la posición segura del caño del revólver, y la arpillera resbalaba sobre los cabellos y 

todos mis esfuerzos eran inútiles para domar el coraje de esa fiera, que ahora resoplaba 

sordamente para escapar de la muerte. Si se desvanecía este sueño, me imaginaba viajando por 

el archipiélago de la Malasia, a bordo de un velero en el océano Indico; había cambiado de 

nombre, mascullaba inglés, mi tristeza era quizá la misma, pero ahora tenía brazos fuertes, la 

mirada serenísima; quizás en Borneo, quizás en Calcuta o más allá del mar Rojo, o al otro lado 

de la Taiga, en Corea o en Manchuria, mi vida se reedificará».  

Cierto es que ya no eran los sueños del inventor ni del nombre que descubría unos rayos 

eléctricos, tan poderosos como para fundir moles de acero como si fueran lentejas de cera, ni 

presidiría la mesa vidriada de la Liga de las Naciones.  

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenía la sensación de estar engrilletado, 

la terrible civilización lo había metido dentro de un chaleco de fuerza del que no se podía escapar. 

Veíase encadenado y con el traje de rayadillo, cruzando lentamente en una columna presidiaría, 

entre médanos de nieve, hacía los bosques de Ushuaia. El cielo estaba arriba blanco como una 

chapa de estaño.  

Esta visión le enardeció; aciegado del furor lento, se levantó, caminando de una parte a otra 

del cuarto, tenía intenciones de golpear las paredes con los puños, hubiera querido horadar los 

muros con los huesos; luego se detuvo en la jamba de la puerta, se cruzó de brazos, nuevamente 

la pena retrepó hasta su garganta, era inútil cuanto hiciera, en su vida había una realidad 

ostensible, única, absoluta. El y los otros. Entre él y los otros se interponía una distancia, era 

quizá la incomprensión de los demás, o quizá su locura. De cualquier forma, no por eso era 

menos desdichado. Y nuevamente el pasado se levantó por pedazos ante sus ojos; la verdad es 

que hubiera deseado escaparse de sí mismo, abandonar definitivamente aquella vida que 

contenía su cuerpo y que lo envenenaba.  

¡Ah!, entrar a un mundo más nuevo con grandes caminos en los bosques, y donde el hedor 

de las fieras fuera más incomparablemente dulce que la horrible presencia del hombre.  

Y caminaba, quería extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente, aplastarlo por el 

cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular una sola idea.  

  

EL SECUESTRO  

  

A las nueve de la mañana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.  

Salieron sin decir palabra. Más tarde Erdosain reflexionaba sobre este viaje extraño en el 

cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer ninguna resistencia.  

Refiriéndose a esas circunstancias, decía:  
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–Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de la ejecución, 

abandonada toda su fuerza; con una sensación persistente, la del vacío ocupando los intersticios 

de mis entrañas.  

«Barsut a su vez estaba ceñudo; yo comprendía que él allí, sentado junto a la ventanilla, 

con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores para descargarlos contra el invisible 

enemigo que su instinto le advertía estaba oculto en la quinta de Témperley».  

Erdosain continuó:  

–A momentos me decía lo curioso que hubiera resultado para los otros pasajeros el saber 

que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero de los asientos, eran: uno el próximo 

asesino y el otro su víctima.  

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda allá en los campos: habíamos dejado 

atrás los frigoríficos, las fábricas de estearina y jabón, las fundiciones de vidrio y de hierro, los 

bretes con el vacuno oliendo los postes, las avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas 

de yeso y de surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto Lanús, el siniestro espectáculo de 

Remedios de Escalada, monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos 

arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las entrevias, se veían cuadrillas de 

desdichados apaleando grava o transportando durmientes.  

«Más allá, entre una raquítica vegetación de plátanos intoxicados por el hollín y los hedores 

del petróleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos para los empleados de la empresa, 

con sus jardincitos minúsculos, sus persianas ennegrecidas por el humo y los caminos 

sembrados de escoria y carbonilla».  

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se dejaba estar. Si en 

aquel momento hubiera visto un convoy avanzando por la línea en sentido contrario, no hubiera 

pestañeado, tan indiferente le era la vida o la muerte.  

Así transcurrió el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se sacudió como si despertara 

escalofriado de un sueño penoso, y se limitó a decir:  

–¿Por dónde es?  

Erdosain extendió el brazo, señalando vagamente la distancia que debía caminar, y Barsut 

siguió el rumbo.  

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrólogo.  

Caía el tierno azul de la mañana en los bardales de las calles oblicuas.  

Tallos, pasteles de todos los verdes y árboles, creaban informes edificios vegetales, 

crestados por penachos flexibles y bifurcados por laberintos de leñosidades rojas. Esto bajo el 

aire que ondulaba suavemente, de forma tal, que esas fantásticas construcciones del botánico 

azar parecían flotar en una atmósfera de oro, que tenía la lucidez vítrea de un cristal cóncavo, 

reteniendo en su esfericidad el profundo hedor de la tierra.  

–Linda la mañana –dijo Barsut.  

Y ya no hablaron más hasta llegar al frente de la quinta.  

–Aquí es –dijo Erdosain.  

Barsut dio un salto atrás y mirándolo con una agudeza increíble, exclamó:  

–¿Y cómo sabes que es aquí, si no hay número?  

Comentando más tarde esta incidencia, Erdosain decía:  

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le permite a uno mentir 

instantáneamente sin temor a incurrir en contradicciones, un instinto que es como el impulso de 
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conservación y que en el momento más agudo de la lucha le permite encontrar recursos de 

salvación casi inverosímiles».  

Erdosain levantó la vista y con un aplomo inesperado para él y sorprendente después, le 

contestó:  

–Porque vine ayer a dar vueltas por acá. Quería ver si veía a Elsa.  

Barsut lo miró dudando.  

Hubiera afirmado que Erdosain mentía, pero el amor propio le impedía retroceder, y 

Erdosain llamando, golpeó fuertemente con las palmas de las manos.  

Tapándole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero de paja, y en mangas de 

camisa, se detuvo frente al portón de alambre pintado de rojo el Hombre que vio a la Partera.  

–¿Está la señora? –preguntó Barsut.  

Bromberg, sin contestar, corrió el cerrojo y abrió el portón: luego se internó en un sendero 

que torcía hacia la casa entre el eucaliptal, y los dos hombres lo siguieron. Repentinamente una 

voz gritó:  

–¿Dónde van ustedes?  

Barsut movió la cabeza. Bromberg giró sobre los talones, y como si se hubiera roto algún 

resorte de su brazo, éste se alargó semejante a un rayo.  

Barsut abrió la boca en un frenesí de aire, doblándose instantáneamente la parte superior 

de su cuerpo. Iba a apretarse el estómago con las manos, pero el brazo de Bromberg dilató el 

ángulo de otro golpe, y bajo el cross de mandíbula entrechocaron los dientes de Barsut.  

Cayó, y aplastado entre el pasto parecía estar muerto, con sus piernas encogidas y los 

labios ligeramente entreabiertos.  

Apareció el Astrólogo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclinó sobre el caído.  

El Astrólogo lo tomó por la coyuntura de los brazos, con los dedos en garfio bajo los 

sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera abandonada. Erdosain hizo correr sobre 

los rodillos el portalón pintado de color ocre, olor de pasto seco y un torbellino de insectos escapó 

de la tarbea negra. Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa cadena estaba 

asegurada a uno de los pilares por un candado.  

El Astrólogo aseguró con el extremo de ésta por encima del tobillo, el pie de Barsut, hizo 

varios nudos con los eslabones, luego lo aseguró con un candado, rechinó éste al abrirse, y 

Erdosain, enderezándose sobre el caído, dijo mirándolo al Astrólogo:  

–¿Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.  

Eran las diez de la mañana. El Astrólogo miró el reloj y dijo:  

–Tengo tiempo de tomar el rápido que llega a Rosario a las seis. ¿Quiere acompañarme 

hasta Retiro?  

–¿Cómo, va a Rosario?  

–¿Y, si tengo que hacerle el telegrama a la dueña de la pensión? ¿Usted tiene el número?  

–Sí, todo.  

–Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar sospechas. ¿En la 

pensión no tiene nada más?  

–Sí, el baúl y dos muletas.  

–Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis estaré en Rosario, le 

hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta mañana a las diez y haciéndose el zonzo 
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pregunta si Barsut no llegó todavía a Rosario, y como yo no he llegado, usted agrega que sabe 

que me han ofrecido un importante empleo, etc., etc. ¿Qué le parece?  

–Muy bien.  

A las doce el Astrólogo subía al tren.  

  

Capítulo III 

  

EL LÁTIGO  

 

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrólogo tuvo éxito, y éste resolvió 

que el día miércoles se llevara a cabo la primera reunión en la que se conocerían los «jefes».  

El día martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibió la visita del Astrólogo, quien le avisó 

que el miércoles de esa semana, a las nueve de la mañana, se reunirían los jefes en Témperley.  

El Astrólogo permaneció en compañía de Erdosain unos minutos, y cuando éste bajaba la 

escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo a aquél:  

–Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un montón de sitios... lo espero mañana a las 

nueve... ¡Ay! yo he pensado que el único que podía desempeñar el puesto de Jefe de Industrias 

era usted. Bueno, mañana conversaremos... ¡Ah!, no se olvide de presentar... mejor dicho, de 

prepararse un proyecto sobre turbinas hidráulicas, un tipo para usina de montaña, sencillo. Sería 

para la colonia y los trabajos de electrometalurgia.  

–¿Cuántos kilowats?  

–No sé... eso debe estudiarlo usted. Habrá hornos eléctricos... en fin, arrégleselas usted. 

Además, ha llegado el Buscador de Oro, mañana él le dará detalles más concretos. Prepárese 

para que no lo sorprenda el asunto. Diablo, se hace tarde... hasta mañana... –arreglándose la 

chistera llamó a un chofer que pasaba y se acomodó en el automóvil.  

Al día siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley, observaba asombrado 

que hacía mucho tiempo que no gozaba de una emoción de sosiego semejante.  

Caminaba despacio. Aquellos túneles vegetales le daban la sensación de un trabajo titánico 

y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo en los parques, que avanzaban sus 

láminas escarlatas hasta los prados, manteles verdes esmaltados de flores violáceas, amarillas 

y rojas. Y si levantaba los ojos, se encontraba con aguanosos pozales en el cenit, que le 

producían un vértigo de caída, pues de pronto el cielo desaparecía en sus pupilas y le dejaba en 

los ojos una negrura de ceguera, aclarándose el pensamiento en un furtivo mariposeo de átomos 

de plata, que a su vez se evaporaban, transformándose en terribles azulencos ásperos y secos, 

ahora en lo alto, como cavernas de azul metileno. Y el placer que la mañana suscitaba en él, el 

goce nuevo, soldaba los trozos de su personalidad, rota por los anteriores sufrimientos del 

desastre, y sentía que su cuerpo estaba ágil para toda aventura.  

–Augusto Remo Erdosain –tal como si pronunciar su nombre le produjera un placer físico, 

que duplicaba la energía infiltrada en sus miembros por el movimiento.  

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba sintiendo la potencia de su 

personalidad flamante: Jefe de Industrias. La frescura del camino botánico le enriquecía de 

grandores la conciencia. Y esta satisfacción lo aplomaba en las calles, como a esos muñecos de 

celuloide el lastre de plomo. Pensaba que se mostraría irónico en la reunión, y un desprecio 

malévolo le surgía para los débiles del mundo. El planeta era de los fuertes, eso mismo, de los 

fuertes. Arrasarían al mundo y se presentarían a la canalla que se encalla el trasero en las 
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butacas de todas las oficinas, blindados de grandeza, semejantes a emperadores solitarios y 

crueles. Se imaginaban nuevamente en un desmesurado salón de muros encristalados cuyo 

centro lo ocupaba una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las manos y las 

plumas tras de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que en un rincón, con los sombreros 

en las manos, inclinadas las cabezas canosas, estaban los delegados de los obreros. Y Erdosain 

volviéndose hacia ellos les decía simplemente: «O mañana vuelven al trabajo o los fusilaremos». 

Eso era todo. Hablaba poco y en voz baja, y su brazo estaba fatigado de firmar decretos. Lo 

mantenía en pie la ferocidad de los tiempos que necesitaban el alma de un tigre para adornar los 

confines de todos los crepúsculos de siniestros fusilamientos.  

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrólogo con el corazón batiente de entusiasmo, 

repitiéndose la frase de Lenin, como una musiquita llena de voluptuosidad:  

«–¡Qué diablo de revolución es ésta si no fusilamos a nadie!».  

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su encuentro al Astrólogo, 

cubierto de un largo guardapolvo gris y un sombrero de paja.  

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decía el Astrólogo:  

Barsut está tranquilo, ¿sabe? Yo creo que no va a oponer mucha resistencia para firmar el 

cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero veremos a Barsut. ¡Que esperen, qué diablo! ¿Se 

da cuenta usted de mi situación? Con ese dinero el mundo es nuestro.  

Ahora habían entrado al escritorio y el Astrólogo, haciendo girar el anillo con la piedra violeta 

y mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguió:  

–Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «idea»... podemos instalar un prostíbulo 

en San Martín o en Ciudadela, y la colonia de los Santos en la montaña. ¿Quién más apto para 

regentear el prostíbulo que el Rufián Melancólico? Le nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.  

Erdosain se acercó a la ventana... Los rosales vertían un perfume potentísimo, agudo, todo 

el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca como un caudal de agua. Moscardones de 

alas de cristal revoloteaban en torno de las manchas escarlatas de los granados. Erdosain 

permaneció algunos segundos así. El espectáculo lo retrotrajo a la idéntica tarde aquella en que 

había estado allí, en el mismo lugar. Y sin embargo, no se imaginaba que la noche lo esperaba 

con la sorpresa de la partida de Elsa.  

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero él no lo veía. Allá en el fondo de su 

existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violetas de un cuadrado pecho masculino, 

estaba su esposa, lánguida, la mirada floja, los labios entreabiertos para la obscena boca del 

otro.  

Un pájaro pasó ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al Astrólogo, dijo con voz 

forzadamente suave:  

–Hombre, haga usted lo que quiera. –Luego sentóse, encendió un cigarrillo y observándolo 

al otro, que con un compás marcaba un círculo en un mapa azul, preguntó–: ¿Pero qué piensa 

hacer usted? ¿El Rufián Melancólico se prestará para administrar los prostíbulos?  

–Sí, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.  

–¿Siempre está en la cochera?  

–Me pareció prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza.  

–¿En la caballeriza?  

–Era el único lugar sólido donde lo podía guardar. Además, en una pieza arriba de la 

cochera duerme el Hombre que vio a la Partera...  

–¿Qué es eso?  
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–Algún día le contaré. Vio la partera y no puede dormir de noche. Bueno, yo había pensado 

que usted...  

–¿Cómo, voy a ser el que...?  

–Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que firmara, en fin, que 

le expusiera nuestras ideas...  

–Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza...  

–Pero, ¿cómo? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero usted me entiende. 

Nuestra idea está por encima de todo sentimentalismo, de eso es lo que usted debe enterarlo a 

Barsut, en fin, que nosotros no quisiéramos vernos en la obligación de tostarle los pies u otra 

cosa peor... para que nos firmara el cheque.  

–¿Y usted está dispuesto?  

–Sí, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta única oportunidad. Yo 

contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento. Al Rufián Melancólico no conviene 

pedirle dinero. Si no lo tiene lo pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar, 

perderemos un amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no quiere decir que lo sea 

con nosotros. Además, es un neurasténico que no sabe lo que da de sí.  

Erdosain miraba por los cuadriláteros formados por los hierros de la ventana, las manchas 

escarlatas en las copas verdes de los granados. Una franja amarilla de sol cortaba el muro en lo 

alto de la estancia. Una tristeza enorme pasó por su corazón. ¿Qué es lo que había hecho de su 

vida?  

El astrólogo reparó en su silencio y dijo:  

–Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o abandonar. La vida es así, 

triste...  

¿pero qué quiere que hagamos? Yo también sé que lo agradable sería hacer las cosas sin 

sacrificios.  

–Es que en este caso el sacrificio es otro...  

–Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la cárcel y la libertad por tiempo 

indeterminado. ¿Usted no ha leído las «Vidas Paralelas» de Plutarco?  

–No...  

–Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la vida humana vale menos 

que la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que destruir esa vida. 

¿Sabe usted cuántos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin o de un Mussolini? A la gente no 

le interesa eso. ¿Por qué no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial, 

lo que justifica toda causa injusta o justa.  

–¿Y quién lo va a asesinar a Barsut?  

–Bromberg, el que vio a la partera...  

–Usted no me había dicho...  

–Ni había objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto.  

Una ráfaga de perfume se volcó en la estancia. Se hizo nítido el ruido del agua que caía en 

el tonel.  

–Así que el asunto ya lo conocemos...  

–Usted, yo y Bromberg...  

–Demasiada gente para un secreto...  

–No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de sí mismo, que es lo peor.  
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–Perfectamente, pero usted me va a entregar a mí un documento firmado en el que usted 

y Bromberg se confiesen autores del crimen.  

–¿Y para qué quiere usted eso?  

–Para estar seguro que no me engaña.  

Con gesto maquinal el Astrólogo acomodó su galera, cogió su mongólico rostro entre sus 

gruesos dedos, y caminó hasta el centro de la estancia, así, con el codo apoyado en la palma de 

la otra mano, y dijo:  

–No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, pero no se olvide de esto. Yo vivo 

exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiempos extraordinarios. Yo no podría explicarle 

todos los prodigios que van a ocurrir porque no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin 

duda tiempos nuevos. ¿Quienes los conocerán? Los elegidos. El día que yo encuentre un 

hombre capaz de substituirme y la empresa esté encaminada, me retiraré a meditar a la montaña. 

En tanto, todos los que me rodean me deben absoluta obediencia. Esto debe entenderlo usted 

si no quiere seguir el camino del otro...  

–Esa no es forma de hablar.  

–Sí, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que me pide.  

–No lo preciso...  

–¿Va a necesitar dinero usted?  

–Sí, unos dos mil pesos para...  

–No me diga... Se le entregará...  

–Además, no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostíbulos...  

–Muy bien, llevará la contabilidad, pero ¿sabe ahora lo que nos hace falta? Es descubrir un 

símbolo vulgar para entusiasmar al populacho...  

–Lucifer.  

–No, ése es un símbolo místico... intelectual... Hay que descubrir algo grosero y estúpido... 

algo que entre por los sentidos de la multitud como la camisa negra... Ese diablo ha tenido talento. 

Descubrió que la psicología del pueblo italiano era una psicología de barbero y tenor de opereta... 

En fin, veremos, ya tengo pensada una jerarquía, algo interesante... lo hablaremos otro día... 

puede que resulte...  

–El caso es que podamos sostenernos...  

–Eso se descuenta... los prostíbulos van a dar... ¿pero va a ir a verlo a Barsut? ¿Sabe lo 

que le dirá?  

–Sí...  

Erdosain salió en dirección a la cochera, en donde estaban instaladas las caballerizas. Era 

aquélla una casona de gruesas paredes y con piso alto donde había numerosas piezas vacías, 

recorridas de ratas.  

En una de ellas vivía, o mejor dicho, dormía, el siniestro Bromberg, a quien Erdosain había 

visto el día del secuestro.  

Comprendía que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no se imaginaba de 

qué forma saldría maltrecha su vida, y esta incertidumbre así como su absoluta falta de 

entusiasmo por los proyectos del Astrólogo, le causaba la impresión de que estaba obrando en 

falso, creándose gratuitamente una situación absurda. «Todo había hecho bancarrota en mí», 

diríase más tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio e indiferencia marchaba hacia la 
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cochera. Su corazón golpeaba fuertemente al saber que se encontraría «con el enemigo». A 

instantes arrugaba el ceño y su rencor era evidente.  

Abrió el candado, descorrió la cadena y súbitamente encurioseado empujó una de las hojas 

del portón.  

El prisionero se disponía a comer, desnudos los brazos en el círculo de la luz amarilla que 

sobre una mesa de pino extendía la lámpara de kerosene.  

Estaba Barsut sentado bajo el triángulo de la pesebrera metálica, entre los muros de 

madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente, detuvo por un segundo la aceitera 

con que regaba un trozo de carne rodeada de patatas; luego, sin decir palabra que revelara su 

sorpresa, se engolfó nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el brazo y cogiendo entre sus 

dedos una pizca de sal espolvoreó las patatas. Guardaba compostura sombría a pesar de que 

un agujero de su camiseta rosa dejaba ver su sobaco negro.  

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba más importancia a su vianda 

que a Erdosain, detenido a tres pasos de allí. El resto del establo permanecía en la oscuridad. 

Por los intersticios de los muros entraban oblicuas saetas de sol que dejaban en el polvo del 

suelo porosos discos de oro.  

Barsut no se dignaba ver nada. Apretó el pan en la tabla de la mesa, cortó enérgicamente 

una rebanada, se sirvió soda, no sin previamente lanzar un chorro contra el piso para limpiar la 

boquilla, y luego se inclinó para leer un libraco al costado de su plato, mientras masticaba una 

mezcla de carne, pan y patatas.  

Erdosain se apoyó en una pilastra que soportaba el techo, mareado del olor a pasto seco, 

y con los ojos entrecerrados distinguió a Barsut, que tenía medio rostro iluminado por la verdosa 

claridad de la pantalla, mientras sus maxilares se movían en la luz cruda que arrojaba el mechero 

de la lámpara. En estas circunstancias giró la cabeza y distinguió un látigo colgado en la pared.  

Erdosain se sobresaltó. Tenía el mango largo y la lonja corta, y Barsut, que ahora seguía 

su mirada, frunció el labio despectivamente. Erdosain miró sucesivamente al hombre y al látigo 

y sonrió nuevamente. Se dirigió hacia el rincón y descolgó la fusta. Ahora Barsut se había puesto 

de pie y con los ojos terriblemente fijos en Erdosain, echaba el cuerpo afuera del box. Las venas 

del cuello se le dilataron extraordinariamente. Iba a hablar, pero el orgullo le impedía pronunciar 

una sola palabra. Sonó un chasquido seco. Erdosain había descargado un rebencazo en la 

madera para probar la flexibilidad del cuero, luego se encogió de hombros y la oblicua solar que 

cortaba las tinieblas fue atravesada por una raya negra, y el látigo cayó entre el pasto.  

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida estaba en sus 

manos, que nadie podía arrebatársela, mas este sentimiento no lo hacía más feliz. Barsut encima 

de la divisoria de madera observaba el campo soleado, por la hendija que dejaba el portalón.  

Habían cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo miró con rencor a Barsut:  

–¿Vas a firmar el cheque o no?  

Barsut se encogió de hombros y Erdosain no volvió a preguntar. Quizás él se encontrara 

algún día y a esa misma hora en una celda oscura mientras que su memoria evocaría en aquel 

mismo instante el espectáculo de una cancha con piso de polvo de ladrillo, a la orilla del río, y las 

raquetas reticulando el cielo, de algunas chicas jugando al tenis. Y sin poderse contener exclamó 

no tanto dirigiéndose a Barsut, como hablándose a sí mismo:  

–¿Te acordás? Yo tenía para vos cara de infeliz. No hables. Y vos no sabías lo que yo 

estaba sufriendo. Ni vos ni ella. Callate. ¿Te pensás que me interesa tu dinero? No, hombre. Lo 

que hay es que estoy triste. Vos y ella me han llevado a todo esto. No sé ni por qué hablo. Lo 

único que sé es que estoy cansado. Pero para qué hablar... –Y se disponía a salir cuando el 
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Astrólogo entró. Barsut le revisó las manos con la mirada y el Astrólogo, removiendo la chistera 

en la cabeza, tomó la lámpara, la apagó y sentándose en un cajón, dijo:  

–Venía a verlo para que arregláramos esa cuestión del cheque. Usted sabrá que por eso lo 

secuestramos. Claro está que yo no le hablaría a usted de esta forma si en la libreta que le 

encontramos en el bolsillo y que Erdosain quiso quemar, impidiéndolo yo, no hubiera leído un 

pensamiento sencillamente formidable: «El dinero convierte al hombre en un dios. Luego Ford, 

es un dios. Si es un dios puede destruir la luna».  

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovió.  

Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrólogo. Era evidente que éste 

estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no creía, seguro de que el otro le engañaba.  

  

DISCURSO DEL ASTRÒLOGO  

  

El Astrólogo continuó:  

–Al principio, ese pensamiento me pareció una de las tantas estupideces que abundan en 

sus divagaciones... Sin embargo, terminé por preguntarme involuntariamente por qué el dinero 

puede convertir en dios a un hombre, y de pronto me di cuenta que usted había descubierto una 

verdad esencial. ¿Y sabe cómo comprobé que usted tenía razón? Pues pensando que Henry 

Ford con su fortuna podía comprar la suficiente cantidad de explosivo como para hacer saltar en 

pedazos un planeta como la luna. Su postulado se justificaba.  

–Ciertamente –rezongó Barsut, halagado en su fuero interno.  

–Entonces me di cuenta que toda la antigüedad clásica, que los escritores de todos los 

tiempos, salvo usted que había escrito esta verdad sin saber explotarla, no habían concebido 

jamás que hombres como Ford, Rockefeller o Morgan fueran capaces de destruir la luna... 

tuvieran ese poder... poder que, como le digo, las mitologías sólo pudieron atribuir a un dios 

creador. Y usted, implícitamente, sentaba de hecho un principio: el comienzo del reinado del 

superhombre.  

Barsut volvió la cabeza para examinar el Astrólogo. Erdosain comprendió que éste hablaba 

seriamente.  

–Ahora bien, cuando llegué a la conclusión de que Morgan, Rockefeller y Ford eran por el 

poder que les confería el dinero algo así como dioses, me di cuenta que la revolución social sería 

imposible sobre la tierra porque un Rockefeller o un Morgan podían destruir con un solo gesto 

una raza, como usted en su jardín un nido de hormigas.  

–Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.  

–¿El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus poderes... Me 

pregunté si un rey del cobre o del petróleo llegaría a dejarse despojar de sus flotas, de sus 

montañas, de su oro y de sus pozos, y me di cuenta que para privarse de ese fabuloso mundo 

había que tener la espiritualidad de un Buda o de un Cristo... y que ellos, los dioses que disponían 

de todas las fuerzas, no permitirían jamás su exacción. En consecuencia, tendría que acontecer 

algo enorme.  

–No lo veo... Yo escribí ese pensamiento guiado por otros móviles.  

–Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las enormes tierras 

han perdido la religión. No me refiero a la católica. Me refiero a todo credo teológico. Entonces 

los hombres van a decir: «¿Para qué queremos la vida?...» Nadie tendrá interés en conservar 

una existencia de carácter mecánico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y en el momento 
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que se produzca tal fenómeno, reaparecerá sobre la tierra una peste incurable... la peste del 

suicidio... ¿Se imagina usted un mundo de gentes furiosas, de cráneo seco, moviéndose en los 

subterráneos de las gigantescas ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: «¿Qué 

han hecho de nuestro dios?...» ¿Y las muchachitas y las escolares organizando sociedades 

secretas para dedicarse al sport del suicidio? ¿Y los hombres negándose a engendrar hijos que 

el iluso Berthelot creía que se alimentarían con pastillas sintéticas?...  

–Es mucho suponer –dijo Erdosain.  

El Astrólogo se volvió hacia él, asombrado. Le había olvidado.  

–Claro, no sucederá mientras los hombres no reparen en qué se funda su desdicha.  

Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos revolucionarios de carácter 

económico. El judaísmo acercó sus narices al Debe y al Haber del mundo y dijo: «La felicidad 

está en quiebra porque el hombre carece de dinero para subvenir a sus necesidades...» Cuando 

debió decir que: «La felicidad está en quiebra porque el hombre carece de dioses y de fe».  

–¡Pero usted se contradice! Antes dijo que... –objetó Erdosain.  

–Cállese, ¿qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusión de que ésa era la enfermedad 

metafísica y terrible de todo hombre. La felicidad de la humanidad sólo puede apoyarse en la 

mentira metafísica... Privándole de esa mentira recae en las ilusiones de carácter económico..., 

y entonces me acordé que los únicos que podían devolverle a la humanidad el paraíso perdido 

eran los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford... y concebí un proyecto que puede 

aparecer fantástico a una mente mediocre... Vi que el callejón sin salida de la realidad social 

tenía una única salida... y era volver para atrás.  

Barsut, cruzándose de brazos, se había sentado a la orilla de la mesa.  

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrólogo, que, con el guardapolvo abotonado 

hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se había quitado el sombrero, caminaba de un extremo 

a otro de la cochera, apartando con la punta de un botín los tallos de pasto seco que sembraban 

el suelo. Erdosain, apoyado de espaldas contra un poste, observaba el semblante de Barsut, que 

lentamente se iba impregnando de atención irónica, casi malévola, como si las palabras que 

decía el Astrólogo sólo befa merecieran. Este, como si se escuchara a sí mismo, caminaba, se 

detenía, a instantes se mesaba el cabello. Dijo:  

–Sí, llegará un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los placeres, 

blasfema de impotencia, se pondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un perro 

rabioso...  

–¿Qué es lo que dice?...  

–Será la poda del árbol humano... una vendimia que sólo ellos, los millonarios, con la ciencia 

a su servicio, podrán realizar. Los dioses, asqueados de la realidad, perdida toda ilusión en la 

ciencia como factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocarán cataclismos 

espantosos, distribuirán las pestes fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de los 

superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre de mil formas, hasta agotar 

el mundo casi... y sólo un resto, un pequeño resto será aislado en algún islote, sobre el que se 

asentarán las bases de una nueva sociedad.  

Barsut se había puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las manos metidas en los bolsillos 

del pantalón, se encogió de hombros, preguntando:  

–¿Pero es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?  

–No, no son disparates, porque yo los cometería aunque fuera para divertirme.  

Y continuó:  
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–Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... Pero he aquí mi idea: esa 

sociedad se compondrá de dos castas, en las que habrá un intervalo... mejor dicho, una 

diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoría vivirá mantenida escrupulosamente en la más 

absoluta ignorancia, circundada de milagros apócrifos, y por lo tanto mucho más interesantes 

que los milagros históricos, y la minoría será la depositaría absoluta de la ciencia y del poder. De 

esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoría, pues el hombre de esta casta tendrá 

relación con el mundo divino, en el cual hoy no cree. La minoría administrará los placeres y los 

milagros para el rebaño, y la edad de oro, edad en la que los ángeles merodeaban por los 

caminos del crepúsculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, será un hecho.  

–Pero eso es monstruoso en sí. Eso no puede ser.  

–¿Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera factible.  

–Esa desproporción... la ciencia...  

–¡Qué ciencia ni ciencia! ¿Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia? ¿Usted no se burla 

en su pensamiento de los sabios y los llama «infatuados de los perecedero»?  

–Veo que usted se ha leído esas pavadas.  

–Claro. No hay que contradecir porque sí a la gente. Y la desproporción monstruosa que 

usted advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra sociedad, pero a la inversa. 

Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras mentiras metafísicas, están en pañales, mientras 

que nuestra ciencia es un gigante... y el hombre, criatura doliente, soporta en él este desequilibrio 

espantoso... De un lado lo sabe todo... del otro lo ignora todo. En mi sociedad la mentira 

metafísica, el conocimiento práctico de un dios maravilloso será el fin..., el todo que rellenará la 

ciencia de las cosas, inútil para la felicidad interior, será en nuestras manos un medio de dominio, 

nada más. Y no discutamos esto, porque es superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha 

inventado el hombre una máxima de gobierno que supere a los principios de un Cristo, un Buda. 

No. Naturalmente, no le discutiré el derecho al escepticismo, pero el escepticismo es un lujo de 

minoría... Al resto le serviremos la felicidad bien cocinada y la humanidad engullirá gozosamente 

la divina bazofia.  

–¿Le parece a usted posible?  

El Astrólogo se detuvo un momento. Ahora hacía girar el anillo de acero con la piedra 

violeta, se lo quitó del dedo para observar su interior; luego, acercándose a Barsut, pero con un 

gesto de extrañeza, como el de un hombre cuya imaginación está distante de la realidad, repuso:  

–Sí, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro de los tiempos. 

¿No ha impuesto ya Mussolini la enseñanza religiosa en Italia? Le cito esto como una prueba de 

la eficacia del bastón en la espalda de los pueblos. La cuestión es apoderarse del alma de una 

generación... El resto se hace solo.  

–¿Y la idea?  

–Aquí llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan sólo propague mis 

ideas, sino que sea una escuela de futuros reyes de hombres. Ya sé que usted me dirá que han 

existido numerosas sociedades secretas... y es cierto..., todas desaparecieron porque carecían 

de bases sólidas, es decir, que se apoyaban en un sentimiento en una idealidad política o 

religiosa, con exclusión de toda realidad inmediata. En cambio, nuestra sociedad se basará en 

un principio más sólido y moderno: el industrialismo, es decir, que la logia tendrá un elemento de 

fantasía, si así se quiere llamar a todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria, 

que dará como consecuencia el oro.  

El tono de su voz se hizo más bronco. Una ráfaga de ferocidad ponía cierta desviación de 

astigmatismo en su mirada. Movió la greñuda cabeza a diestra y siniestra, como si le punzara el 
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cerebro la agudeza de una emoción extraordinaria, apoyó las manos en los riñones y reanudando 

el ir y venir, repitió:  

–¡ Ah! el oro... el oro... ¿Sabe cómo lo llamaban los antiguos germanos al oro? El oro rojo... 

el oro... ¿Se da cuenta usted? No abra la boca. Satanás. Dése cuenta, jamás, jamás ninguna 

sociedad secreta trató de efectuar una tal amalgama. El dinero será la soldadura y el lastre que 

le concederá a las ideas el peso y la violencia necesarias para arrastrar a los hombres. Nos 

dirigiremos en especial a las juventudes, porque son más estúpidas y entusiastas. Les 

prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les prometeremos todo... ¿me comprende 

usted?... y les daremos uniformes vistosos, túnicas esplendentes... capacetes con plumajes de 

variados colores... pedrerías... grados de iniciación con nombres hermosos y jerarquías... Y allá 

en la montaña levantaremos el templo de cartón... Eso será para imprimir una cinta... No. Cuando 

hayamos triunfado levantaremos el templo de las siete puertas de oro...  

Tendrá columnas de mármol rosado y los caminos para llegar a él estarán enarenados con 

granos de cobre. En torno construiremos jardines... y allá irá la humanidad a adorar el dios vivo 

que hemos inventado.  

–Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los millones...  

A medida que el Astrólogo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba a Erdosain. Se 

había olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente a él. Sin poderlo evitar, evocaba una 

tierra de posible renovación. La humanidad viviría en perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes 

de estroncio tachonarían la noche de cascadas de estrellas rojas, un ángel de alas verdosas 

soslayaría la cresta de una nube, y bajo las botánicas arcadas de los bosques se deslizarían 

hombres y mujeres, envueltos en túnicas blancas, y limpio el corazón de la inmundicia que a él 

lo apestaba. Cerró los ojos, y el semblante de Elsa se deslizó por su memoria, mas no despertó 

ningún eco, porque la voz del Astrólogo llenaba la cochera de esta réplica salvaje:  

–¿Así que le interesa de dónde sacaremos los millones? Es fácil. Organizaremos 

prostíbulos. El Rufián Melancólico será el Gran Patriarca Prostibulario... todos los miembros de 

la logia tendrán interés en las empresas... Explotaremos la usura... la mujer, el niño, el obrero, 

los campos y los locos. En la montaña... será en el Campo Chileno... colocaremos lavaderos de 

oro, la extracción de metales se efectuará por electricidad. Erdosain ya calculó una turbina de 

500 caballos. Prepararemos el ácido nítrico reduciendo el nitrógeno de la atmósfera con el 

procedimiento del arco voltaico en torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las 

fuerzas hidroeléctricas. ¿Se da cuenta? Llevaremos engañados a los obreros, y a los que no 

quieran trabajar en las minas los mataremos a latigazos. ¿No sucede eso hoy en el Gran Chaco, 

en los yerbales y en las explotaciones de caucho, café y estaño? Cercaremos nuestras 

posesiones de cables electrizados y compraremos con una pera de agua a todos los polizontes 

y comisarios del Sur. El caso es empezar, ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontró placeres 

en el Campo Chileno, vagando con una prostituta llamada la Máscara. Hay que empezar. Para 

la comedia del dios elegiremos un adolescente... Mejor será criar un niño de excepcional belleza, 

y se le educará de él por todas partes, pero con misterio, y la imaginación de la gente multiplicará 

su prestigio. ¿Se imagina usted lo que dirán los papanatas de Buenos Aires cuando se propague 

la murmuración de que allá en las montañas del Chubut, en un templo inaccesible de oro y de 

mármol, habita un dios adolescente... un fantástico efebo que hace milagros?  

–¡Sabe que sus disparates son interesantes!  

–¿Disparates? ¿No se creyó en la existencia del plesiosauro que descubrió un inglés 

borracho, el único habitante del Neuquén a quien la policía no deja usar revólver por su espantosa 

puntería?... ¿No creyó la gente de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un charlatán 



 

76  

brasileño que se comprometía a curar milagrosamente la parálisis de Orfilia Rico? Aquél sí que 

era un espectáculo grotesco y sin pizca de imaginación. E innumerables badulaques lloraban a 

moco tendido cuando el embrollón enarboló el brazo de la enferma, que todavía está tullido, lo 

cual prueba que los hombres de ésta y de todas las generaciones tienen absoluta necesidad de 

creer en algo. Con la ayuda de algún periódico, créame, haremos milagros. Hay varios diarios 

que rabian por venderse o explotar un asunto sensacional. Y nosotros les daremos a todos los 

sedientos de maravillas un dios magnífico, adornado de relatos que podemos copiar de la Biblia... 

Una idea se me ocurre: anunciaremos que el mocito es el Mesías pronosticado por los judíos... 

Hay que pensarlo... Sacaremos fotografías del dios de la selva... Podemos imprimir una cinta 

cinematográfica con el templo de cartón en el fondo del bosque, el dios conversando con el 

espíritu de la Tierra.  

–¿Pero usted es un cínico o un loco?  

Erdosain lo miró malhumorado a Barsut. ¿Era posible que fuera tan imbécil e insensible a 

la belleza que adornaba los proyectos del Astrólogo? Y pensó: «Esta mala bestia le envidia su 

magnífica locura al otro. Esa es la verdad. No quedará otro remedio que matarlo».  

–Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo Valentino... 

pero más místico, una criatura que tenga un rostro extraño simbolizando el sufrimiento del 

mundo. Nuestras cintas se exhibirán en los barrios pobres, en el arrabal. ¿Se imagina usted la 

impresión que causará al populacho el espectáculo del dios pálido resucitando a un muerto, el 

de los lavaderos de oro con un arcángel como Gabriel custodiando las barcas de metal y 

prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las esposas del primer desdichado que 

llegue? Van a sobrar solicitantes para ir a explotar la ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los 

placeres del amor libre... De entre esa ralea elegiremos los más incultos... y allá abajo les 

doblaremos bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los lavaderos.  

–Yo lo creía a usted obrerista.  

–Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted, y a usted le digo: 

Mi sociedad está inspirada en aquella que a principios del siglo noveno organizó un bandido 

persa llamado Abdala–Aben–Maimum. Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la 

mía, y que forzosamente garantía su éxito. Maimum quiso fusionar a los librepensadores, 

aristócratas y creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la árabe, en una secta en la 

que implantó diversos grados de iniciación y misterios. Mentían descaradamente a todo el 

mundo. A los judíos les prometían la llegada del Mesías, a los cristianos la del Paracleto, a los 

musulmanes la del Madhi... de tal manera que una turba de gente de las más distintas opiniones, 

situación social y creencias trabajaban en pro de una obra cuyo verdadero fin era conocido por 

muy pocos. De esta manera Maimum esperaba llegar a dominar por completo el mundo 

musulmán. Excuso decirle que los directores del movimiento eran unos cínicos estupendos, que 

no creían absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos. Seremos bolcheviques, católicos, 

fascistas, ateos, militaristas, en diversos grados de iniciación.  

–Usted es el rufián más descarado que he conocido... Si tuviera éxito...  

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrólogo. Y es que no quería 

reconocer que era inferior al otro. Además, había algo que le humillaba profundamente, parecerá 

mentira, pero le indignaba pensar que Erdosain fuera amigo y gozara de la intimidad de hombre 

semejante. Y se decía: «¿Cómo es posible que este imbécil haya llegado a ser amigo de tal 

hombre?» Y por ese motivo sentía que en su interior no había mala razón que no contradijera las 

palabras del Astrólogo.  
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–Lo tendremos, ya que está el cebo del oro. Los resultados de nuestra organización se 

verán por los balances que arrojen los negocios que emprendamos. Los prostíbulos serán una 

fuente de dinero. Erdosain ha ideado un aparato que permitirá controlar diariamente el número 

de visitas que reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una nueva industria que 

pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha inventado Erdosain. Ahora usted se puede explicar 

por qué lo hemos secuestrado.  

–¿Qué hacemos con la explicación si estoy preso?  

En aquel instante, Erdosain se observó a sí mismo de lo singular que resultaba el hecho de 

que Barsut en ningún momento le amenazara al Astrólogo con represalias para el momento en 

que se encontrara libre, lo que le hizo decirse: «Hay que andar con cuidado con este Judas, es 

capaz de vendernos, no por su plata, sino por envidia». El Astrólogo continuó:  

–Su dinero nos servirá para instalar un lenocinio, organizar el pequeño contingente y 

comprar y herramientas, instalación de radiotelegrafía y otros elementos para el lavadero de oro.  

–¿Y usted no admite que puede equivocarse?  

–Sí... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Además, una sociedad 

secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce puede mover una grúa como un 

ventilador...  

–¿Y usted no admite que puede equivocarse?  

–Sí... ya lo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Además, una sociedad 

secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce puede mover una grúa como un 

ventilador...  

–¿Y usted qué es lo que quiere mover?  

–Una montaña de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, necesitamos los espléndidos 

poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con nuestras atrocidades podemos aterrorizar a los 

débiles e inflamar a los fuertes. Y para ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las 

conciencias, exaltar la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme que suscitará todo 

eso será la sociedad. Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos en las plazas a los que 

no crean en Dios. ¿Cómo es posible que la gente no se haya dado cuenta de la extraordinaria 

belleza que hay en ese acto... en el de quemar vivo a un nombre? Y por no creer en Dios, ¿se 

da cuenta usted?, por no creer en Dios. Es necesario, compréndame, es absolutamente 

necesario que una religión sombría y enorme vuelva a inflamar el corazón de la humanidad. Que 

todos caigan de rodillas al paso de un santo, y que la oración del más ínfimo sacerdote encienda 

un milagro en el cielo de la tarde. ¡Ah, si usted supiera cuántas veces lo he pensado! Y lo que 

me alienta es saber que la civilización y la miseria del siglo han desequilibrado a muchos 

hombres. Estos locoides que no encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el 

más ignominioso café de barrio, entre dos simples y un cínico va a encontrar usted tres genios. 

Estos genios no trabajan, no hacen nada... Convengo con usted en que son genios de hojalata... 

Pero esa hojalata es una energía que bien utilizada puede ser la base de un movimiento nuevo 

y poderoso. Y éste es el elemento que yo quiero emplear.  

–¿Manager de locos?...  

–Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables genios apócrifos, de 

los desequilibrados que no tienen entrada en los centros espiritistas y bolcheviques... Estos 

imbéciles... y yo se lo digo porque tengo experiencia... bien engañados..., lo suficiente 

recalentados, son capaces de ejecutar actos que le pondrían a usted la piel de gallina. Literatos 

de mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquia, políticos de café y filósofos de centros 

recreativos serán la carne de cañón de nuestra sociedad.  
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Erdosain sonreía. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:  

–Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del genio...  

–Sí, mientras no se los comprende, ¿no es verdad. Barsut?  

–No me interesa.  

–Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo opino esto. Si a un 

fronterizo se le discute que no es un genio, toda la insolencia y la grosería de este incomprendido 

se levanta injuriosa ante usted. Pero elogie sistemáticamente a un monstruo del amor propio, y 

ese mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor contradicción se convierte en su lacayo. 

Lo que debe saber es suministrarles una mentira suficientemente dosificada. Inventor o poeta, 

será su criado.  

–¿Usted también se cree genio? –estalló iracundo Barsut.  

–Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y una sola vez al día..., 

aunque poco me interesa serlo o no. Las frases importan poco a los predestinados a realizar. 

Son los fronterizos del genio los que engordan con palabras inútiles. Yo me he planteado este 

problema que nada tiene que ver con mis condiciones intelectuales. ¿Puede hacerse felices a 

los hombres? Y empiezo por acercarme a los desgraciados, darles por objetivo de sus 

actividades una mentira que los haga felices inflando su vanidad..., y estos pobres diablos que 

abandonados a sí mismos no hubieran pasado de incomprendidos, serán el precioso material 

con que produciremos la potencia... el vapor...  

–Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue usted al querer 

organizar la sociedad.  

–Su pregunta es estúpida. ¿Para qué inventó Einstein su teoría? Bien puede el mundo 

pasarse sin la teoría de Einstein. ¿Sé yo acaso si soy un instrumento de las fuerzas superiores, 

en las que no creo una palabra? Yo no sé nada. El mundo es misterioso. Posiblemente yo no 

sea nada más que el sirviente, el criado que prepara una hermosa casa en la que ha de venir a 

morir el Elegido, el Santo.  

Barsut sonrió imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido con su oreja 

arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba una impresión irónica, 

indefinible. ¿Hasta qué punto fingía aquel bribón? Y lo curioso es que no podía irritarse contra 

él, lo dominaba del hombre una sensación imprecisa, lo que le decía no era inesperado, sino que 

hasta parecía haber escuchado aquellas frases, con el mismo tono de voz, en otra circunstancia 

distante, como perdida en el gris paisaje de un sueño.  

La voz del Astrólogo se hizo menos imperiosa.  

–Créame, siempre ocurre así en los tiempos de inquietud y desorientación. Algunos pocos 

se anticipan con un presentimiento de que algo formidable debe ocurrir... Esos intuitivos, yo formo 

parte de ese gremio de expectantes, se creen en el deber de excitar la conciencia de la 

sociedad..., de hacer algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo en esta circunstancia es la 

sociedad secreta. ¡Gran Dios! ¿Sabe acaso el hombre la consecuencia de sus actos? Cuando 

pienso que voy a poner en movimiento un mundo de títeres..., títeres que se multiplicarán, me 

estremezco, hasta llego a pensar que lo que puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad como lo 

serían a la voluntad del dueño de una usina las bestialidades que ejecutara en el tablero un 

electricista que se hubiera vuelto repentinamente loco, Y a pesar de ellos siento la imperiosa 

necesidad de poner en marcha esto, de reunir en un solo manojo la disforme potencia de cien 

psicologías distintas, de armonizarlas mediante el egoísmo, la vanidad, los deseos y las ilusiones, 

teniendo como base la mentira y como realidad el oro..., el oro rojo...  

–Usted está en lo cierto... Usted va a triunfar.  
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–Bueno, ¿qué es ahora lo que espera de mí? –replicó Barsut.  

–Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A usted le quedarán 

tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo pagaremos en cuotas mensuales con lo que 

rindan los prostíbulos y los lavaderos.  

–¿Y saldré de aquí?  

–En cuanto cobremos el cheque.  

–¿Y cómo me prueba usted de que ésas son sus verdades?  

–Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba, le diré: Si usted se 

niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el Hombre que vio a la Partera, y después que 

me haya firmado el cheque lo mataré...  

Barsut levantó sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres días parecía 

envuelto en una neblina de cobre. ¡Matarlo! La palabra no le causó ninguna impresión. En ese 

momento carecía de sentido para él. Además, la vida le importaba tan poco... Hacía mucho 

tiempo que aguardaba una catástrofe; ésta se había producido, y en vez de sentirse acosado por 

el terror encontraba en el interior de si mismo una indiferencia cínica que se encogía de hombros 

ante cualquier destino. El Astrólogo continuó:  

–Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su ayuda personal... que 

usted se interesara en nuestros proyectos. Créame, nosotros estamos viviendo en una época 

terrible. Aquel que encuentre la mentira que necesita la multitud será el Rey del Mundo. Todos 

los hombres viven angustiados... El catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se presta 

para nuestro temperamento estragado por el deseo de gozar. Quizá hablemos de Lucifer y de la 

Estrella de la Tarde. Usted le agregará a nuestro sueños toda la poesía que ellos necesitan, y 

nos dirigiremos a los jóvenes... ¡Oh!, es muy grande esto... muy grande...  

El Astrólogo se dejó caer sobre el cajón. Estaba extenuado. Enjugóse el sudor de la frente 

con un pañuelo a cuadros como el de los labriegos, y los tres permanecieron un instante en 

silencio.  

De pronto Barsut dijo:  

–Sí, tiene usted razón, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré el cheque.  

Había pensado que todas las palabras del Astrólogo eran mentiras, y aquello casi le perdió.  

El Astrólogo se levantó caviloso:  

–Perdón, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el cheque. Hoy es 

miércoles. Mañana a mediodía puede estar usted en libertad, pero nuestra casa sólo la podrá 

abandonar dentro de dos meses –dijo esto porque reparó que el otro no creía en sus proyectos–

. ¿Para esta tarde no necesita algo?  

–No.  

–Buenos, hasta luego.  

–Pero ¿se va así?... Quédese...  

–No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y charlaremos otro poco.  

¿Quiere cigarrillos?  

–Bueno.  

Salieron de la caballeriza.  

Barsut se recostó en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo lanzó algunas 

bocanadas de humo que en la oblicua de una aguja de sol destrenzaban sus maravillosos 
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caracoles de azul acero. Ahora que estaba solo su pensamiento se ordenaba cordialmente, y 

hasta se dijo:  

«¿Por qué no ayudarlo a «ése»? El proyecto que tiene de la colonia es interesante, y ahora 

me explico por qué ese bestia de Erdosain le tiene tanta admiración. Cierto es que me habré 

quedado en la calle... quizá sí, quizá no... mas de una forma o de otra había que terminar». Y 

entrecerró los ojos para meditar en el futuro.  

El Astrólogo, con la galera echada sobre los ojos, se volvió a Erdosain y dijo:  

–Barsut cree que nos ha engañado. Mañana, después de cobrar el cheque, tendremos que 

ejecutarlo...  

–No, tendrá que ejecutarlo...  

–No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese envidioso nos 

denunciaría inmediatamente. ¡Y él cree que estamos locos! Y efectivamente lo estaríamos si los 

dejáramos con vida.  

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas avanzaban rápidamente 

en lo celeste su dentellado relieve.  

–¿Quién lo va a asesinar?  

–El Hombre que vio a la Partera.  

–Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta...  

–Así no más es...  

–¿Y el cheque?  

–Lo cobrará usted.  

–¿No tiene usted miedo que me escape?  

–No, por el momento no.  

–¿Por qué?  

–Porque no. Usted más que nadie necesita que la sociedad resulte para desaburrirse. Si 

usted es mi cómplice, es precisamente por eso... por aburrimiento, por angustia.  

–Puede ser. Mañana, ¿a qué hora nos veremos?  

–Este... a las nueve en la estación. Yo le llevaré el cheque. A propósito, ¿tiene cédula de 

identidad?  

–Sí.  

–Entonces no hay nada que temer. ¡Ah! una cosa. Le recomiendo que hable poco en la 

reunión y fríamente.  

–¿Están todos?  

–Sí.  

–¿También el Buscador de Oro?  

–Sí.  

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la glorieta. Era éste 

un quiosco fabricado con alfajías, y en los rombos de madera prendían sus tallos verdes los 

crecimientos de una madreselva cargada de campánulas violetas y blancas.  
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LA FARSA  

  

Al entrar, el círculo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo estupefacto al 

observar entre los reunidos un oficial del ejército con el uniforme de mayor.  

Estaban allí el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor. Los dos primeros de 

codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en blanco, y el Buscador de Oro con un mapa 

frente a él. Un pedrusco precintado impedía que el viento se llevara el dibujo. El Rufián estrechó 

la mano de Erdosain y éste se sentó a su lado, poniéndose a observar al Mayor, que bruscamente 

había despertado toda su curiosidad. Realmente el Astrólogo era maestro en sorpresas.  

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresión.  

Era éste un hombre de elevada estatura, lívido y ojos renegridos. Había en él algo de 

repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo mohín de desprecio, la nariz larga y 

arqueada, arrugada sobre el ceno por tres muescas transversales. Un sedoso bigote caía sobre 

sus labios rojos y su mirada apenas se fijó en Erdosain, pues ni bien fue presentado a él se dejó 

caer en una hamaca, permaneciendo así con la cabeza apoyada en un respaldar, la espada entre 

las rodillas y un alón de cabello pegado a su frente plana.  

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observándose con evidente 

malestar. El Astrólogo, sentado a un costado de la entrada de la glorieta, encendió un cigarrillo 

observando oblicuamente a los «jefes». Así se les llamó en una reunión posterior. De pronto 

levantó la cabeza mirando a los otros cinco hombres que estaban frente a la cabecera de la 

mesa, y dijo:  

–No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos y hemos convenido en 

reuniones particulares..., es decir, la organización de una sociedad secreta cuyo sostenimiento 

se efectuará mediante comercios morales o inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, ¿no? 

¿Qué les parece a usted (a mí me gusta la geometría) que llamemos «células» a los distintos 

jefes radiales de la sociedad?  

–Así se llaman en Rusia –dijo el Mayor–. Los componentes de cada célula no podrán 

conocer a los miembros de otra.  

–¿Cómo..., los jefes no se conocerán entre sí?  

–Los que no se conocerán, insisto, no son los jefes, sino los socios.  

El Buscador de Oro interrumpió:  

–Así no va a ser posible hacer nada. ¿Qué es lo que liga a los miembros de las distintas 

células?  

–Pero si la sociedad somos nosotros seis.  

–No, señor... la sociedad soy yo –objetó el Astrólogo–. Hablando seriamente, les diré que 

la sociedad son todos..., siempre con restricciones por lo que me atañe.  

Intervino el Mayor:  

–Creo que la discusión no tiene objeto, porque según tengo entendido extistirá un escalafón 

perfectamente establecido. Cada ascenso pondrá al miembro de célula en contacto con un jefe 

nuevo. Habrá tantos ascensos así como jefes de células.  

–¿A cuántas asciende por el momento las células?  

–Son cuatro. Yo estaré encargado de todo –continuó el Astrólogo–. Usted, Erdosain, Jefe 

de Industrias; el Buscador de Oro –un joven que estaba en el ángulo de la mesa, inclinó la 
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cabeza–, tendrá a su cargo las Colonias y Minas; el Mayor ramificará nuestra sociedad en el 

ejército, y Haffner será el Jefe de los Prostíbulos.  

Haffner se levantó exclamando:  

–Perdón, yo no seré jefe de nada. Estoy aquí como podría estar en cualquier parte. Lo único 

que hago en obsequio de ustedes es darles un presupuesto y nada más. Si les molesto me puedo 

retirar.  

–No, quédese –rectificó el Astrólogo.  

El Rufián Melancólico volvió a sentarse y a trazar garabatos con un lápiz en el papel. 

Erdosain admiró su insolencia.  

Pero fuera de toda duda allí el que centralizaba la atención y curiosidad de todos era el 

Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extraño de su sociedad.  

El Buscador de Oro se volvió hacia él:  

–¿Cómo es eso? ¿Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad en el ejército?  

Todos se habían incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de la reunión, el golpe 

de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el Astrólogo tenía toda la pasta de un jefe. Lo 

lamentable era que siempre guardara el secreto de sus procedimientos. Pero Erdosain sentíase 

orgulloso de compartir una complicidad con él. Ahora todos se habían incorporado en sus 

asientos para escuchar al Mayor. Este observó al Astrólogo, y luego dijo:  

–Señores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaría aquí. Ocurre lo 

siguiente: Nuestro ejército está minado de oficiales descontentos. No vale la pena de enumerar 

los motivos, ni a ustedes les interesarán. Las ideas de «dictadura» y los acontecimientos políticos 

militares de estos últimos tiempos, me refiero a España y a Chile, han hecho pensar en muchos 

de mis camaradas que nuestro país podría ser también terreno próspero para una dictadura.  

El asombro más extraordinario abría las bocas de todos. Aquello era lo inesperado.  

El Buscador de Oro replicó:  

–¿Pero usted cree que el ejército argentino... digo... los oficiales, aceptarán nuestras ideas?  

–Claro que las aceptarán..., siempre que ustedes sepan ordenarlas. Desde ya puedo 

anticiparles que son más numerosos de lo que ustedes creen los oficiales desengañados de las 

teorías democráticas, incluso el parlamento. No me interrumpa, señor. El noventa por ciento de 

los diputados de nuestro país son inferiores en cultura a un teniente primero de nuestro ejército. 

Un político que ha sido acusado de haber intervenido en el asesinato de un gobernador ha dicho 

con mucho acierto: «Para gobernar un pueblo no se necesitan más aptitudes que las de un 

capataz de estancia». Y ese hombre ha dicho la verdad refiriéndose a nuestra América.  

El Astrólogo se restregaba las manos con evidente satisfacción.  

El Mayor continuó, fijas las miradas de todos en él:  

–El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que nosotros somos 

la fuerza específica del país. Y sin embargo, estamos sometidos a las resoluciones del gobierno... 

¿y el gobierno quién lo constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres 

elegidos por partidos políticos informes... ¡y qué representantes, señores! Ustedes saben mejor 

que yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de mentiras, comenzado como 

vago de comité, transando y haciendo vida común con perdularios de todas las calañas, en fin, 

una vida al margen del código y de la verdad. No sé si esto ocurre en países más civilizados que 

los nuestros, pero aquí es así. En nuestra cámara de diputados y de senadores, hay sujetos 

acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas extranjeras, individuos de una 

ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo resulta aquí la comedia más grotesca que haya 
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podido envilecer a un país. Las elecciones presidenciales se hacen con capitales 

norteamericanos, previa promesa de otorgar concesiones a una empresa interesada en explotar 

nuestras riquezas nacionales. No exagero cuando digo que la lucha de los partidos políticos en 

nuestra patria no es nada más que una riña entre comerciantes que quieren vender el país al 

mejor postor.  

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y campánulas veíase al 

celeste cielo de la mañana, pero nadie reparaba en ello. Erdosain contábame más tarde que 

ninguno de los concurrentes a la reunión del miércoles había previsto de los concurrentes a la 

reunión del miércoles había previsto una escena de tan alto interés. El Mayor pasó un pañuelo 

por sus labios y continuó:  

–Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos jóvenes oficiales que piensan como 

yo. Hasta contamos con algunos generales nuevos... Lo que conviene, y no se asombren de lo 

que les voy a decir, es darle a la sociedad un aspecto completamente comunista. Les digo esto 

porque aquí no existe el comunismo, y no se puede llamar comunistas a ese bloque de 

carpinteros que desbarran sobre sociología en una cuadra donde nadie se quita el sombrero. 

Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda sociedad secreta es un cáncer en la 

colectividad. Sus funciones misteriosas desequilibran el funcionamiento de la misma. Pues bien, 

nosotros los jefes de células, les daremos a éstas un carácter completamente bolchevique. –Fue 

la primera vez que esa palabra se pronunció allí, e involuntariamente todos se miraron–. Este 

aspecto atraerá numerosos desorbitados y, en consecuencia, la multiplicación de las células. 

Crearemos así un ficticio cuerpo revolucionario. Cultivaremos en especial los atentados 

terroristas. Un atentado que tiene mediano éxito despierta todas las conciencias oscuras y 

feroces de la sociedad. Si en el intervalo de un año repetimos los atentados, acompañándolos 

de proclamas antisociales que inciten al proletariado a la creación de los «soviets»... ¿Sabes 

ustedes lo que habremos conseguido? Algo admirable y sencillo. Crear en el país la inquietud 

revolucionaria.  

«La 'inquietud revolucionaria' yo la definiría como un desasosiego colectivo que no se atreve 

a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados, enardecidos, los periódicos fomentan la 

tormenta y la policía le ayuda deteniendo a inocentes, que por los sufrimientos padecidos se 

convierten en revolucionarios; todas las mañanas las gentes se despiertan ansiosas de 

novedades, esperando un atentado más feroz que el anterior y que justifique sus presunciones; 

las injusticias policiales enardecen los ánimos de los que no las sufrieron, no falta un exaltado 

que descarga su revólver en el pecho de un polizonte, las organizaciones obreras se revuelven 

y decretan huelgas, y las palabras revolución y bolcheviquismo infiltran en todas partes el 

espanto y la esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los rincones 

de la ciudad y las proclamas sean leídas y la inquietud revolucionaria esté madura, entonces 

intervendremos nosotros, los militares...» El Mayor apartó sus botas de un rayo de sol, y continuó:  

–Sí, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la poca capacidad del 

gobierno para defender las instituciones de la patria, el capital y la familia, nos apoderamos del 

Estado, proclamando una dictadura transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para 

despertar confianza. Capitalistas burgueses, y en especial, los gobiernos extranjeros 

conservadores, reconocerán inmediatamente el nuevo estado de cosas. Culparemos al gobierno 

de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud semejante y fusilaremos a algunos pobres 

diablos convictos y confesos de fabricar bombas. Suprimiremos las dos cámaras y el presupuesto 

del país será reducido a un mínimo. La administración del Estado será puesta en manos de la 

administración militar. El país alcanzará así una grandeza nunca vista.  
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Calló el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en aplausos. Una paloma 

echó a volar.  

–Su idea es hermosa –dijo Erdosain–, pero el caso es que nosotros trabajaremos para 

ustedes...  

–¿No querían ser ustedes jefes?  

–Sí, pero lo que recibiremos nosotros serán las migajas del banquete...  

–No, señor... usted confunde... lo pensado...  

Intervino el Astrólogo:  

–Señores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones que no interesan 

ahora...  

sino para organizar las actividades de los jefes de célula. Si están dispuestos, vamos a empezar.  

Un recio mozo que hasta entonces había permanecido callado, intervino en la discusión.  

–¿Me permiten ustedes?  

–Cómo no.  

–Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma: ¿Quieren ustedes o 

no la revolución? Los detalles de organización deben ser posteriores.  

–Eso... eso, son posteriores... si, señor.  

El desconocido terminó por explicarse:  

–Soy amigo del señor Haffner. Soy abogado. He renunciado a los beneficios que podrían 

proporcionarme mi profesión por no transigir con el régimen capitalista. ¿Tengo o no derecho a 

opinar así?  

–Sí, señor, lo tiene.  

–Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva orientación a nuestra 

sociedad.  

–No –objetó el Buscador de Oro–. Puede ser la base de ella sin la exclusión de sus otros 

principios.  

–Claro.  

–Sí.  

La discusión se iba a renovar. El Astrólogo se levantó:  

–Señores, discutirán otro día. Ahora se trata de la organización comercial... no de ideas. 

Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello.  

–Eso es la dictadura –exclamó el abogado.  

El Astrólogo lo miró un momento, luego dijo parsimoniosamente:  

–Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene. Su deber, si usted es 

inteligente, es organizar lejos de nosotros otra sociedad. Así provocaremos el desmoronamiento 

de la actual. Aquí usted me obedece, o se retira.  

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se levantó, detuvo los ojos 

en el Astrólogo, se inclinó con una sonrisa de hombre fuerte y salió.  

Terminó con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al Astrólogo:  

–Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le escuchamos.  

Rombos de sol ponían su mosaico de oro en la tierra negra de la glorieta. A lo lejos sonaba 

el yunque de una herrería, innumerables pájaros echaban a rodar sus gorjeos entre las ramas. 
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Erdosain chupaba la flor blanca de la madreselva y el Buscador de Oro, los codos apoyados en 

las rodillas, miraba atentamente el suelo.  

Fumaba el Rufián y Erdosain espiaba el mongólico semblante del Astrólogo, con su 

guardapolvo gris abotonado hasta la garganta.  

Siguió a estas palabras un silencio molesto. ¿Qué buscaba ese intruso allí? Erdosain 

súbitamente malhumorado se levantó, exclamando:  

–Aquí habrá toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que estemos hablando 

de dictadura militar. A nosotros, sólo pueden interesarnos los militares plegándose a un 

movimiento rojo.  

El Mayor se incorporó en su asiento y mirando a Erdosain, dijo sonriendo:  

–¿Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?  

–¿Papel?...  

–Sí, hombre... yo soy tan Mayor como usted.  

–¿Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? –dijo el Astrólogo–. Lo he 

disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos creían, a pesar de estar casi en el secreto, 

que teníamos revolución en el ejército.  

–¿Entonces?  

–Este no fue nada más que un ensayo... ya que representaremos la comedia en serio algún 

día.  

Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se quedaron 

observando al Mayor, que dijo:  

–En realidad no he pasado de sargento –pero el Astrólogo interrumpió sus explicaciones, 

diciendo:  

–¿Amigo Haffner, tiene el presupuesto?  

–Sí... aquí está.  

El Astrólogo hojeó durante unos minutos los pliegos borroneados de cifras y explicó a la 

concurrencia:  

–La base más sólida de la parte económica de nuestra sociedad, son los prostíbulos.  

El Astrólogo continuó:  

–El señor me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalación de un prostíbulo 

con diez pupilas. He aquí los gastos a efectuarse.  

Y leyó:  

 –10 Juegos de dormitorio, usados  $ 2.000  

–Alquiler de la casa, mensual $400  

–Depósito, tres meses $ 1.200  

 –Instalación, cocina, baños y bar.  $ 2.000  

–Coima mensual al comisario $300  

 –Coima al médico  $150  

 –Coima al jefe político para la concesión  $ 2.000  

–Impuesto municipal mensual $50  

–Piano eléctrico $ 1.500  

–Gerenta $150 – 
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Cocinero $150  

 Total:  $9.000  

«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de comida y tiene que 

comprar en la casa, la yerba, azúcar, kerosene, velas, medias, polvos, jabón y perfumes.  

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada mínima de dos mil quinientos 

pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital invertido. Con el cincuenta por 

ciento de las entradas líquidas instalaremos otros lenocinios, el veinticinco por ciento será 

destinado a cubrir las deudas, y la otra tercera parte se destinará al sostenimiento de las células. 

¿Se autoriza el gasto de diez mil pesos o no?  

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que dijo:  

–¿Quién es el revisor de cuentas?  

–Se elegirá terminado todo.  

–De acuerdo.  

–¿Usted también, Mayor?  

–Sí.  

Erdosain levantó la cabeza y miró el pálido semblante del pseudo–sargento, cuyos ojos 
aviesos se habían detenido en una mariposa blanca que movía sus alas en lo verde, y esta vez 
no pudo menos que decirse cómo era posible que el Astrólogo moviera tales comediantes. Pero 
el Astrólogo lo interpretaba:  

–Usted, señor Erdosain, ¿cuánto necesita para instalar el taller de galvanoplastia?  

–Mil pesos.  

–¡Ah! ¿Usted es el inventor de la rosa de cobre? –le dijo el Mayor.  

–Sí.  

–Lo felicito. Yo creo que la venta tendrá éxito. Naturalmente hay que metalizar flores en 

gran cantidad.  

–Así, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografía. Salvaría los gastos del taller.  

–Eso queda a su criterio.  

–Además, yo cuento ya con un práctico amigo mío para la galvanoplastia –al decir esto 

pensaba en la familia Espila, que bien podía ingresar en la sociedad secreta, mas el Astrólogo 

interrumpió sus reflexiones, diciendo:  

–El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos instalar nuestra 

colonia –y ésta se levantó.  

Erdosain se asombró al considerar el físico del otro. Se había imaginado a éste de acuerdo 

a los cánones de la cinematografía, un hombre enorme, de barbazas rubias apestando a bebidas. 

No había tal cosa.  

El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los huesos planos del 

rostro y palidísima, y renegridos ojos vivaces. La enorme caja toráxica parecía pertenecer a un 

hombre dos veces más desarrollado que él. Las piernas eran finas y arqueadas. Entre el cinto 

de cuero y el paño del pantalón se le veía el cabo de un revólver. Tenía la voz clara, pero en él 

todo revestía un continente extraño, como si el sujeto estuviera compuesto de diferentes piezas 

humanas correspondientes a hombres de distintos estados. Así, su cara era la de un hombre de 

tapete acostumbrado a bizquear tras de los naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas 

pertenecientes a un jockey. Y él tenía un poco de ese amasijo, en aquella realidad informe que 

trascendía de su cuerpo. Hasta los catorce años había vivido en el campo, luego mató a tiros a 
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un ladrón, y más tarde el miedo a la tuberculosis lo arrojó nuevamente a la llanura y había 

galopado días y noches extensiones increíbles. Erdosain simpatizó con él inmediatamente de 

conocerle.  

El Buscador de Oro desenvolvió unas piedras. Eran trozos de cuarzo aurífero. Luego dijo:  

–Aquí tienen el certificado de análisis de la Dirección de Minas e Hidrología.  

Las piedras pasaron rápidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban una voracidad 

extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con delectación el cuarzo con escamas y 

compactos injertos de oro. El Astrólogo, liando lentamente un cigarrillo, observaba todos los 

semblantes que habían recibido una descarga de alma... una tentación los tensionaba al 

examinar las piedras. El Buscador de Oro volvió a sentarse y dijo conversando con todos:  

–Allá abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno. Primero estuve en 

Esquel... están las máquinas tiradas de una explotación que fracasó, después anduve en Arroyo 

Pescado... caminé... allá, no sé si ustedes lo sabrán, los días no se cuentan y entré al Campo 

Chileno. Selva, puro bosque de miles de kilómetros cuadrados. Me acompañaba la Máscara, una 

prostituta de Esquel que conocía una picada para entrar porque antes había estado con un 

minero al que lo asesinaron al volver. Bueno, allá abajo se mata a uno por nada. Estaba sifilítica 

y se me quedó en el bosque. La Máscara. ¡Sí, me acuerdo! Veinte años hacía que daba vueltas 

por esos pagos. De Puerto Madryn fue a Comodoro, después a Trelew, después a Esquel. Ella 

los conoció a todos los buscadores de oro. Primero fuimos hasta Arroyo Pescado... es cuarenta 

leguas más al sur de Esquel... pero no había sino un poquito de polvo en las arenas... a caballo 

seguimos quince días y entre monte y monte llegamos al Campo Chileno.  

Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de Oro narraba su odisea en el sur. 

Escuchándole, Erdosain tenía la impresión de cruzar en compañía de la Máscara, desfiladeros 

gigantescos negros y glaciales, cerrados en el confín por triángulos violetas de más montañas. 

Los altiplanos desaparecían bajo el altísimo avance del bosque perpetuo de troncos rojizos y 

follaje de negro verde, y ellos, alucinados, seguían adelante bajo el espacio profundo y liso como 

un desierto de hielo celeste.  

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su relato, contaba el Buscador de 

Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban absortos.  

Luego, una mañana llegó al desfiladero negro. Era un círculo de piedra negra, basáltica, 

crestada, un brocal empenachado de estalagmitas oscuras, donde lo celeste del espacio se hacía 

infinitamente triste. Pájaros errantes rozaban en su vuelo los bloques de piedra, sombreados por 

otros círculos de montes más altos... Y en el fondo de aquel pozal, un lago de agua de oro, donde 

refluían hilachos de cascadas destrenzados por las breñas.  

Nunca el Buscador de Oro había estado en parajes tan siniestros. Aquella profundidad de 

agua de bronce espejando los farallones negros lo detuvo asombrado. Los muros de piedra caían 

perpendicularmente, moteados de sarcomas verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo 

de bronce su figura pálida y barbuda se reflejaba con los pies hacia el cielo.  

Al pronto se le ocurrió que el agua sería de oro, pero desechó la hipótesis por absurda, 

porque no había leído ni oído nunca nada semejante, y continuó contando:  

–Pero al volver, encontrándome un día en Rawson esperando en la sala de un dentista, se 

me ocurrió hojear una revista llamada «La Semana Médica», que había en una de las mesas del 

vestíbulo... y aquí se produce el prodigio. Abro al azar el folleto y en la primera página que miro 

veo un artículo titulado: «El agua de oro, o el oro coloidal en la terapéutica de lupus eritematoso». 

Me puse a leer y entonces aprendí que el oro es susceptible de quedar suspendido en el agua 

en partículas microscópicas... y que ese fenómeno que para mí era flamante, lo habían 



 

88  

descubierto los alquimistas que lo llamaban «agua de oro». La obtenían por el procedimiento 

más simple que es dado imaginar: echando un trozo candente de oro en agua de lluvia. 

Inmediatamente me acordé del lago cuya coloración atribuí a substancias vegetales. Yo había 

estado, sin reconocerlo, junto a un lago de oro coloidal que quizá cuántos siglos había tardado 

en formarse por el paso del agua junto a las vetas. ¿Se dan cuenta ustedes ahora, lo que es la 

ignorancia? Si el azar no arroja esa revista en mis manos, yo hubiera ignorado para siempre la 

importancia de ese descubrimiento...  

–¿Y volvió usted? –interrumpió el Mayor.  

–Pero, naturalmente. Volví solo hace ocho meses de esto, fue cuando le escribí a usted... 

pero yo partía de un error... tengo que estudiar la obtención metálica del oro... además hay filones 

allá... es cuestión de trabajar... conseguirse un traje de buzo, porque el fondo del agua es dorado 

y al agua en sí no tiene color.  

Haffner dijo:  

–¿Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no existiera oro, aquello es 

siempre más divertido que esta puerca ciudad.  

El Mayor agregó:  

–Si se instala la colonia en el Campo Chileno, será necesario contar con una estación 

telegráfica.  

Erdosain replicó:  

–Si es así, puede armarse una estación portátil con longitud de onda de 45 a 80 metros. 

Costaría quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil kilómetros.  

Nuevamente intervino el Mayor:  

–La colonia tiene toda mi preferencia porque allí se podrá instalar la fábrica de gases 

asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto.  

–Sí, que el aristol se puede fabricar electrolíticamente, pero no he estudiado nada al 

respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio bacteriológico son los que deben 

preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el laboratorio de cultivo de microbios de la peste 

bubónica y el cólera asiático. Habría que conseguirse algunas bacterias «tipos», que la ventaja 

consiste en la enorme baratura de la producción.  

El Astrólogo intervino:  

–Creo que lo más conveniente sería dejar para más adelante la organización de la colonia. 

Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el proyecto de Haffner. Sólo cuando dispongamos 

de entradas, organizaremos el primer contingente que partirá para la colonia. ¿Usted, Erdosain, 

me había hablado de una familia?  

–Sí; los Espila.  

Haffner repuso:  

–¡Qué diablo! Me parece que no hacemos nada más que hablar macanas. Si bien es cierto 

que yo en la sociedad de ustedes no paso de ser un simple informante, me parece que ahora 

mismo debería resolverse algo.  

El Astrólogo lo miró y repuso:  

–¿Está usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ¿Y entonces? Espere usted a 

que dispongamos de un capital, que no puede pasar muchos días tendremos, y entonces, ya 

verá.  

Haffner se levantó, y mirándolo al Buscador de Oro, dijo:  
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–Ya sabe, compañero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me avisa; y si necesita 

gente, mejor que mejor, yo le proporcionaré una gavilla de malandrines que no van a tener ningún 

inconveniente en dejar Buenos Aires –y poniéndose el sombrero, sin darle la mano a nadie y 

saludándolos a todos con un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, exclamó dirigiéndose 

al Astrólogo–: Si se apura a conseguir el dinero, hay un magnífico prostíbulo en venta. Tiene 

anexo y churrasquería, y además se juega mucho. El patrón es un uruguayo y pide 15.000 pesos 

al contado, pero con diez mil y los otros cinco a un año de plazo creo que se conformará.  

–¿Puede usted venir el viernes aquí?  

–Sí.  

–Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.  

–Salú. –Así saludó el Rufián, y salió.  

  

 

 

 

EL BUSCADOR DE ORO  

  

Después que salió Haffner, Erdosain, que tenía deseos de conversar con el Buscador de 

Oro, se despidió del Astrólogo y el Mayor. Erdosain se encontraba nuevamente inquieto. Antes 

de retirarse, e! Astrólogo le dijo en un aparte:  

–No falte mañana a las 9, hay que cobrar el cheque.  

Se había olvidado de «aquello». De pronto Erdosain miró en derredor como aturdido por un 

golpe. Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de la negra obligación que ahora aceleraba 

los latidos de sus venas, bajo el ardiente sol del mediodía.  

El Buscador de Oro le fue simpático. Por eso se acercó a él y le dijo:  

–¿Quiere usted acompañarme? Quisiera conversar con usted de «allá abajo».  

El otro lo observó con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:  

–Cómo no. Encantado. Usted me ha sido muy simpático.  

–Gracias.  

–Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrólogo. ¿Sabe que es formidable su 

proyecto de hacer la revolución social con bacilos de peste?  

Erdosain levantó los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ¿Era posible que alguien le diera 

importancia a las teorías que pensaba?  

El Buscador de Oro insistió:  

–Eso y los gases asfixiantes es admirable. ¿Se da cuenta? ¡Dejar un botellón de acero en 

el Departamento de Policía, a la hora que está ese bandido de Santiago! ¡Envenenarlos a todos 

los «tiras» como ratas! –Y lanzó una carcajada tan estentórea que tres pájaros se desprendieron 

en un gran vuelo de arco de un limonero–. Sí, amigo Erdosain, usted es un coloso. Peste y cloro. 

¿Sabe que revolucionaremos esta ciudad? Ya me lo imagino ese día, los comerciantes saliendo 

como vizcachas asustadas de sus madrigueras y nosotros limpiando de inmundicia el planeta 

con una ametralladora. Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa.  

Y después cortinas de cloro o de fosgeno... ¡Ah!, habría que publicar en los diarios sus 

proyectos, créame...  
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Erdosain interrumpió el panegírico con esta pregunta:  

–¿Así que usted encontró el oro, no?... el oro...  

–Supongo que no creerá en esa novela de los «placeres».  

–¿Cómo novela? ¿Así que el oro...?  

–Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo.  

Tan profunda era la decepción de Erdosain, que el Buscador de Oro agregó:  

–Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrólogo me dijo que podía hacerlo.  

–Sí, pero yo creía...  

–¿Qué?  

–Que entre tantas mentiras, ésa sería una de las pocas verdades.  

–En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada más. Usted debía 

alegrarse de que todo se esté organizando para ir a buscarlo. ¿O cree que esos animales se 

moverán si no fueran empujados por las mentiras extraordinarias? ¡Ah! cuánto he pensado. En 

eso estriba lo grande de la teoría del Astrólogo: los hombres se sacuden sólo con mentiras. El le 

da a lo falso la consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminando jamás para alcanzar 

nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, resucitan en la virtud de sus mentiras. ¿Quiere 

usted, acaso, algo más grande? Fíjese que en la realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena. 

Sí, todas las cosas son apariencias... dése cuenta... no hay hombre que no admita las pequeñas 

y estúpidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ¿Cuál es el pecado del 

Astrólogo? Substituir una mentira insignificante por una mentira elocuente, enorme, 

trascendental. El Astrólogo, con sus falsedades, no parece un hombre extraordinario, y no lo es... 

y lo es; lo es... porque no saca provecho personal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace 

otra cosa que aplicar un principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y reorganizadores 

de la humanidad. Si algún día se escribe la historia de ese hombre, los que la lean y tengan un 

poco de sangre fría, se dirán: Era grande, porque para alcanzar de cualquier charlatán. Y lo que 

a nosotros nos parece novelesco, e inquietante, no es nada más que la zozobra de los espíritus 

débiles y mediocres, que sólo creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son 

complicados, misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debía saber que los grandes actos 

son sencillos, como la prueba del huevo de Colón.  

–¿La verdad de la mentira?  

–Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para enormes empresas. Nos 

imaginamos que la administración de un Estado es más complicada que la de una modesta casa, 

y en los sucesos ponemos un exceso de novelería, de romanticismo idiota.  

–¿Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la realidad le da una impresión a usted 

de que tendremos éxito?  

–Completamente, y créame... seremos cuando menos los dueños del país... si no del 

mundo. Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrólogo es la salvación del alma de los hombres 

agotados por la mecanización de nuestra civilización. Ya no hay ideales. No hay símbolos buenos 

ni malos. El Astrólogo, vez pasada hablaba de colonias que fundaban en el antiguo mundo los 

vagos que no se encontraban bien en su país. Nosotros haremos lo mismo, pero dándole a la 

Sociedad un sentido de juego enérgico... juego que seduce hasta el alma de los tenderos cuando 

van al cinematógrafo a ver una aventura de cow–boys. ¿Qué sabe usted, hermano, de los líos 

que pensamos armar?... En último extremo sembraremos bombas de trinitrotolueno para 

divertirnos un poco con el espanto de la canalla. ¿Qué cree usted que eran las viejas patotas y 
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los malevos del arrabal? Hombres que no habían encontrado cauces donde lanzar su energía. Y 

entonces la desfogaban estropeándolo a un cajetilla o a un turco.  

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, Camo Chileno, 

conozco todos los caminos y todas las soledades... Créalo... organizaremos un cuerpo de 

juventud admirable –se había entusiasmado–. ¿Usted cree que no hay oro? Me recuerda a las 

criaturas que en la mesa tienen los ojos más grandes que el estómago. En nuestro país todo es 

oro.  

Erdosain sentíase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro hablaba 

convulsivamente, guiñando los ojos, levantando ya una ceja, ya la otra, zamarreándolo 

amistosamente por el brazo.  

–Créame, Erdosain... hay mucho oro... más del que se puede imaginar usted... pero no es 

ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel, Arroyo Pescado, Río Pico... Campo 

Chileno... leguas... caminos de días y días... y usted sabe, sabe que para sacar el certificado de 

un caballo que no vale diez pesos se camina semanas, el tiempo no vale nada... Todo es 

grande... enorme... eterno allá. Tiene que convencerse. Me acuerdo cuando con la Máscara 

íbamos por Arroyo Pescado. No sólo oro... el oro rojo... Allá se salvan las almas que enfermó la 

civilización. Enviaremos a la montaña a todos los nuestros. Vea... yo tengo veintisiete años... y 

me he jugado la piel a balazos varias veces –sacó el revólver–. ¿Ve aquel gorrión? –estaba a 

cincuenta pasos, levantó el revólver hasta su mentón, apretó el disparador y el sonar al estampido 

el pájaro se desprendió verticalmente de la rama–. ¿Ha visto? Así me he jugado muchas veces 

la piel. No hay que estar triste. Vea, tengo veintisiete años. Arroyo Pescado, Esquel, Río Pico, 

Campo Chileno... todas las soledades serán nuestras... organizaremos la escolta de la Alegría 

Nueva... La Orden de los Caballeros del Oro Rojo... Usted cree que estoy exaltado. ¡No, hombre! 

Hay que haber estado allá para darse cuenta. Y en esas circunstancias uno concibe la necesidad, 

la imprescindible necesidad de una aristocracia natural. Desafiando la soledad, los peligros, la 

tristeza, el sol, lo infinito de la llanura, uno se siente otro hombre... distinto del rebaño de esclavos 

que agoniza en la ciudad. ¿Sabe usted lo que es el proletariado, anarquista, socialista, de 

nuestras ciudades? Un rebaño de cobardes. En vez de irse a romper el alma a la montaña y a 

los campos, prefieren las comodidades y los divertimentos a la heroica soledad del desierto. 

¿Qué harían las fábricas, las casas de modas, los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si 

los hombres se fueran al desierto... si cada uno de ellos levantara su tienda allá abajo? 

¿Comprende usted ahora por qué estoy con el Astrólogo? Nosotros los jóvenes crearemos la 

vida nueva; sí, nosotros. Estableceremos una aristocracia bandida. A los intelectuales 

contagiados del idiotismo de Tolstoi los fusilaremos, y el resto a trabajar para nosotros. Por eso 

lo admiro a Mussolini. En ese país de mandolinistas estableció el uso del bastón y aquel reinado 

de opereta se convirtió del día a la noche en el mastín del Mediterráneo. Las ciudades son los 

cánceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia 

la que afirma sus derechos sociales, la envidia y la cobardía. Si esos rebaños se compusieran 

de bestias corajudas lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el montón es creer que se puede 

tocar la luna con la mano. Vea lo que le pasó a Lenin con el campesino ruso. Pero ya está todo 

organizado y no cabe otra cosa que decir: en nuestro siglo los que no se encuentran bien en la 

ciudad que se vayan al desierto. Eso es lo que se propone el Astrólogo. Tiene mucha razón. 

Cuando los primeros cristianos se sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. Allí a su 

modo se construyeron la felicidad. Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra en los 

comités.  

–¿Sabe que me gusta su símil del desierto?  
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–Pero claro, Erdosain. El Astrólogo lo dice: esos que no están cómodos en las ciudades no 

tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para los descontentos e incómodos de las ciudades 

está la montaña, la llanura, la orilla de los grandes ríos.  

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro adivinó el 

pensamiento, porque dijo:  

–Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células a los teóricos de 

la violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos su odio a la actual civilización tendrá que 

darnos una prueba de su obediencia a la sociedad. ¿Se da cuenta usted ahora del objeto de la 

colonia? ¿El oro no es también una hermosa ilusión? El esfuerzo lo convertirá en un 

superhombre. Entonces se le otorgarán poderes. ¿No sucede lo mismo con las órdenes 

monacales? ¿No está así organizado el ejército? Pero, hombre, ¡no abra la boca! En las mismas 

empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath y Chaves, en Harrods, me han contado 

los empleados que el personal se gobierna con una disciplina junto a la cual la disciplina militares 

un juguete. Ya ve, Erdosain, que nosotros no inventamos nada. Sustituimos un fin mezquino por 

un fin extraordinario, nada más.  

Erdosain se sentía humillado frente al Buscador de Oro. Envidiábale al otro la violencia, le 

irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera deseado contradecirlo, al tiempo que se 

decía:  

–Yo soy menos personaje de drama que él, yo soy el hombre sórdido y cobarde de la 

ciudad. ¿Por qué no siento su agresividad y su odio?. Sí, tiene razón. Y sonrío a sus palabras, 

prudentemente, como si temiera que me dé una cachetada, y es que me asusta su violencia, me 

enoja su coraje.  

–¿En qué piensa, hermano? –dijo el Buscador de Oro.  

El Buscador de Oro se encogió de hombros.  

–Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo han obligado a 

jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el día en que su vida esté pendiente del gatillo del revólver, 

si es cobarde o no. Lo que hay es que en la ciudad no se puede ser valiente. Usted sabe que si 

le estropea la cara a un desgraciado los trámites policiales lo van a molestar tanto, que usted 

prefiere tolerar a hacerse justicia por su mano. Esa es la realidad. Y uno se acostumbra a ser un 

resignado, a refrenar los impulsos...  

Erdosain lo miró:  

–¿Sabe que es notable?  

–Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted cómo se va a despabilar dentro de poco... y se 

va a encontrar con el alma de un valiente... Hay que empezar, nada más.  

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron.  

  

LA COJA  

  

Ese mismo día, poco antes de llegar Erdosain al último tramo de la escalera en caracol, 

distinguió, detenida en el rellano, a una señora envuelta en un abrigo de lutre y toca verde, que 

conversaba con la patrona de la pensión. Un «ahí viene» le hizo comprender que era a él a quien 

esperaban, y al detenerse en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, ligeramente pecoso, 

le dijo:  

–¿Usted es el señor Erdosain?  
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–¿Dónde he visto esta cara? –se preguntó Erdosain al responder afirmativamente a la 

desconocida, que entonces se presentó:  

–Soy la esposa del señor Ergueta.  

–¡Ah! ¿Usted es la Coja! –mas súbitamente, avergonzado de la inconveniencia que 

asombró a la patrona hasta hacerle mirar los pies a la desconocida, Erdosain se disculpó:  

–Perdón, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... ¿quiere pasar?  

Antes de abrir la puerta de su habitación, Erdosain volvió a disculparse por el desorden que 

encontraría en ella la visita, e Hipólita, sonriendo irónicamente, le replicó:  

–Está bien, señor.  

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fría que filtraba las transparentes pupilas 

verdegrises de la mujer. Y pensó:  

–Debe ser una perversa –pues había reparado que bajo la toca verde, el cabello rojo de 

Hipólita se alisaba a lo largo de las sientes en dos lisos bandos que cubrían la punta de sus 

orejas. Volvió a observar sus pestañas fijas y rojas y los labios que parecían inflamados en la 

sonrojada morbidez del rostro pecoso. Y se dijo: –¡Qué distinta a la de la fotografía!  

Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose:  

–Este es el hombre –y él, inmediato a la mujer, sentía su presencia sin comprenderla, como 

si ella no existiera o estuviera distante de él por muchas leguas del rumbo interior. Sin embargo, 

estaba allí y era preciso decir algo, y no ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de encender la 

luz y ofrecerle una silla a la señora, ocupando él el sofá:  

–¿Así que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.  

No terminaba de comprender qué es lo que hacía esa vida implantada de pronto en su 

desconcierto. Le soliviantaba el alma una ráfaga de curiosidad, pero hubiera querido estar de 

otro modo, sentirse familiar al semblante de la mujer, cuyas ovaladas líneas tenían algo de rojo 

del cobre, como esos rayos de sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan en mil haces 

de entre un pináculo de nubes. Y se decía:  

–Yo estoy aquí, pero mi alma, ¿dónde está? –Y tornó a decir–: ¿Así que usted es la esposa 

de Ergueta? Muy bien.  

Ella, que se había cruzado de piernas, estiró el borde de su vestido mucho más abajo de 

su rodilla, la tela se frunció entre sus dedos sonrosados, y levantando la cabeza como si le 

costara un gran esfuerzo ese movimiento en la extrañeza de un ambiente que no conocía, dijo:  

–Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco.  

–Mi curiosidad no ha recibido ningún gran golpe –se dijo Erdosain, y satisfecho de 

mantenerse insensible como uno de esos banqueros de las novelas de Xavier de Montepin, 

agregó, con la alegría interior de poder representar la comedia del hombre impasible–: ¿Así que 

se ha vuelto loco? –pero de pronto, comprendiendo que no podría prolongar ese papel, dijo–: 

¿Se da cuenta usted, señora? Me da una noticia extraordinaria, y sin embargo he permanecido 

impasible. Me duele estar así, vacío de toda emoción; quisiera sentir algo y estoy como un 

adoquín. Usted tiene que disculparme. No sé lo qué me pasa. Usted me disculpará, ¿no? En otro 

tiempo, sin embargo, no estaba así. Recuerdo que era alegre como un gorrión. He ido cambiando 

poco a poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo y no puedo. Si la viera a usted 

agonizar posiblemente no le alcanzaría ni un vaso de agua. ¿Se da cuenta? Y sin embargo... 

¿Pero, dónde está él?  

–En el Hospicio de las Mercedes.  

–¡Qué curioso! ¿No vivían ustedes en el Azul?  
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–Sí, pero hace quince días que estamos aquí...  

–¿Y cuándo sucedió «eso»?  

–Hace seis días. Yo misma no me lo explico. Es como usted decía antes refiriéndose a mí. 

Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le conocía, él siempre me hablaba de 

usted. ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?  

–Antes de casarse... Sí, me habló de usted. La llamaba la Coja... y la Ramera.  

A Erdosain le pareció que el alma de Hipólita le iba esmaltando serenamente las pupilas. 

Tenía la certidumbre de que podía hablar de todo con ella. El alma de la mujer estaba inmóvil 

allí, como para recibirlo naturalmente. Ella había apoyado las manos cruzadas sobre la falda 

encima de la rodilla, y esa circunstancia de posición le hacía fácil el tiempo de confidencia. Lo 

ocurrido durante la mañana en la casa del Astrólogo le parecía algo remoto, sólo algún pedacito 

de árbol y de cielo cruzaba a momentos su recuerdo, y el deslizamiento de las imágenes truncas 

le dejaba apoyada en la conciencia un placer lento e injustificado. Se restregó las manos con 

satisfacción, y dijo:  

–No se ofenderá usted, señora... pero yo creo que estaba ya loco al casarse con usted...  

–Dígame... ¿Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?  

–Sí... Además, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre otras cosas me habló 

de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un montón de cosas más. Además, jugaba. A mí siempre 

me interesó porque veía en él un temperamento frenético.  

–Eso mismo. Un frenético. Llegó a aceptar un envite de cinco mil pesos en una mesa de 

poker. Vendió mis joyas, un collar que me había regalado un amigo...  

–Pero ¿cómo?... ¿Ese collar usted no se lo regaló a la sirvienta poco antes de casarse con 

él? Así me dijo él. Que usted le regaló el col lar y la vajilla de plata... y el cheque de diez mil 

pesos que le regaló el otro...  

–¡Pero usted cree que estoy loca!... ¿Por qué iba a regalarle a mi sirvienta un collar de 

perlas?  

–Entonces mintió.  

–Es lo que me parece.  

–¡Qué curioso!...  

–No le extrañe. Mentía mucho. Además, en estos últimos días estaba perdido. Estudió una 

martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habría reído si lo hubiera visto. Armó un libro de 

números que nadie entendía como no ser él. ¡Qué hombre! No podía dormir de la preocupación; 

desatendía la farmacia; a veces, estando la luz apagada y yo por dormirme, sentía un gran golpe 

en el suelo; era él que se había tirado de la cama, prendía la luz, anotaba unas cifras como si 

tuviera miedo de que se le escaparan... Pero, ¿así que le dijo a usted que yo había regalado mi 

collar de perlas? ¡Qué hombre! Lo que hizo fue empeñarlo antes de que nos casáramos... Bueno, 

como le decía... el mes pasado fue al Real de San Carlos...  

–Y, lógicamente, perdió...  

–No, con setecientos pesos ganó siete mil. Hubiera visto cómo llegó... Callado... Yo me dije: 

¡Zas!, perdió... pero lo notable es que estaba asustado de la suerte que había tenido... él mismo 

hasta entonces había tenido una relativa confianza en su martingala...  

–Sí... me doy cuenta... Prefería creer en ella a probarla.  
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–Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos días estuvo como 

trastornado. Recuerdo que una tarde, a la hora de la siesta, me dijo: «Bueno, negra, te resignarás 

a ser la reina del mundo».  

–Siempre la manía de las grandezas...  

–Le prevengo que en parte yo también creí después de eso en el éxito de la martingala. El 

había jugado de acuerdo a los números que figuraban en su tabla de cálculos, y entonces para 

hacer saltar la banca retiró tres mil pesos del banco... Estaban a mi nombre, recuerdo, y más los 

seis mil quinientos... Había pagado unas cuentas de la farmacia... Salimos para Montevideo... y 

lo perdió todo.  

–¿Cuánto tardó?  

–Veinte minutos... Yo creía que se desmayaba por el camino... pero, ¿así que a usted le 

dijo que yo había regalado mi collar a la sirvienta?... ¡Qué hombre!  

–Sería para darme una mejor idea de usted. ¿Y en el viaje, cómo les fue?  

–Nada... no dijo una palabra. Eso sí, tenía los ojos vidriosos, la cara como deshecha, 

relajada, ¿sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se acostó... era un día lunes. Se quedó 

hasta el anochecer en la cama, luego fue a la calle, no sé por qué me daba en el corazón de que 

algo iba a suceder... A las diez de la noche no había vuelto aún, y entonces me acosté; a eso de 

la una de la madrugada me despertaron sus pasos en el cuarto, yo iba a encender la luz cuando 

él dio un gran salto y tomándome de un brazo, usted sabe la espantosa fuerza que tiene, en 

camisón me sacó de la cama y arrastrándome por los pasillos me llegó hasta la puerta del hotel.  

–¿Y usted?  

–Yo no gritaba porque sabía que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del hotel se quedó 

mirándome como si no me conociera, con la frente hecha un bulto de arrugas, los ojos grandes. 

Corría un viento que hacía doblarse los árboles, yo me tapaba con los brazos, y él, sin decir 

palabra, no hacía más que mirarme, cuando frente a nosotros se detuvo un vigilante, mientras 

que de atrás lo agarraba por los brazos el portero, que se había despertado con el ruido. Y él 

gritaba que lo podían escuchar desde la esquina: Esta es la ramera... la que amó a los rufianes 

que tienen la carne como la carne del mulo...» –¿Pero cómo se acuerda usted de esas palabras?  

–Todo lo que pasó es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una hoja de la puerta, 

tironeando para adentro; desde afuera el vigilante estirándolo, mientras el portero lo abrazaba 

por la garganta para hacerle perder fuerzas, y yo en el quicio esperando que eso terminara, pues 

se habían juntado varias personas que en vez de ayudarlo al vigilante se entretenían en mirarme 

a mí. Menos mal que yo usé siempre un largo camisón de noche... Por fin, con la ayuda de otros 

vigilantes a quienes avisó un mozo desde adentro con llamadas de auxilio, pudieron sacarlo para 

la comisaría.  

Creían que estaba borracho... pero era un ataque de locura... Así lo diagnosticó el médico. 

Deliraba con el arca de Noé...  

–Perfectamente... ¿y en qué puedo servirla? –Otra vez Erdosain sentía que lo importante 

del personaje reaparecía en su vida como un elemento novelesco que hay que cuidar como se 

cuida el lazo de la corbata en el desorden de un baile.  

–En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podía ayudarme. Con la familia de 

él no puedo contar absolutamente para nada.  

–¿Pero usted no se casó en la casa de él?  

–Sí, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos, fuimos un día de 

visita...  
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imagínese... de visita en una casa donde yo había sido sirvienta.  

–¡Qué colosal!  

–La indignación de esa gente usted no se la imagina. Una día de él... pero ¡para qué contar 

tantas mezquindades!... ¿no le parece? La vida es así y listo. Nos echaron y nos fuimos. 

Paciencia, mala suerte.  

–Lo raro es que usted haya sido sirvienta.  

–No tiene nada de particular...  

–Es que usted no causa esa impresión...  

–Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empeñar un anillo... y necesito 

administrare!  

poco dinero que tengo...  

–¿Y la farmacia?  

–Está a cargo de un idóneo. Le he telegrafiado que envíe dinero... pero él me ha contestado 

que tiene órdenes de la familia de Ergueta de no entregarme un centavo. En fin...  

–¿Y usted qué piensa hacer?  

–Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aquí.  

–¡Qué lío!...  

–Créame, estoy harta ya.  

–Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mañana, sí, tendré...  

–¿Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso...  

–Y en tanto usted averigüe algo serio... si quiere puede quedarse aquí. Precisamente, al 

lado hay una pieza vacía. ¿Y qué más desea?  

–Ver si usted lo puede sacar del hospicio.  

–¿Cómo lo voy a sacar si está loco? Veremos. Bueno...esta noche se queda a dormir aquí. 

Yo me las arreglaré en el sofá... aunque es probable que no duerma aquí.  

Otra vez la mujer filtró entre las pestañas rojas, su malévola mirada verdosa. Era como si 

proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del hombre, para recoger un calco de sus 

intenciones.  

–Bueno, acepto...  

–Mañana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un hotel si no prefiere 

quedarse aquí.  

Mas de pronto, encocorado contra Hipólita por un pensamiento que acababa de resbalar 

en su entendimiento, dijo:  

–¿Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?...  

–¿Por qué?  

–Es evidente. Usted llega aquí, me habla de todo este drama con una tranquilidad que 

asombra... y naturalmente, entonces... ¿qué es lo que uno va a pensar de usted?  

Al decir estas palabras, Erdosain había comenzado a pasearse en el reducido espacio de 

la habitación. Sentíase inquieto, y de reojo examinaba el ovalado rostro pecoso, con las finas 

cejas rojas bajo la visera verde del sombrero, y los labios como inflamados, mientras que las dos 

alas de cabello color de cobre ceñían las sienes cubriendo las orejas, y las pupilas transparentes 

lanzaban haces de mirada.  
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–No tiene casi senos –pensó Erdosain. Hipólita miraba en redor; de pronto, sonriendo 

amablemente, le preguntó:  

–¿Qué es lo que usted, m'hijito, esperaba de mí?  

Erdosain se sintió irritado por ese «m'hijito» intempestivo y prostibulario que se sumaba al 

canalla «paciencia, mala suerte». Por fin, dijo:  

–No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fría... hay momentos en que da usted la 

idea de que es una mujer perversa... puede que me equivoque, pero... en fin... allá usted...  

Hipólita se levantó:  

–M'hijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted, sencillamente, porque sabía que 

usted era su mejor amigo. ¿Qué quiere?... ¿Que me ponga a llorar como una Magdalena si no 

lo siento?... Ya he llorado bastante...  

Ella también se había puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la dureza de líneas que 

estaba rígida bajo la epidermis de su semblante como una armadura de voluntad se descompuso 

de fatiga. Con la cabeza inclinada ligeramente a un costado, a Erdosain le recordó a su esposa... 

bien podía ser ella... estaba en la puerta de una estancia desconocida... el capitán, indiferente, 

la miraba marchar ara siempre y no la detenía... la calle se abría ante ella... quizá fuera a parar 

a un hotel de muros sucios, y entonces, apiadado, dijo:  

–Discúlpeme... estoy un poco nervioso. Usted está en su casa. Lo único que siento es que 

me haya encontrado sin dinero. Pero mañana tendré.  

Hipólita volvió a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se tomó el pulso. Las 

venas latían rápidamente. Fatigado de la tarde pasada con el Astrólogo y Barsut, dijo con 

amargura:  

–Es pesada la vida... ¿eh?...  

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. Levantó los ojos y una arruga fina 

estrió su frente pecosa. Luego:  

–Usted parece que está preocupado. ¿Le pasa algo?  

–Nada... dígame... ¿sufrió mucho al lado de él?...  

–Un poco. Es violento...  

–¡Qué curioso! Quisiera representármelo en el manicomio y no puedo. Apenas si distingo 

un pedazo de cara y un ojo... Le prevengo que yo presentí el desastre. Le encontré una mañana, 

me contó todo y de pronto tuve la impresión de que sería desdichada a su lado... pero usted debe 

estar cansada. Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le sirva la cena aquí.  

–No... no tengo ganas.  

–Bueno, entonces con su permiso. Aquí está el biombo. Haga como si estuviera en su casa.  

Cuando Erdosain salió, la Coja le envolvió en una mirada singular, mirada de abanico que 

corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies a cabeza, recogiendo en tangente toda la 

geometría interior de su vida.  

  

EN LA CAVERNA  

  

Ya en la calle, Erdosain observó que orvallaba, pero continuó caminando, empujado por un 

rencor sordo, malhumor de no poder pensar.  

Los acontecimientos se complicaban... y él, en tanto, ¿qué era en medio de esos engranajes 

que lo iban bloqueando, metiéndose cada vez más adentro de la vida, sumergiéndolo en un 
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fangal que le desesperaba? Además, estaba aquello... esa impotencia de pensar, de pensar con 

razonamientos de líneas nítidas, como son las jugadas de ajedrez, y una incoherencia mental 

que lo encocoraba contra todos.  

Entonces su irritación se volvió contra la bestial felicidad de los tenderos, que a las puertas 

de sus covachas escupían a la oblicuidad de la lluvia. Se imaginó que estaban tramando eternos 

chanchullos, mientras que sus desventradas mujeres se dejaban ver desde las trastiendas, 

extendiendo manteles en las mesas cojas, arramblando innobles guisotes que al ser descubiertos 

en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias de pimentón y de sebo, y ásperos relentes de 

milanesas recalentadas.  

Caminaba ceñudo, investigando con furor lento las ideas que se incubarían bajo esas 

frentes estrechas, mirando descaradamente las lívidas caras de los comerciantes, que desde el 

cuévano de los ojos espiaban con una chispa de ferocidad los compradores que se movían en 

los negocios fronteros; y Erdosain sentía a momentos ímpetus de insultarlos, antojo de tratarlos 

de cornudos, de ladrones y de hijos de mala madre, diciéndoles que tenían la falsa gordura de 

los leprosos y que si algunos estaban flacos era de celar los éxitos de sus prójimos. Y en su fuero 

interno los iba injuriando atrozmente, imaginándose que los negociantes aquellos estaban 

atornillados a próximas quiebras por espantosos pagarés, y que la desdicha que le arrojaba a él 

al fondo de la desesperación se cerniría también sobre sus mugrientas mujeres, que, con los 

mismos dedos con que momentos antes habían retirado los trapos en que menstruaban, 

cortarían ahora el pan que ellos devorarían entre maldiciones dirigidas a sus competidores.  

Y sin podérselo explicar se decía que el más educado de esos bribones era de una grosería 

solapada y profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y más desalmados e implacables que 

cartagineses.  

A media que iba pasando frente a colchonerías y almacenes y tiendas, pensaba que esos 

hombres no tenían ningún objeto noble en la existencia, que se pasaban la vida escudriñando 

con goces malvados la intimidad de sus vecinos, tan canallas como ellos, regocijándose con 

palabras de falsa compasión de las desgracias que les ocurrían a éstos, chismorreando a diestra 

y siniestra de aburridos que estaban, y esto le produjo súbitamente tanto encono que de pronto 

aceptó que lo mejor que podría hacer era irse, pues si no tendría un incidente con esos brutos, 

bajo cuyas cataduras enfáticas veía alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz 

como ellos.  

No tenía un propósito determinado, reconocía que tenía el espíritu sucio de asco a la vida, 

y de pronto al ver que pasaba un tranvía hacia Plaza Once, a grandes saltos trepó a la plataforma. 

Ya en la boletería sacó pasaje de ida y vuelta a Ramos Mejía. Iba para allá como hubiera podido 

ir en otra dirección. Cansado, desconcertado con la certeza de que había arrojado su alma a un 

foso del cual ya no podría salir nunca más. Y esperándolo, la Coja. ¿No hubiera sido preferible 

ser capitán de navío y comandar un superdreadnought? Las chimeneas vomitarían torrentes de 

humo y en el puente de mando conversaría con el comandante de torre, mientras que en el 

corazón se le pintaría la imagen de una mujer que acaso no fuera su esposa. Mas, ¿por qué su 

vida era así? Y la de los otros también, también «así» como si el «así» fuera un cuño de desgracia 

que visto en otro era de relieve más borroso.  

¿Qué se había hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en su envase como 

la sangre de un león? La vida fuerte que hace de pronto que una existencia se nos aparezca sin 

los tiempos previos de preparación y que tiene la perfecta soltura de las composiciones 

cinematográficas. ¿No eran acaso así las fotografías de los héroes? ¿Quién conservaba una 

fotografía de los héroes? ¿Quién conservaba una fotografía de Lenin discutiendo en un cuartujo 

de Londres, o de Mussolini vagabundo por los caminos de Italia? Y, sin embargo, eran de pronto 
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revelados en un balcón arengando a la multitud barbuda, o entre las columnas truncas de unas 

ruinas recientes, con zapatos de sport, y un sombrero jipi–japa que no desdecía la fiereza del 

semblante de conquistador. En cambio, él sentía allí, localizada en su vida, las pequeñas 

imágenes de la Coja, del capitán, de su esposa, de Barsut, todas existencias que en cuanto se 

apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la minúscula dimensión que le confiere la distancia 

a los cuerpos físicos.  

Apoyó la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagón se deslizó y luego se detuvo, al 

segundo silbido del guardatren, arrancó el convoy, y éste entró rechinando fieramente en los 

entrerrieles que chocaban férreamente al ser apartados por el filo de las ruedas.  

Las luces verdes y rojas del subterráneo le encandilaron los ojos por un instante, luego 

volvió a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su trepidación a los rieles, y la masa 

multiplicada por la velocidad, imprimía a sus pensamientos el vértigo de una marcha igualmente 

implacable y vertiginosa.  

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y ese monorritmo sordo 

y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba más ligero su espíritu, mientras que la carne se 

dejaba estar en la somnolencia que comunica a los sentidos la velocidad.  

Luego pensó que Ergueta ya estaba loco. Recordó las palabras del otro cuando estaba a 

la orilla de la desgracia: «rajá, turrito, rajá», y afirmando la cabeza en el ángulo acolchado del 

respaldar, pensó en tiempos idos, cerrando los ojos para distinguir con claridad las imágenes de 

un recuerdo. Este le causaba cierta extrañeza, pues era la primera vez que observaba que en 

un recuerdo ciertas figuras tienen la dimensión normal con que se las ha conocido en la realidad, 

mientras que otras figuras o cosas son pequeñitas como soldados de plomo o tan sólo presentan 

un perfil, careciendo de profundidad. Así, junto a la corpulencia de un negro, cuya mano perdíase 

en el trasero de un pequeño, veía una mesita minúscula, como para muñecas, sobre la que 

estaban aplastadas las pequeñas cabezas de unos hombres ladrones, mientras que el techo, de 

altura real, daba un aspecto de desolación más extraordinaria al gris paraje del recuerdo.  

Una muchedumbre oscura se movía allí, en el interior de su alma; luego la sombra, como 

una nube, cubría de cansancio su pena, y junto a la mesita donde dormían los pequeñitos 

ladrones adultos, se erguían gigantescos y morrudos como un cráneo de buey, el relieve del 

patrón de la fonda, con los dedos engrampados en las musculosas bolas de sus brazos. Y otro 

recuerdo le demostraba cuán exacto era su presentimiento de inminente caída, cuando aún no 

había ni pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los parajes siniestros una imagen 

de su posible personalidad.  

¡Cuántos senderos había en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que conducía a la fonda, 

la fonda enorme que hundía su cubo taciturno como una carnicería hasta los últimos repliegues 

de su cerebelo, y aunque el relieve de ese cubo que nacía en su frente y terminaba en la nuca, 

era de veinte grados, las minúsculas mesitas con los ladroncitos adultos no resbalaban por el 

piso como hubiera sido lógico, sino que el cubo se enderezaba bajo el contrapeso de una 

costumbre instantánea, la de pensar en él, y su carne acostumbrada ya a la velocidad 

multiplicada por la masa del tren eléctrico, se dejaba estar en una inercia vertiginosa; y ahora 

que el recuerdo había vencido la inercia de todas las células, aparecía ante sus ojos la fonda, 

como un cuadrilátero exactamente recortado. El cual parecía que ahondaba sus rectas al interior 

de su pecho, de modo que casi podía admitir que si se mirara a un espejo, el frente de su cuerpo 

presentara un salón estrecho, ahondado hacia la perspectiva del espejo. Y él caminaba en el 

interior de sí mismo, sobre un pavimento enfangado de salivazos y aserrín, y cuyo marco perfecto 

se biselaba hacia lo infinito de las sensaciones adyacentes.  
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Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le diría refiriéndose a un recuerdo:  

–Aún yo no era ladrón.  

Erdosain se imaginó que la Coja lo miraba, y él, con un tono aburrido, continuó:  

–Al lado del viejo edificio de «Crítica», en la calle Sarmiento, había una fonda.  

Hipólita levantó los ojos como interrogándolo, de pronto, entre el traqueteo infernal de los 

coches al cruzar las entrevias de Caballito, Erdosain se imaginó que era un personaje que había 

vivido como un bandido, pero que ya se había regenerado, y entonces continuó diciéndole a su 

interlocutora invisible:  

–Y allí se reunían vendedores de diarios y ladrones.  

–¿Ah, sí?  

El patrón, para evitar que los tumultos formados por esta canalla terminaran de romperles 

los cristales de los escaparates, tenía bajadas continuamente las cortinas metálicas.  

La luz entraba al salón por los vidrios de la banderola teñidos de azul, de forma que en esa 

leonera de muros pintados de gris como los de una carnicería turca, flotaba una oscuridad que 

tornaba lechosa la humareda de los cigarros.  

En aquel cubo sombrío, de techo cruzado por enormes vigas, y que la cocina de la fonda 

inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movía el tumulto oscuro, una «merza» de 

ladrones, sujetos de frentes sombreadas por las viseras de las gorras y pañuelos flojamente 

anudados en el escote de las camisetas.  

De once a dos de la tarde se apeñuscaban en torno de las grasientas mesas de marmol, 

para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes entre vasos de vino.  

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canallescos, se veían jetas 

como alargadas por la violencia de una estrangulación, las mandíbulas caídas y los labios 

aflojados en forma de embudo; negros de ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre la 

almorrana de sus belfos, que le tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar los dientes; 

rateros y «batidores» con perfil de tigre, la frente hundida y la pupila tiesa.  

Un vocerío ronco vomitaba estos racimos espatarrados en los bancos y acodados a los 

mármoles, entre los que se deslizaban los «lanceros», de traje adecentado, cuello flojo, chaleco 

gris y hongos de siete pesos. Algunos acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los 

nuevos presos transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza, gastaban anteojos de 

carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidísimas miradas. Hablaban en voz baja, 

sonriendo convulsivamente, pagando botellas de cerveza a extraños compinches y salían y 

entraban varias veces en un cuarto de hora, llamados por misteriosas diligencias. El amo de esta 

caverna era un hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y apretadísimos 

labios finos.  

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le temía. Se manejaba 

con ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario hacía más escándalo del tácitamente 

tolerado, y de pronto el fondero se acercaba, el bullanguero sabía que el otro le pegaría, pero 

aguardaba en silencio, y entonces el gigante descargaba con el filo del puño terribles golpes 

cortos en el borde del cráneo del culpable.  

Un enmudecimiento gozoso acompañaba al castigo, el desgraciado era lanzado a la calle 

a puntapiés, y el vocerío se renovaba más injurioso y resonante, desplazando nubes de humo 

hacia el vidriado cuadrilátero de la puerta. A veces a esta leonera entraban músicos ambulantes, 

frecuentemente un bandoneón y una guitarra.  
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Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a cada fiera en su rincón, 

mientras que una tristeza movía su oleaje invisible en esa atmósfera de acuario.  

El tango carcelario surgía plañidero de las cajas, y entonces los miserables acompasaban 

inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El silencio parecía un monstruo de muchas 

manos que levantara una cúpula de sonidos sobre las cabezas derribadas en los mármoles. 

¡Quizás en lo que pensaban! Y esa cúpula terrible y alta adentrada en todos los pechos 

multiplicaba el langor de la guitarra y del bandoneón, divinizando el sufrimiento de la puta y el 

horrible aburrimiento de la cárcel que pincha el corazón cuando se piensa en los amigos que 

están afuera «escorzándose» hasta la vida.  

Entonces en las almas más letrinosas, bajo las jetas más puercas, estallaba un temblor 

ignorado; luego todo pasaba y no había mano que se extendiera para dejar caer una moneda en 

la gorra de los músicos.  

–Allí iba yo –le decía Erdosain a su interlocutora hipotética–. En busca de más angustia, de 

la afirmación de saberme perdido y a pensar en mi esposa que sola en mi casa sufriría de 

haberse casado con un inútil como yo. Cuántas veces, arrinconado en esa fonda, me la imaginé 

a Elsa fugitiva con otro hombre. Y yo caía siempre más abajo, y ese antro no era nada más que 

el anticipo de lo peor que había de ocurrirme más adelante. Y muchas veces, mirando a esos 

miserables, me decía: ¿No llegaré a ser como uno de éstos? Ah, yo no sé cómo, pero siempre 

he tenido el presentimiento de lo que más adelante ocurriría. No me he equivocado nunca. ¿Se 

da cuenta usted? Y allí, en la caverna, lo encontré un día meditando a Ergueta. Sí, a él mismo. 

Estaba solo en una mesa, y algunos diarieros lo miraban con asombro, aunque otros debían 

creer que era un ladrón bien vestido, nada más.  

Erdosain se imaginó que la Coja le preguntaba ahora:  

–¿Cómo, mi marido estaba allí?  

–Sí, y con su cara de «perrero» roía el puño de su bastón, mientras que un negro le 

soliviantaba el trasero a un menor. Pero él no hacía caso de nada. Parecía que estaba clavado 

en el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que había ido a esperar a un vareador que tenía 

que pasarle unos «datos» para la próxima carrera, mas la verdad es que estaba allí, como si de 

pronto se hubiera sentido perdido y entró a ese paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa 

quizá sea la verdad exacta. Buscarle sentido a la vida entre los acontecimientos que vive la 

canalla. Allí supe por primera vez su determinación de casarse con una prostituta, y cuando le 

pregunté de su farmacia, me contestó que había dejado al idóneo en Pico a cargo de ella, porque 

de primera intención supuse que había venido a jugar. No sé si usted sabrá que lo expulsaron 

de un club por hacer trampas. Hasta se dijo que había falsificado fichas, pero ese asunto nunca 

se puso en claro. Sólo me habló de usted cuando le pregunté por la novia, una muchacha 

millonaria de Cacharí, y que estaba muy enamorada de él.  

–Corté hace rato –me contestó.  

–¿Por qué?  

–No sé... me «esgunfiaba»... estaba aburrido.  

–¿Pero por qué la dejaste? –insistí.  

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistió apartando de un manotón las 

moscas que hacían círculo en su chop de cerveza:  

–¡Qué se yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me quería la pobrecita. Pero qué iba a 

hacer conmigo. Además, ya no tiene remedio...  

–¿Le dijo Ergueta que eso ya no tenía remedio?...  
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–Sí, señora; dijo así: «Eso ya no tiene remedio, porque mañana me caso».  

El tren eléctrico dejó atrás Flores. Erdosain, apoltronado en el sillón, recordó que lo miró 

seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundía ese acechador movimiento de los 

músculos que le da al semblante una expresión malévola.  

–¿Y con quién te casas?  

El semblante de Ergueta empalideció hasta las orejas. A medida que inclinaba su cabeza 

hacia Erdosain, guiñaba un párpado, mientras que el otro ojo inmóvil trataba de recoger toda la 

sorpresa que lo demudaría dentro de un segundo a Erdosain:  

–Me caso con la Ramera. –Después levantó la cabeza y sólo se le veía el blanco de los 

ojos. Yo no me moví.  

El farmacéutico tenía en el semblante una expresión de arrobamiento como la que se ve en 

las tricromías populares, en las que aparece un santo arrodillado con el canto de las manos 

apoyado en el pecho.  

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba el trasero al 

menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas, mientras un círculo de diarieros 

armaba un vocerío infernal y el patrón gigantesco cruzaba el salón con un plato de sopa en una 

mano y otro de guiso rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban en un rincón.  

Sin embargo, su resolución no le extrañó. Ergueta tenía esas desesperadas resoluciones 

de las naturalezas frenéticas que obedecen al imperio de las obsesiones con furor lento, una 

explosión profunda de la que ellos no escucharon el estampido, pero cuyo crecimiento de 

volumen centuplica el instinto. Sin embargo, aparentando una gran serenidad:  

–¿La Ramera?.... ¿Quién es la Ramera? –le pregunté.  

Una oleada de sangre le enrojecía el semblante. Hasta sus ojos sonreían.  

–¿Quién es, che?... Un ángel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara, rompió un cheque 

de mil pesos que le dejó un querido. A la sirvienta le regaló un collar de perlas que valía cinco 

mil pesos. A los porteros del departamento toda la vajilla de plata. «Entraré en tu casa desnuda», 

me dijo ella.  

–¡Pero si todo eso es mentira! –sentía ahora que le decía Hipólita en su recuerdo.  

–Yo le creí en esas circunstancias. Y él continuó contándome:  

–Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo aborto que le hacían, 

tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el cuarto piso por la ventana. De pronto, qué 

maravilla, che... en el balcón se le apareció Jesús. Estiró el brazo y no la dejó pasar.  

Aún sonreía Ergueta. Súbitamente echó mano al bolsillo y le extendió un retrato a Erdosain.  

La deliciosa criatura lo sugestionó.  

Ella no sonreía. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de palmas y helechos. 

Sentada en un banco con la cabeza ligeramente inclinada, miraba una revista que su rodilla 

sostenía, pues cruzaba una pierna sobre otra. De esta forma, a poca distancia del césped, el 

vuelo de su vestido suspendía una campana. El alto peinado y los cabellos huidos de sus sienes 

hacían más clara y ancha la luna de su frente. A los lados de la fina nariz, el arco de las cejas 

era delgado como conviene a los ojos que son ligeramente oblicuos en un rostro delicadamente 

ovalado.  

Y mirándola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipólita él no experimentaría jamás 

ningún deseo, y esa certidumbre lo alegró de tal forma que pensó en la delicia de acariciar con 

los dedos en horqueta la barbilla de la extraña joven y escuchar el crujido de la arena bajo la 

suela de sus zapatitos. Luego murmuró:  
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–¡Qué linda que es!... ¡Debe tener una gran sensibilidad!...  

¡Qué distinta era en la realidad!  

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbón y los gasómetros 

velados por la neblina relucían tristemente los arcos voltaicos. Grandes huecos negros se abrían 

en los galpones de las locomotoras, y las luces rojas y verdes, suspendidas irregularmente en la 

distancia, hacían más tétrica la llamada de las locomotoras.  

¡Qué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le había dicho a 

Ergueta:  

–¡Qué linda es!... ¡Debe tener una gran sensibilidad!...  

–Sí, es así; además es muy delicada en sus modales. Me gusta la aventura. Mirá la cara 

que pondrán los que dudaban de mi comunismo. He plantado a una cogotuda, a una virgen, para 

casarme con una prostituta. Pero el alma de Hipólita está por encima de todo. A ella también le 

gusta la aventura y los corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas, porque los tiempos 

han llegado...  

Erdosain recogió la frase del farmacéutico:  

–¿Así que vos crees que los tiempos han llegado?...  

–Sí, tienen que ocurrir cosas terribles. ¿No te acordás que vos una vez me dijiste que el 

presidente Roosevelt había hecho un gran elogio de la Biblia?  

–Sí... pero hace mucho.  

Erdosain respondió con tales palabras porque en realidad no recordaba jamás haberle 

hecho una cita de esa naturaleza al farmacéutico. Este continuó:  

–Afuera he leído bastante la Biblia...  

–Lo cual no te impide «escolazar».  

–Eso no te importa –interrumpió Ergueta adusto.  

Erdosain lo miró fastidiado, el farmacéutico sonrió con su sonrisa pueril y mientras el patrón 

depositaba otro medio litro de cerveza en el mármol, dijo:  

–Fijate qué palabras misteriosas están escritas en la Biblia: «Y salvaré la coja, y  recogeré 

la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en todo país de confusión».  

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Sólo se veían cabezas inclinadas o grupos 

que miraban pensativamente el ir y venir de las moscas en la pringue de las mesas. Un ladrón 

enseñaba a un consocio un anillo de brillantes y las dos cabezas permanecían conjuntamente 

inclinadas en la observación de las piedras.  

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol que como una barra 

de azufre cercenaba en dos la atmósfera azulosa.  

El otro repitió: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada», insistiendo y guiñando 

maliciosamente un párpado al repetir esto: «y pondrélas por alabanza y por renombre en todo 

país de confusión...»  

–Pero si Hipólita no es coja...  

–No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de perdición». He ido de burdel 

en burdel, y de angustia buscando el amor. Yo creía que era el amor físico y después leyendo 

ese libro que me iluminó comprendí que mi corazón buscaba el amor divino. ¿Te das cuenta? El 

corazón se orienta por su cuenta. Vos estás engrupido, querés hacer tu voluntad, y fallas... por 

qué fallas... es misterio... Luego un día, de golpe, sin saber cómo, se aparece la verdad. Y mirá 

que yo he vivido. «Hijo de perdición», ésa es mi vida. Papá antes de morir en Cosquín me escribió 



 

104  

una carta terrible, entre vómitos de sangre y recriminándome, ¿sabes? Y la carta no la firmaba 

con su nombre, sino que ponía: «Tu padre El Maldito». ¿Te das cuenta? –y otra vez guiñó el 

párpado levantando de tal forma las cejas que Erdosain se preguntó:  

–¿No estará loco éste?  

Luego salieron de la fonda. Los automóviles se deslizaban por la calle Corrientes 

centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigía a su trabajo, y bajo los toldos 

amarillos el rostro de las mujeres aparecía sonrosado. Entraron al café Ambos Mundos. Ruedas 

de «canfinfleros» rodeaban las mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta miró en 

redor, luego, escupiendo, dijo en voz alta:  

–Todos cafishios. Habrá que ahorcarlos sin mirarles las caras.  

Nadie se dio por aludido.  

Erdosain, sin quererlo, se quedó cavilando en algunas palabras del otro.  

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética, sensual. Pasaba 

las noches y los días en los garitos y en los prostíbulos, bailando, embriagándose, trabándose 

en espantosas peleas con malevos y macrós. Un ímpetu sordo lo llevaba a realizar las más 

brutales hazañas.  

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la confitería de Niers. 

Estaba allí el borracho Delavene que se había recibido de abogado hacía un mes y otros muchos 

patoteros del Club de Flores. Molestaban a los que pasaban. De pronto, Ergueta, al ver 

aproximarse a un gallego se desprendió la bragueta y cuando el otro llegó hasta él, lo mojó con 

un chorro de orín. El hombre fue prudente, y desapareció rezongando. Entonces el farmacéutico 

dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con exceso:  

–Bueno... ¿a que no lo meás al primero que pase?  

–¿A que sí?  

Todos se regocijaron, porque el vasco Delavene era un salvaje. Un hombre dobló en la 

esquina y Delavene comenzó a orinar. El desconocido se hizo a un lado, pero el «vasco» casi 

atropellándolo, lo mojó.  

Sucedió algo terrible.  

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota miraba riéndose y silbando, de 

pronto el desconocido desenfundó el revólver, oyóse un estampido, y Delavene cayó de rodillas 

apretándose, el vientre con las manos. La agonía del «vasco» fue larga y dolorosa.  

Antes de morir, noblemente reconoció que había provocado el drama, y cuando Ergueta 

estaba borracho y se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y con la lengua hacía una cruz 

en el polvo.  

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico contestó a una pregunta de Erdosain sobre 

Delavene:  

–Sí, era un corazón noble... un amigo único. Yo pagaré por él algún día –mas replegando 

su pensamiento a una preocupación más actual, dijo–: ¡Ah, he pensado mucho estos últimos 

tiempos. Y yo me decía si era justo que un hombre estéril, enfermo, vicioso e inmoral se casara 

con una virgen...  

–¿Hipólita... sabe?  

–Sí, ella sabe todo. Además, una virgen merece un nombre de virgen. Un hombre que tenga 

el alma y el cuerpo virgen. Así será algún día. ¿Te imaginas un macho hermoso y virgen y fuerte?  

–Así debía ser –susurró Erdosain.  
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El farmacéutico observó su reloj.  

–¿Tenés que hacer?  

–Sí, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipólita.  

–Esta vez me asombré –contábale más tarde Erdosain al cronista de esta historia –. La 

casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espíritu de la gente que allí se movía como los 

caracoles, absolutamente conservador y rutinario. Erdosain le preguntó:  

–¿Cómo?... ¿La llevaste a tu casa?  

–¡Y las historias que tuve que inventar!...Ella no quería ir, mejor dicho, aceptaba de ir, pero 

como lo que es...  

–¿Fue capaz?...  

–Tan capaz que sólo al final la pude convencer. A mamá le dije que la había robado en el 

momento de embarcarse con sus tíos para Europa... una «mula» más grande que una casa.  

–¿Y tu mamá?  

Erdosain iba a preguntarle si su madre creyó semejante mentira, como si Hipólita llevara 

escrito en el semblante los trabajos que le habían convulsionado la vida...  

–¿Y tu mamá cómo recibió la noticia?  

–Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la abrazó y le dijo: «¿Te 

ha respetado, hija?» Y ella, bajando los ojos, le contestó: «Sí, mamá». Lo cual es cierto. Te 

prevengo que mamá y mi hermana Sara están encantadas con Hipólita.  

En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos desdichados se habían 

preparado un desastre futuro. No se equivocó, y al recordar ahora en el tren eléctrico la 

certidumbre que no había fallado, se dijo al tiempo que pasaba por Liniers: «Es curioso, las 

primeras impresiones no lo engañan nunca a uno», y al preguntarle a Ergueta cuándo se casaba, 

éste le respondió:  

–Mañana salimos para Montevideo. Nos casamos allá, por si acaso no nos entendemos. –

Al pronunciar estas palabras volvió a guiñar el párpado sonriendo cínicamente, y agregó–: No 

soy ningún caído del catre, che.  

A Erdosain le molestó ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse, le dijo:  

–¿Cómo... no te casaste y ya estás pensando en el divorcio? ¿Qué hazaña de comunista 

es la tuya? En el fondo seguís siendo el jugador tramposo.  

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le importan 

los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses. Guarango, repuso:  

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le importan 

los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses. Guarango, repuso:  

–Hay que ser turbo, che.  

Erdosain estaba asombrado frente a tanta grosería.  

Pensó en la deliciosa criatura y se la imaginó soportando a ese bruto bajo un cielo 

oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol amarillo y espantoso. Ella se 

marchitaría como un helécho trasplantado a un pedregal. Ahora Erdosain lo examinó 

nuevamente al farmacéutico pero con rabia.  

El jugador reparó en la malevolencia de su compañero y dijo:  

–Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay días que sufro de un modo 

insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto bestias. Dan ganas de salir a la 
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calle y predicar al exterminio o poner una ametralladora en cada bocacalle. ¿Te das cuenta? 

Vienen tiempos terribles.  

«El hijo se levantará contra el padre y el padre contra el hijo. Es necesario hacer algo contra 

esta sociedad maldita. Por eso me caso con una prostituta. Bien dicen las Escrituras: «Y tú, hijo 

de hombre, no juzgarás tú a la ciudad derramadora de sangre y le mostrarás todas sus 

abominaciones». Y estas otras palabras, fíjate en estas otras palabras: «Y enamoróse de sus 

rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo como flujo de caballos». –Y señalando 

a los «cafishios», que jugaban en torno de las mesas, dijo–: Ahí los tenés. Entra al Royal Keller, 

al Marzzoto, al Pigall, al Maipú, en todas partes donde entres los vas a encontrar. Fuerzas 

perdidas. Hasta esa canalla se aburre en el fondo. Cuando llegue la revolución se les ahorcará 

o se les mandará a la primera fila. Carne de cañón. Yo pude ser como ellos y renuncié. Ahora 

vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro. «Y salvaré a la coja y recogeré a la descarriada y 

pondréla por alabanza y por renombre en todo el país de confusión». Porque hoy la ciudad está 

enamorada de sus rufianes y ellos hundieron a la coja y a la descarriada, pero tendrán que 

humillarse y besarle los pies a la coja y a la descarriada.  

–¿Pero vos la querés o no a Hipólita?  

–Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna por una escalera. 

Donde está ella todos se sentirán felices.  

Y Erdosain creyó por un instante que ella hubiera bajado de la luna para que todos los 

hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila.  

El farmacéutico continuó:  

–Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los hombres adentro de sus almas 

están llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de su ángel. Y las ciudades están como las 

prostitutas, enamoradas de sus rufianes y de sus bandidos. Esto no puede seguir así.  

Miró un instante a la calle, y después con la atención fijada como en un sonido interior, el 

jugador dijo con voz patética en el café del aburrimiento:  

–Tendrá que venir un hombre, un ángel, yo qué sé. Se arrodillará en medio de la Avenida 

de Mayo. Los automóviles se detendrán, los gerentes de los bancos y los ricos de los hoteles se 

asomarán a los balcones y moviendo los brazos indignados le dirán:  

«¿Qué quieres, tú, cara de sapo? No nos seas molesto –pero él se levantará– y cuando 

vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a todos se les caerán los brazos, y él se 

dirigirá a los cogotudos, les hablará, les preguntará por qué hicieron mal, por qué se olvidaron 

del huérfano y machacaron al hombre y han hecho un infierno de la vida que era tan linda. Y 

ellos no sabrán qué contestar, y la voz del ángel postrero resonará de tal forma que se les pondrá 

la piel de gallina, y hasta los más rufianes llorarán».  

La bocaza del farmacéutico se deformó de angustia. Parecía que masticara un veneno 

elástico y amargo.  

–Sí, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres más perros, los cínicos más 

letrinosos sufren todavía. Y si él no viene, ¿quién nos va a salvar?  
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LOS ESPILA  

  

El tren se detuvo en Ramos Mejía. El reloj de la estación marcaba las ocho de la noche. 

Erdosain bajó.  

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.  

Cuando se encontró solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a las espaldas por 

dos murallas de neblina, recordó que al día siguiente lo asesinarán a Barsut. Era cierto. Lo 

asesinarían. Hubiera querido tener un espejo frente a sus ojos para ver su cuerpo asesino, tan 

inverosímil le parecía ser él (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de todos los hombres.  

Los faroles ardían tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de luz algodonosa que 

goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo más allá de dos pasos. Un enorme 

desconsuelo estaba en Erdosain que avanzaba más triste que un leproso.  

Tenía ahora la sensación de que su alma se había apartado para siempre de todo afecto 

terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva en su conciencia un siniestro jaulón, donde 

entre huesos de pecados, bostezan teñidos de sangre, elásticos tigres, afirmando el ojo en una 

proyección de salto.  

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera la de otro, tratando 

de comprender esas fuerzas oscuras que le subían desde las raíces de las uñas hasta agolparse 

silbando en sus rejas como el simún.  

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la última celdilla de su pulmón una gota de 

humedad pesada, Erdosain llegó a la calle Gaona, donde se detuvo para enjugarse la frente 

cubierta de sudor.  

Golpeó a una puerta de tablas, la única entrada de un enorme frente de fábrica a cuyo 

costado estaba suspendida una lámpara de querosene... De pronto una mano abrió el portón y 

el joven farfullando malas palabras siguió los costados de un murallón por un sendero de ladrillos 

que se doblaban en el fango bajo sus pisadas.  

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpeó las manos y una voz ronca 

le gritó:  

–Adelante.  

Erdosain entró.  

Una lámpara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las cinco cabezas de la familia 

Espila, que hacía un instante estaban inclinadas sobre los platos. Todos le saludaron sonriendo 

con alegres voces, mientras que Emilio Espila, un muchachón alto, flaco y cabelludo, corrió hacia 

él para estrecharle las manos.  

Erdosain saludó por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el tiempo y cubierta 

de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana y Elena; luego al sordo Eustaquio, 

un gigantón encanecido y delgado como si estuviera tuberculoso, que, según su costumbre, 

comía con la nariz en el plato, mientras sus ojos grises vigilaban el jeroglífico de una revista, 

interpretándolo al tiempo que masticaba.  

Erdosain se sintió un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y Elena.  

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos y finos labios 

sinuosos teñidos de rosa. Elena tenía aspecto monjil, con su semblante ovalado y color de cera 

y las polleras largas, y las manos gordezuelas y pálidas.  

–¿Querés cenar? –dijo la anciana.  
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Erdosain, al observar cuán enjuta estaba la fuente, respondió que ya lo había hecho.  

–¿De veras que cenaste?  

–Sí... voy a tomar un poco de té.  

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomó asiento entre el sordo Eustaquio que 

continuaba vigilando su jeroglífico y Elena, que distribuía el resto del guisote entre Emilio y la 

anciana.  

Erdosain los observó compadecido. Hacía muchos años que conocía a los Espila. En otro 

tiempo la familia ocupaba una posición relativamente desahogada, luego una sucesión de 

desastres los había arrojado en plena miseria, y Erdosain, que encontró casualmente un día en 

la calle a Emilio, los visitó. Hacía siete años que no los veía y se asombró de reencontrarlos a 

todos viviendo en un cuchitril, ellos, que en otra época tenían criada, sala y antesala. Las tres 

mujeres dormían en la habitación atestada de muebles viejos y que hacia en las horas de cenar 

o almorzar, las veces de comedor, mientras que Emilio y el sordo se guarecían en una cocinita 

de chapas de zinc. Para subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos más 

extraordinarios: vendían guías sociales, aparatos caseros para fabricar helados, y las dos 

hermanas hacían costura. Un invierno, era tanta la pobreza, que robaron un poste de telégrafos 

y lo aserraron en la noche. Otra vez se llevaron todos los pilares de un alambrado, y las aventuras 

que corrían para muñirse de dinero lo divertían y compadecían a un tiempo a Erdosain.  

La impresión que recibió la primera vez que lo visitó, fue enorme. Vivían los Espila en un 

caserón cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos y divisorias de chapas de hierro. El edificio 

tenía el aspecto de un transatlántico, y los chiquillos brotaban de allí como si el conventillo fuera 

un falansterio. Durante algunos días Erdosain recorrió las calles pensando en los sufrimientos 

que debieron sobrellevar los Espila, para resignarse a esa catástrofe, y más tarde, cuando 

inventó la rosa de cobre, se dijo que para levantar el espíritu de esa gente era necesario 

injertarles una esperanza, y con parte del dinero robado en la Azucarera compró un acumulador 

usado, un amperímetro y los diversos elementos para instalar un primitivo taller de 

galvanoplastia.  

Y convenció a los Espila que debían dedicarse a ese trabajo en horas perdidas, pues de 

tener éxito todos se enriquecerían. Y él, cuya vida carecía por completo de consuelo y esperanza, 

él, que se sentía perdido hacía mucho tiempo, llegó a sugestionarlos con esperanzas tan intensas 

que los Espila se avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se dedicó muy en serio a estudiar 

galvanoplastia, mientras que el sordo preparaba los baños y se ponía práctico en ese trabajo de 

unir en serie o tensión los cables del amperímetro y en manejar la resistencia. Hasta la anciana 

participó en los experimentos y nadie dudó, cuando consiguieron cobrear una chapa de estaño, 

que en breve tiempo se enriquecerían si la rosa de cobre no fracasaba.  

Erdosain les habló además de confeccionar puntillas de oro, visillos de plata, gasas de 

cobre, y hasta esbozó un proyecto de corbata metálica que los asombró a todos. Su plan en 

esencia era sencillo. Se fabricarían camisas de pecheras, puño y cuellos metálicos, tomando 

género, bañándolo en una solución salina y sometiéndolo a un baño galvanoplastia) de cobre o 

níquel. Gath y Chaves, Harrods o San Juan podrían comprarle la patente, y Erdosain, que no 

creía sino a medias en esas aplicaciones, llegó a pensar un día que se había extralimitado en 

hacer soñar a esa gente, porque ahora, a pesar de que no pagaban a nadie y se morían casi de 

hambre, lo menos que soñaban era adquirir un Rolls– Royce y un chalet, que de no estar en la 

Avenida Alvear no les interesaba como propiedad. Erdosain se inclinó sobre la taza de té, y 

entonces Luciana, que estaba ligeramente sonrosada, correspondió a la sonrisa petulante de 
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Emilio con una señal, pero éste, que a causa de estar extraordinariamente desdentado no podía 

hablar sino ceceando mucho, dijo:  

–Zabez... la roza ez un hecho...  

–Sí, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. –Pero Luciana saltó impaciente, abrió un 

cajón de lavatorio y Erdosain sonrió entusiasmado.  

Entre los dedos de la rubia doncella se erguía la rosa de cobre.  

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metálica esfoleaba sus pétalos bermejos. El 

temblor de la llama de la lámpara de acetileno hacía jugar una transparencia roja, como si la flor 

se animara de una botánica vida, que ya estaba quemada por los ácidos y que constituía su 

alma.  

El sordo levantó la nariz del plato de escarola, y con voz tenante, exclamó, después de 

examinar el jeroglífico y la rosa:  

–No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio...  

–Zi de ezta hecha noz hazemos ricoz...  

–Dios te oiga –murmuró la anciana.  

–Pero mamá... no zea tan ezéptica...  

–¿Te costó mucho trabajo?  

Elena, con una gravedad sonriente y talante científico, se explicó.  

–Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de amperaje, se 

quemaba...  

–¿Y el baño no se precipitó?  

–No... eso sí, lo entibiamos un poquito...  

–Para darle el baño a ésta; la encolamos...  

–Zabez... un baño de cola fina... zuave...  

Remo examinó nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfección. Cada pétalo rojo 

era casi transparente, y bajo la película metálica se distinguía apenas la forma nervada del pétalo 

natural, que había ennegrecido la cola. El peso de la flor era leve, y Erdosain agregó:  

–¡Qué liviana!... Pesa menos que una moneda de cinco centavos...  

Luego observando una sombra amarilla que cubría los pistilos de la flor, estriándose al 

retrepar a los pétalos, agregó:  

–Sin embargo, cuando saquen las flores del baño tienen que lavarlas con mucha agua. 

¿Ven estas estrías amarillas? Es el cianuro del baño que ataca al cobre. –Todas las cabezas 

formaban círculo en torno de él, y le escuchaban con religioso silencio. Continuó: –Se forma 

cianato de cobre, que hay que evitarlo, porque si no no ataca el baño de níquel. ¿Cuánto duró?  

–Una hora.  

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontró con la de Luciana. Los ojos de la 

doncella parecían aterciopelados de una calidez misteriosa y sus labios sonreían dejando 

entrever los dientes brillantes. Erdosain la miró extrañado. El sordo examinaba la rosa y todas 

las cabezas estrechadas contra él seguían con atención las rayas amarillas del cianuro. Luciana 

no bajó los párpados. De pronto Erdosain recordó que al día siguiente intervendría en el 

asesinato de Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos: luego, súbitamente hostil para 

esa gente ilusionada y que no tenía una idea de sus sufrimientos y de las angustias que hacia 

meses estaba soportando, se levantó y dijo:  

–Bueno, hasta luego.  
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Hasta el sordo lo miró desencajado.  

Elena dejó la silla y la anciana quedóse con el brazo inmóvil sosteniendo un plato que iba 

a colocar frente a Eustaquio.  

–¿Qué te pasa, Remo?  

–Pero, che, Erdosain...  

Elena lo observó seriamente:  

–¿Te pasa algo, Remo?  

–Nada, Elena... créame...  

–¿Estás enojado? –preguntó Luciana llenos los ojos de su calidez misteriosa y triste.  

–No, nada... sentía unas enormes ganas de verlos... Ahora tengo que irme...  

–¿De veras que no estás enojado?  

–No, señora.  

–Zon las preocupacionez... me explico...  

–Callate vos, badulaque...  

El sordo se resolvió a abandonar el jeroglífico e insistió en lo que dijera antes.  

–Te prevengo que esto tenés que tomarlo en serio, porque te vas a hacer rico.  

–¿Pero no te pasa nada a vos?  

Erdosain recogió su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme al pronunciar 

palabras inútiles. Todo estaba resuelto. ¿A qué hablar, entonces? Sin embargo, se esforzó y dijo:  

–Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy enojado... 

tranquilícense... tengo más ideas... Pondremos una tintorería de perros y venderemos perros 

teñidos de verde, de azul, de amarillo y de violeta... Ya ven que ideas me sobran... Ustedes van 

a salir de esta horrible miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me sobran ideas.  

Luciana lo miró compadecida y dijo:  

–Yo te acompaño –así salieron juntos hasta la calle.  

La neblina encajaba en el callejón un cubo en el cual reverberaban tristemente los mecheros 

de los faroles de petróleo.  

De pronto, Luciana tomóse del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy suave:  

–¡Te quiero, te quiero mucho!  

Erdosain la miró irónicamente, su pena se había transfigurado en crueldad. La miró:  

–Ya lo sé.  

Ella continuó:  

–Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado cómo es un alto horno y el 

transformador de Beseemer. ¿Querés que te diga lo qué son los atalajes y cómo funciona la 

refrigeración?  

Erdosain la envolvió en una mirada fría, pensando: «Esta mujer está mal».  

Ella continuó:  

–Siempre pensaba en vos. ¿Querés que te explique el análisis de los aceros y cómo se 

funde el cobre, mirá, y el lavado del oro y lo qué son las muflas?  

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callejón pensando que la 

existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el rencor injustificado brotaba de él hacia 

la dulce muchacha que, apretada contra su brazo decía:  
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–¿Te acordás de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de un alto horno? Me 

has vuelto loca. ¿Por qué no hablas? Entonces me puse a estudiar metalurgia. ¿Querés que te 

explique la diferencia que existe entre una distribución irregular de carbono y otra molecular 

perfecta? ¿Por qué no hablas, querido?  

Sintióse el fragor sordo del tren que pasó a lo lejos, la lechosidad de la neblina se convertía 

en oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain hubiera querido hablar, explicarle sus 

desdichas, pero aquel la malignidad sorda y enconada, lo mantenía rígido junto a la doncella, 

que insistió:  

–Pero, ¿qué tenés? ¿Estás enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te deberemos 

nuestra fortuna.  

Erdosain la miró de pies a cabeza, apretó el brazo de la muchacha y le dijo sordamente:  

–No me interesas.  

Luego le volvió la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia él, a rápido paso se 

perdió entre la neblina.  

Comprendía que gratuitamente había ultrajado a la muchacha, y esta convicción le 

proporcionó una alegría tan cruel, que murmuró entre dientes:  

–Ojalá revienten todos y me dejen tranquilo.  

  

DOS ALMAS  

  

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre murallas de viento, por las calles 

del centro, en busca de un lenocinio.  

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesí del instinto caminaba a la 

sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el afirmado. Una tristeza horrible estaba en él. En 

ese momento no tenía rumbos.  

Sonámbulo, marchaba, con los ojos inmóviles en las flechas niqueladas que en los cascos 

de los vigilantes hacían relucir en las bocacalles los cilindros de luz que caían de los arcos 

voltaicos... Un impulso extraordinario arrojaba su cuerpo a en largos pasos... Así venía Plaza 

Mayo, y ahora, por Cangallo, dejaba atrás la estación del Once.  

Una tristeza horrible estaba en él.  

Su pensamiento, inmóvil en un hecho, repetía:  

–Es inútil, soy un asesino –mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo del zaguán 

de un lenocinio, se detenía, vacilaba un instante bañado por la neblina rojiza o amarillenta, luego, 

diciéndose–: Será en otro –continuaba su camino.  

Silencioso, a su lado, rodaba un automóvil en la veloz desaparición, y Erdosain pensaba en 

la dicha que no tendría nunca y en su juventud perdida, y su sombra se adelantaba rápidamente 

en las baldosas, luego perdía longitud, e, iniciándose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u 

oscilaba en la reja brillosa de una alcantarilla... Mas su angustia se hacía a cada instante más 

pesada, como si fuera una masa de agua, fatigando con una marea la verticalidad de sus 

miembros. A pesar de esto, Erdosain se imaginaba que, por beneficio de su providencia, había 

entrado a un prostíbulo singular.  

La regenta le abría la puerta del dormitorio, él se arrojaba vestido encima del lecho... en un 

rincón hervía el agua de una olla sobre el quemador de kerosene... súbitamente entraba la pupila 



 

112  

semidesnuda... y deteniéndose asombrada de un motivo que sólo él y ella conocían, la ramera 

exclamaba:  

–¡Ah! ¿sos vos?... ¡vos!... ¡por fin viniste!...  

Erdosain le respondía:  

–Sí, soy yo... ¡Ah, si supieras cuánto te he buscado!  

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como pelota de plomo 

en una muralla de goma. Y bien sabía que siempre sus anhelos de ser súbitamente compadecido, 

por una ramera desconocida, serían durante el desenvolverse de los días, ineficaces como esa 

pelota, para horadar la vida espesa. Nuevamente se repitió:  

–¡Ah! ¿sos vos? vos... ¡Ah! por fin viniste, mi triste amor... –pero todo era inútil, él no 

encontraría jamás esa mujer, y una energía despiadada, de desesperación, le ensanchaba los 

músculos, se dinfundía en los setenta kilos de su pesadez, moviéndola con agilidad a través de 

las tinieblas, mientras que en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacía pesados los latidos 

de su corazón.  

De pronto se encontró frente al portalón de la pensión donde vivía; entonces resolvió entrar. 

Su corazón latía impaciente.  

En puntillas cruzó la galería y acercándose a la puerta de su pieza la abrió sigilosamente. 

Luego, con las manos extendidas en la oscuridad, fue hacia el ángulo donde estaba el sofá y 

lentamente se acurrucó allí, evitando crujieran los muelles. Más tarde no encontró explicación 

para esta actitud. Estiró las piernas en el sofá y durante unos minutos permaneció con la nuca 

apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y había más oscuridad en su alma que en aquel 

momento de tinieblas, que se convertiría en un cubo empapelado si encendiera la lámpara. 

Quería fijar su pensamiento en algo objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le causó cierto miedo 

pueril; durante unos instantes extremó su atención, pero ningún sonido llegaba hasta él y 

entonces cerró los ojos. Su corazón trabajaba con golpes roncos, propulsando la masa de su 

sangre, y una frialdad de agua le erizó el vello de la espalda. Con los párpados tiesos y el cuerpo 

rígido aguardaba un acontecimiento. De pronto comprendió que si continuaba en esa postura 

gritaría de miedo, y recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguardó en 

la oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas no podía llamar a nadie, ni tampoco llorar. Y sin 

embargo, no era cosa de continuar así toda la noche, encuclillas.  

Encendió un cigarrillo y lo inmovilizó un gran frío.  

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinándolo con su venenosa mirada 

fría. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubría las orejas con sus alas rojas, y los labios de 

la mujer estaban apretados. Todo denotaba en ella un exceso de atención, pero Erdosain tuvo 

miedo. Por fin atinó a decir:  

–¡Usted!  

El fósforo le quemaba las uñas... y de pronto, un impulso más fuerte que su timidez lo 

levantó. En la oscuridad caminó hacia ella, y dijo: –¿Usted?... ¿No dormía usted?  

El sintió que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomó entre los dedos su mentón e 

Hipólita dijo con una voz profunda:  

–¿Que tiene que no duerme?  

–¿Usted me acaricia a mí, señora?  

–¿Por qué no duerme?  

–Usted me toca a mí?.... ¡Pero qué fría está su mano!... ¿Por qué está tan fría su mano?  

–Encienda la lámpara.  



 

113  

Bajo la luz vertical, Erdosain quedóse contemplándola. Ella se sentó en el sofá.  

Erdosain murmuró tímidamente:  

–¿Quiere que me siente a su lado? No podía dormir.  

Hipólita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener la fuerza que 

levantaba sus manos, y con la yema de los dedos le acarició la frente.  

–¿Por qué es usted así? –le preguntó él.  

La mujer lo miró serena.  

Erdosain la contempló un instante con muda desesperación; y al fin, recogió su fina mano. 

Iba a llevársela a los labios, pero una fuerza extraña chocó en su sensibilidad, y sollozando se 

desmoronó sobre la falda de la mujer.  

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su mirada inmóvil en los 

sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida la vida de un furor ronco, conteniendo 

gritos cuyos desgarramientos incompletos renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento brotaba 

de él inagotablemente, se inundaba de más pena, una pena que subía en sollozos en su 

garganta. Así agonizó varios minutos, mordiendo su pañuelo para no gritar, mientras que el 

silencio de ella era una blandura en la que se recostaba su espíritu extenuado. Luego el 

sufrimiento gritante se agotó; lágrimas en su pecho y encontró consuelo en estar caído así, con 

las mejillas mojadas, sobre el regazo de una mujer. Un enorme cansancio lo agobiaba, la figura 

de su esposa distante terminó por borrarse de la superficie de su pena, y mientras permanecía 

así, un encalmamiento crepuscular vino a resignarlo para todos los desastres que se habían 

preparado.  

Levantó el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y húmedo de lágrimas.  

Ella lo mirada serena.  

–¿Está triste? –preguntó.  

–Sí.  

Luego callaron y un relámpago violeta iluminó los recovecos del patio oscuro. Llovía.  

–¿Quiere que tomemos mate?  

–Sí.  

En silencio preparó el agua. Ella miraba abstraída los cristales donde tamborileaba la lluvia, 

mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego, sonriendo entre las lágrimas, dijo:  

–Yo lo cebo a mi modo. Le gustará.  

–¿Por qué estaba triste?  

–No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo.  

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitación con el empapelado descolado en un 

rincón, se hacía más perfecta la figura de la mujer, envuelta en el abrigo de lutre, con el cabello 

rojo peinado en dos bandos que cubrían la punta de sus orejas.  

Con sonrisa pueril, agregó Erdosain:  

–Cuando estoy solo... a veces suelo tomar.  

Ella sonrió amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda ligeramente 

inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y los dedos de la otra sosteniendo el mate, 

cuya bombilla niquelada chupaba con lentitud.  

–Sí, estaba angustiado –repitió Erdosain–; pero, ¡qué frías sus manos!... ¿Siempre las tiene 

así frías?  
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–Sí.  

–¿Me quiere dar su mano?  

Enderezó la intrusa la espalda y casi señorial se la alcanzó. Erdosain la tomó con 

precaución y se la llevó a los labios, y ella lo miró largamente, derretida la frialdad de sus pupilas 

en un calor súbito que le sonrojó las mejillas. Recordó entonces Erdosain al encadenado, y sin 

que esto pudiera vencer la pálida alegría que estaba en él, dijo:  

–Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacía. Tan contento estoy.  

El calor que hacía un instante convulsionó las aguas de sus ojos se perdió otra vez en la 

frialdad de su mirada. La mujer lo examinaba encurioseada.  

–Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pídame usted que me mate... dígame, ¿no le 

parece a usted que ciertas personas harían mejor en irse?  

–No.  

–¿Aunque hagan lo peor?  

–Eso está en manos de Dios.  

–Entonces no vale la pena que hablemos de eso.  

Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenía para que él pudiera gozar 

el espectáculo de la mujer de cabello rojo, envuelta en su abrigo de lutre, con las transparentes 

manos recogiendo la rodilla por sobre el vestido de seda verde.  

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamó:  

–¿Es cierto que usted ha sido sirvienta?  

–Sí... ¿qué tiene de particular?  

–¡Qué raro!  

–¿Por qué?  

–Sí, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que falta en la mía. Y 

se le ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el secreto de la felicidad... y que si nos 

cuentan un secreto nosotros también seremos felices.  

–Mi vida, sin embargo, no es ningún secreto.  

–¿Pero usted nunca sintió la extrañeza de vivir?  

–Sí, eso sí.  

–Cuénteme.  

–Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida Alvear. Había tres 

niñas y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la mañana y no terminaba de convencerme de 

que era yo la que me movía entre esos muebles que no me pertenecían y esa gente que sólo 

me hablaba para que yo la sirviera. Y a momentos me parecía que los otros estaban bien 

clavados en la vida, y en sus casas, mientras que yo tenía la sensación de estar suelta, 

ligeramente atada con un cordón a la vida. Y las voces de los otros sonaban en mis oídos como 

cuando una está dormida y no sabe si sueña o está despierta.  

–Debe ser triste.  

–Sí, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no comprenden que una será 

desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la hora de la siesta entraba a mi piecita y en vez 

de zurcir mi ropa, pensaba: ¿yo seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino 

mis pensamientos. ¿Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensamientos tristes?  

–Sí, no se van nunca. ¿Qué edad tenía usted entonces?  
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–Dieciséis años.  

–¿Y no se había acostado ya con ningún hombre?  

–No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida... además, había algo 

que me impresionaba más que todo. Era uno de los niños. Estaba de novio y era muy católico. 

Yo lo sorprendí acariciándose más de una vez con una prima que era su novia, ahora me doy 

cuenta: una muchacha sensual, y me preguntaba cómo era posible conciliar el catolicismo con 

esas porquerías. Involuntariamente terminé por espiarlo... pero él, que era tan asiduo con su 

novia, era correctísimo conmigo. Después me di cuenta que lo había deseado... pero era tarde... 

yo estaba en otra casa...  

–¿Y?...  

Siempre con el peso de mis ideas. ¿Qué era lo que quería de la vida? ¿Entonces no lo 

sabía? En todas partes fueron amables conmigo. Más tarde he oído hablar mal de la gente rica... 

pero yo no supe ver esa maldad. Ellos vivían así. ¿Qué necesidad tenían de ser malos, no es 

cierto? Ellas eran las niñas y yo la sirvienta.  

–¿Y?–  

–Recuerdo que un día iba en el tranvía acompañando a una de mis patronas. En el asiento 

venían conversando dos mozos. ¿Usted ha observado que hay días en que ciertas palabras 

suenan en los oídos como bombos... como si una hubiera estado siempre sorda y por primera 

vez oyera hablar a las personas? Bueno. Uno de los mozos decía: «Una mujer inteligente, 

aunque fuere fea, si se diera a la mala vida se enriquecería y si no se enamorara de nadie podría 

ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera una hermana, la aconsejaría así». Al escucharlo, yo me 

quedé fría en el asiento. Estas palabras derritieron instantáneamente mi timidez y cuando 

llegamos al final del viaje me parecía que no eran los desconocidos los que habían pronunciado 

esas palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese momento. Y durante muchos 

días me preocupó el problema de cómo ser una mujer de mala vida.  

Erdosain sonrió:  

–¡Qué maravilla!  

–El primer mensual que cobré lo gasté en un montón de libros que hablaban de la mala 

vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros pornográficos... estúpidos... ésa no era la mala 

vida, sino la mala vida del placer... Y, quiere creerme, ninguna de mis amigas sabía explicarme, 

en substancia, lo que era la mala vida.  

–Siga... ahora no me extraña que Ergueta se haya enamorado de usted. Usted es una mujer 

admirable.  

Hipólita sonrió ruborizada.  

–No exagere... soy una mujer sensata, nada más.  

–Cuente, la deliciosa criatura.  

–¡Qué chico es usted!... Bueno –Hipólita cerró las solapas del abrigo sobre su pecho y 

continuó–: Trabajaba como antes, todo el día, pero el trabajo se me hizo extraño... quiero decir, 

que mientras fregaba o hada una cama, mi pensamiento estaba lejos y al mismo tiempo tan 

adentro de mí, que a momentos me parecía que si ese pensamiento se hacía más grande se me 

iba a reventar la piel. Pero el problema no se resolvía. Escribí a una librería preguntando si no 

tenía algún manual para ser una mujer de mala vida y no me contestaron, hasta que un día decidí 

verlo a un abogado para que me aclarara ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas por un 

montón de calles, miraba una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando por la calle Juncal, me 

detuve ante una casa lujosa, hablé con el portero y me llevó en presencia de un doctor en leyes. 
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Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre delgado, serio, tenía toda la cara de un bandido 

perverso, pero al sonreír su alma parecía la de un mocoso. Más tarde, pensando, llegué a la 

conclusión de que ese hombre debió sufrir mucho.  

Chupó largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:  

–¡Qué calor hace aquí! ¿Quiere abrir la ventana?  

Erdosain entreabrió una hoja. Llovía aún. Hipólita continuó:  

–Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo que es la mala vida». 

El otro se quedó mirándome asombrado. Después de reflexionar unos momentos, me dijo: «¿Con 

qué objeto desea usted saberlo?» Yo le expliqué tranquilamente mis propósitos y él me 

escuchaba con atención, frunciendo el ceño, cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En la mujer 

se llama mala vida los actos sexuales ejecutados sin amor y para lucrar». Es decir, repuse yo, 

que mediante la mala vida, una se libra del cuerpo... y queda libre.  

–¿Usted le contestó eso?  

–Sí.  

–¡Qué raro!  

–¿Por qué?  

–¿Y luego?  

–Casi sin despedirme, salí a la calle. listaba contenta, nunca estuve más contenta que ese 

día. La mala vida. Erdosain, era eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad libre para realizar todas 

las cosas que se le antojaran a una. Me sentía tan feliz que al primer buen mozo que pasó y que 

me deseó con bonitas palabras, me entregué.  

–¿Y luego?  

–¡Qué sorpresa!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo, cayó como una res 

después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrió fue que estaba enfermo... nunca me 

imaginaba eso. Mas cuando el otro me explicó que aquello era natural en todos los hombres, no 

pude contener las ganas de reír. Así que el hombre, cuya fortaleza parecía inmensa como la de 

un toro... en fin, ¿usted nunca vio a un ladrón en una pieza llena de oro? En ese momento yo, la 

sirvienta, era el ladrón en la pieza llena de oro. Y comprendí que el mundo era mío... Después, 

antes de lanzarme a la prostitución, resolví estudiar... sí, no me mire asombrado, leía de todo... 

había llegado a la conclusión leyendo novelas, que el hombre admitía extraordinarias facultades 

de amor en la mujer culta... no sé si me explico bien... quiero decirle que la cultura era un disfraz 

que avaloraba a la mercadería.  

–¿Encontró placer usted en la posesión?  

–No... pero volviendo a lo primero: leía de todo.  

Erdosain se sintió entusiasmado por el cinismo de la mujer, y enternecido, le dijo:  

–¿Me quiere dar su mano?  

Ella se la entregó, seria.  

Erdosain la tomó con precaución; luego la llevó a los labios y ella ya lo miró largamente; 

mas Remo de pronto recordó al encadenado; él estaría ahora despierto en el establo, y sin que 

esto pudiera vencer la dulzura que amodorraba sus sentidos, dijo:  

–Mira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haría encantado.  

Largamente lo miró ella a través de sus pestañas rojas.  

–Se lo digo en serio. Mañana... hoy... es mejor... pídame que me mate...dígame, ¿no le 

parece a usted que cierta gente debería irse de la tierra?  
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–No... eso no se hace.  

–¿Aunque lleguen a ser bandidos?  

–¿Quién puede juzgar a otro?  

–Entonces no hablemos más.  

–Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain comprendía la dulzura de muchas 

cosas. La miró, luego dijo:  

–¡Qué criatura extraña es usted!  

Ella sonrió halagada, y una fiesta entró en el alma de él.  

–¿Quiere que ponga más yerba?  

–Sí.  

De pronto Hipólita lo miró seria.  

–¿De dónde sacó usted esa alma que tiene?  

Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo:  

–No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido ser un hombre puro –y 

entusiasmándose, continuó–: Muchas veces sentí la tristeza de no ser un hombre puro. ¿Por 

qué? No lo sé. ¿Pero se imagina usted un hombre de alma blanca, enamorado por ver primera... 

y que todos fueran iguales? ¿Se imagina usted qué amor enorme entre una mujer pura y un 

hombre puro? Entonces, antes de entregarse el uno al otro, se matarían... o no; sería ella la que 

se ofrecería un día a él... luego se suicidarían, comprendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones.  

–Sin embargo, eso no es posible.  

–Pero existe. ¿No ha visto usted cuántos tenderos y modistas se suicidan juntos? Se 

quisieron...  

no pueden casarse... van a un hotel... ella se entrega y luego se matan.  

–Sí, pero lo hacen de inconscientes.  

–Quizá.  

–¿Dónde cenó usted anoche?  

Habló Erdosain de los Espila, explicándole la caída de esa gente en la miseria.  

–¿Y por qué no trabajan?  

–¿De dónde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible. Hasta me pareció 

observar que la miseria había destruido en ellos el deseo de vivir. El sordo Eustaquio tiene talento 

para las matemáticas... sabe cálculo infinitesimal; pero eso no le sirve para nada. El «Don 

Quijote» también se lo sabe de memoria... pero debe tener algo descentrado en el 

entendimiento... se lo pintará este hecho: a los dieciséis años lo mandaron a comprar yerba y fue 

a una botica en vez de ir a un almacén. Después de muchas explicaciones dijo que la yerba era 

un producto medicinal... que así lo había estudiado en botánica.  

–No tiene sentido práctico.  

–Eso mismo. Además, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es capaz de perder 

la comida y cuando tiene algunos centavos entra a las confiterías a atracarse de dulces.  

–¡Qué raro!  

–En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... así me lo ha dicho, la certidumbre de que 

ese estado psíquico de ellos, abúlico y extraño, es consecuencia hereditaria, y sobre esa base 

rige toda su vida, se mueve con la lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos horas en 

vestirse... parece que todas sus cosas las hace en una atmósfera de indecisión extraordinaria.  
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–¿Y las hermanas?  

–Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la casa de una amiga un chico 

hidrocéfalo con la cabeza más grande que un melón.  

–¡Qué horror!  

–Lo que no me explico es cómo se acostumbraron a todo aquello. Por eso después que los 

visité, sentí la gran necesidad de ilusionarlos... y como yo hablaba bastante bien, lo conseguí. Y 

se dedicaron a la rosa de cobre.  

–¿Qué es eso?  

Erdosain le explicó sus cavilaciones de inventor. Había sido al comienzo, poco después que 

se casó, cuando soñaba enriquecerse con un descubrimiento. Su imaginación ocupaba las 

noches de máquinas extraordinarias, trozos incompletos de mecanismos girando sus engranajes 

lubrificados...  

–¿Pero entonces usted es inventor?...  

–No... ahora no... aquello tuvo importancia para mí. Hubo una época en que tenía el 

hambre... la terrible hambre del dinero... posiblemente estuviera enfermo de una locura que ha 

cambiado... Ahora, cuando yo les hablé a ellos de eso, no era porque me interesaba el asunto 

económicamente, sino porque necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con mis ojos esas 

pobres muchachas soñando con vestidos de seda, en un novio buen mozo, y con un automóvil 

a la puerta de un chalet que no tendrían. Y ahora estoy seguro que creen en todo eso.  

–¿Siempre fue usted así?  

–No, a veces. ¿No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el deseo de hacer 

obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho. Se lo cuento porque usted antes 

me preguntó qué alma era la mía. Me acuerdo. Hace un año. Era un sábado, a las dos de la 

madrugada. Recuerdo que estaba triste y entré en un prostíbulo. La sala llena de gente que 

esperaba turno. De pronto la puerta del dormitorio se abrió apareciendo la mujer... imagínese 

usted... una carita redonda de chica de dieciséis años... ojos celestes y una sonrisa de colegiala. 

Estaba envuelta en un tapado verde y era más bien alta... pero su carita era la de una colegiala... 

Ella miro en redor... ya era tarde; un negro espantoso, con labios de cartón, se levantó, y 

entonces ella, que nos había envuelto a todos en una promesa, retrocedió triste hacia el 

dormitorio, bajo la dura mirada de la regenta.  

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz más pura y lenta, continuó:  

–Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostíbulo. Nunca se siente uno más triste 

que allí adentro, rodeado de caras pálidas que quieren esconder con sonrisas falsas, huidas, la 

terrible urgencia carnal. Y hay algo además humillante... no se sabe lo que es... pero el tiempo 

corre en las orejas, mientras el oído afinado escucha el crujir de una cama allí dentro, luego, un 

silencio, más tarde, el ruido del lavado... pero antes de que nadie ocupara el sitio del negro, dejé 

mi silla y fui a la otra. Esperaba con el corazón dando grandes golpes, y cuando ella apareció en 

el umbral yo me levanté.  

–Siempre eso... uno tras otro.  

–Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerró; dejé el dinero encima del lavatorio, y cuando 

ella iba a entreabrir su batón, yo la tomé de un brazo y le dije: «No, yo no he entrado para 

acostarme con vos».  

Ahora la voz de Erdosain había adquirido una fluidez vibrante.  

–Ella me miró y seguramente lo primero que pensó fue si yo no sería algún vicioso; mas 

mirándola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije: «Mirá, entré porque me dabas 
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lástima». Ahora nos habíamos sentado junto a la consola de un espejo dorado, y ella, con su 

carita de colegiala, me examinaba gravemente. ¡Me acuerdo!... Como si fuera ahora. Le dije: «Sí, 

me dabas lástima. Yo ya sé que ganarás dos o tres mil pesos mensuales... y que hay familias 

que se darían por felices con tener lo que vos tiras en zapatos... ya lo sé... pero me diste lástima, 

una lástima enorme, viendo todo lo lindo que ultrajas en vos». Ella me miraba en silencio, pero 

yo no tenía olor a vino. «Entonces pensé... se me ocurrió en seguida de que entró el negro, 

dejarte un recuerdo lindo... y el más lindo recuerdo que se me ocurrió dejarte fue éste... entrar y 

no tocarte... y vos después te acordarás siempre de ese gesto». Fíjese que en tanto yo hablaba, 

el batón de la prostituta se había entreabierto encima de sus senos, mientras que sobre la pierna 

cruzada se... de pronto ella, al mirarse en el espejo se dio cuenta y apresuradamente bajó el 

vestido sobre sus rodillas, cerrándose el escote. Ese gesto me hizo una impresión extraña... ella 

me miraba sin decir palabra... vaya a saber lo qué pensaba... de pronto la regenta golpeó con el 

nudillo de los dedos en la puerta, ella miró en esa dirección con afligimiento, luego su carita se 

volvió hacia mí... me miró un momento... se levantó... tomó los cinco pesos y forcejeando los 

entró en mi bolsillo al tiempo que decía: «No vengas más porque si no te hago echar por el 

portero». Estábamos de pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pronto, con la mirada fija 

en la mía, sentí que sus brazos se anudaban en mi cuello... me miró todavía a los ojos y me besó 

en la boca... ¡qué le diré yo a usted de ese beso!... pasó su mano por mi frente y cuando ya 

estaba en el umbral, me dijo: «Adiós, hombre noble».  

–¿Y usted no volvió más?  

–No, pero tengo la esperanza de que algún día nos encontraremos... vaya a saber en 

dónde, pero ella, Lucién, no se olvidará nunca de mí. Pasarán los tiempos, rodará por los 

prostíbulos más miserables... se volverá monstruosa... pero yo siempre estaré en ella como me 

había propuesto, como el recuerdo más precioso de su vida.  

Batía la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio. Erdosain chupaba 

lentamente su mate.  

Hipólita se levantó, fue hasta los cristales y miró un instante el patio negro. Luego volvióse 

y dijo:  

–¿Sabe que usted es un hombre extraño?  

Erdosain caviló un instante.  

–Le soy sincero... yo no sé qué va a ser de mi vida... pero, créame, no estuvo en mis manos 

el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me torcieron... me tiraron abajo.  

–¿Y ahora?  

–Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable que está firmemente 

convencido de que la mentira es la base de la felicidad humana y me he decidido a secundarlo 

en todo.  

–¿Y lo hace feliz eso a usted?  

–No... hace tiempo que he sentido que ya nunca más seré dichoso.  

–¿Pero cree en el amor?  

–¡Para qué hablar de eso! –mas de pronto vislumbró cuál era el motivo de todas las 

incoherencias que estaba diciendo hacía unos minutos, y dijo–: ¿Qué es lo que pensaría usted 

de mí si mañana... me refiero a cualquier día... si cualquier día supiera que yo había asesinado 

a un hombre?  
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Hipólita, que se había sentado, levantó lentamente la cabeza y dejándola apoyada en el 

respaldar del sofá, miró largamente el techo. Luego, entornando los párpados, dijo filtrando una 

mirada fría entre sus pestañas rojas:  

–Pensaría que usted era inmensamente desdichado.  

Erdosain dejó su sillón, guardó el calentador, la yerba y el mate en el cajón del ropero, y 

entonces Hipólita le dijo:  

–Venga aquí... a mis pies.  

Una enorme dulzura estaba en él.  

Sentóse en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las piernas de ella, 

abandonó la cabeza en sus rodillas, e Hipólita cerró los ojos.  

Estaba bien así. Reposaba en el regazo de la mujer, y el calor de sus miembros traspasaba 

la tela, entibiándole la mejilla. Aquella situación además le parecía muy natural; la vida adquiría 

ese aspecto cinematográfico que siempre había perseguido, y no se le ocurrió pensar en Hipólita, 

tiesa en el sofá, pensaba en él, era un débil y un sentimental. El tic tac del reloj espaciaba en el 

intervalo de su engranaje una gota de sonido que caía sucesivamente como una lenteja de agua 

en el cúbico silencio de la habitación. E Hipólita se dijo:  

–Toda la vida no hará nada más que quejarse y sufrir. ¿Para qué me sirve un muchacho 

así? Tendría que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser una pavada. ¿Qué mujer va a llevar 

en el sombrero adornos de metal, pesados, y que se ennegrecen? Todos son así, sin embargo. 

Los débiles, inteligentes e inútiles; los otros, brutos y aburridos. Todavía no he encontrado entre 

ellos uno digno de cortarle el pescuezo a los otros, o de ser un tirano. Dan lástima.  

Pensaba así frecuentemente, a media que la realidad deslucía los fantoches que su 

imaginación teñía de vivos arrogantes un momento. Podía señalarlos con el dedo. Este pelele 

erguido, perfumado y severo que los días hábiles hacia reputación de su empaque y silencio, era 

un infeliz lascivo, aquel otro pequeño y modosito, siempre gentil, discreto y sensato, era víctima 

de vicios atroces, aquel brutal como un carretero y fuerte como un toro, más inexperto que un 

escolar, y así todos pasaban ante sus ojos anudados por el deseo semejante e inextinguible, 

todos habían abandonado un instante las cabezas en sus rodillas desnudas, mientras que ella, 

ajena a las manos torpes y a los transitorios frenesíes que envaraban los fantoches tristes 

pensaba, áspera, la sensación de vivir como una sed en el desierto.  

–Así era. A los hombres sólo los movía el hambre, la lujuria y el dinero. Así era.  

Angustiada, decíase que el único que la había interesado era el farmacéutico, capaz de 

levantarse por unos instantes por encima de su carnadura vehemente, pero el terrible juego había 

desvanecido su mecanismo, y ahora yacía más roto que los otros muñecos.  

  

¡Qué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida, pensaba que nunca 

tendría dinero ni una casa alhajada con hermosos muebles, ni vajilla reluciente, y esa 

imposibilidad de riqueza la entristecía tanto como hoy saber que ningún hombre de los que 

podían encamarse con ella tenía empuje para convertirse en un tirano o conquistador de tierras 

nuevas.  
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LA VIDA INTERIOR  

  

–¡Sí había soñado!  

Días hubo en que se imaginó un encuentro sensacional, algún hombre que le hablara de 

las selvas y tuviera en su casa un león domesticado. Su abrazo sería infatigable y ella lo amaría 

como una esclava; entonces encontraría placer en depilarse por él los sobacos y pintarse los 

senos. Disfrazada de muchacho recorría con él las ruinas donde duermen las escolopendras y 

los pueblos donde los negros tienen sus cabañas en la horqueta de los árboles. Pero en ninguna 

parte había encontrado leones, sino perros pulguientos, y los caballeros más aventureros eran 

cruzados del tenedor y místicos de la olla. Se apartó con asco de estas vidas estúpidas.  

En el transcurso de los días los raros personajes de novela que había encontrado, no eran 

tan interesantes como en la novela, sino que aquellos caracteres que los hacían nítidos en la 

novela eran precisamente los aspectos odiosos que los tornaban repulsivos en la vida. Y, sin 

embargo, se les había entregado.  

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados de haberle ofrecido 

el espectáculo de su debilidad. Ahora se sumergía en la esterilidad de su vivir igual a un arenal 

geográficamente explorado.  

Así como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera imposible transformar el alma 

del hombre.  

Cuántas veces había caído desnuda entre los brazos de un desconocido y le había dicho: 

«¿No te gustaría ir al África?» El otro respingó como sí a su lado hubiera silbado un crótalo. Y 

entonces tenía la impresión de que esos cuerpos armados de huesos, devanados en músculos, 

eran más débiles que los de los tiernos infantes, más asustadizos que los niños en el bosque.  

Las mujeres le eran odiosas. Las veía abatirse bajo la sensualidad de los machos para 

ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hinchados. Tenían exclusivamente capacidad 

para el sufrimiento, éste era un mundo de gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que 

apestaban a tierra con su grávida somnolencia, como en las primeras edades los monstruos 

perezosos y gigantescos. De allí que toda su alma voladora se sintiera aplastada por la inutilidad 

de los prójimos.  

Porque Hipólita hubiera querido moverse en un universo menos denso, un mundo liviano 

como una pompa de jabón donde la materia no estuviera sometida a la gravedad, y se imaginaba 

la dicha riente de recorrer todas las veredas del planeta metamorfoseaba a su voluntad y dándole 

a los días la realidad de un juego que compensara aquel que su niñez había carecido.  

Todo le había sido negado cuando pequeña. Recordaba que una de las quimeras de su 

infancia fue soñar que sería la criatura más dichosa del mundo si viviera en una habitación 

empapelada.  

Había visto en las vidrieras de las ferreterías papeles pintados que en su reducida 

imaginación se le figuraba que tornarían soñadora la vida de los que se rodeaban de ellos, 

papeles pintados que eran como trasplantar en una casa el Bosque de los Encantamientos, con 

sus flores arbitrarias de azules y retorcidas en fondos listados de oro, y este sueño de los siete 

años fue en ella tan intenso, como más tarde cuando criada la idea que se hizo acerca del placer 

que experimentaría si pudiera tener un Rolls– Royce, cuya tapicería de cuero era tan preciosa 

en su imaginación, como lo fueran los imposibles papeles pintados que tan sólo costaban sesenta 

centavos el rollo.  

Había declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del hombre sobre sus 

rodillas, aquellos atardeceres de domingo cuando súbitamente se encapotaba el tiempo y la brisa 
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fría empujaba a sus amas del jardín a la sala. Picoteaba la lluvia en los cristales, ella se refugiaba 

en la cocina resplandeciente de limpia, y a través de las habitaciones llegaba la voz de las visitas, 

las señoras conversaban mientras que las niñas hojeaban revistas deteniéndose en las 

fotografías de las ceremonias nupciales, o tocaban el piano.  

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose entre sus dedos el 

busto ligeramente inclinado, se dejaba penetrar de los sonidos, que le eran siempre tristes, 

aunque hablaran de cosas alegres. Como una leprosa se sentía aislada de la felicidad. La música 

le traía una visión de lugares distintos, hoteles entre montañas, y ella no sería jamás la recién 

casada que baja al comedor en compañía de su esposo hermoso, mientras tintinea la vajilla y los 

pájaros revolotean en torno de las ventanas por donde se distingue el caer de una cascada.  

Retorcía lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la frente, las piernas 

cruzadas.  

No tendría jamás un esposo como Marcelo, ni extendería su mantilla sobre la aterciopelada 

baranda de un palco, mientras centellean los diamantes en las orejas de las duquesas y los 

violines ante el proscenio chirrían suavemente.  

Tampoco sería una señora, una de esas jóvenes señoras que ella había servido y cuyos 

esposos mimosean dulcemente a medida que la preñez avanza sus sufridores vientres. Y su 

pena crecía dulcemente como la oscuridad en el crepúsculo.  

–¡Servir... siempre servir!  

Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus párpados rojos 

caían sancionando una resignación.  

Y en la sala el piano hacía pasar los países distintos por su atención soñera y se imaginaba 

que la educación de esas señoritas debía hacer sus almas más hermosas y apetecibles para el 

deseo del novio y su cabeza pesaba como si el cráneo se le hubiera trasmutado en un casco de 

huesos de plomo.  

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de las estanterías de la 

cocina, y los espejos del cuarto de baño y las pantallas rojas de las lámparas, le parecían 

representar un valor que ponía para siempre a esos enseres fuera de su alcance, y el repasador 

como la alfombra, así como el triciclo de los niños, le parecía haber sido creado para proporcionar 

la felicidad a seres de distinta pasta de la que ella estaba formada.  

Los mismos vestidos de las niñas, las telas livianas con que adornaban sus preciosos 

cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta naturaleza que las que ella podía 

comprar por el mismo dinero. Esta sensación de convivir provisoriamente con gente situada en 

un mundo desemejante al que ella pertenecía la desazonaba, al extremo que la desesperanza 

aparecía como un estigma en el rostro.  

¡Qué podía ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!  

Hoscamente se levantaba de su corazón una negativa sorda, respuesta al fantasma 

invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida contra la domesticidad. No sabía 

cómo escaparía de tal encadenamiento de desdichas, pero no dejaba de repetirse que ese 

estado era provisorio, ignorante sin embargo de lo que tenía que sobrevenirle. Y continuamente 

observaba los modales de las señoritas y estudiaba cómo inclinaban las cabezas, así como se 

despedían de las amigas en las puertas de sus casas, reproduciendo luego ante un espejo los 

saludos y gestos que recordaba. Y estos actos que ejecutaba en la soledad de su cuartujo 

dejábanle por algunas horas en los labios y en el alma una sensación de señoría y delicadeza y 

entonces se reconvenía anteriores modales torpes, como si esos anteriores modales fueran en 

desmedro de su auténtica y actual personalidad de señorita.  
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Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza penetrante y blanda como 

la fragancia de una crema perfumada, con vainilla, y le parecía sentir en su garganta las melifluas 

voces de los «sí» y de los «no» hasta hacerse la ilusión de que estaba respondiéndole a una 

deliciosa interlocutora que tenía una piel de zorro azul en torno del cuello.  

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en una butaca 

forrada de seda de color de cocodrilo, recibía a sus amigas que venían a despedirse para irse a 

«París de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su mamá no le permitía este verano ir a veranear 

a X... porque se encontrarían con S..., ese indiscreto que la asediaba con exceso». O cruzaba el 

mar, un mar quieto como los lagos de Palermo, sentada en una cesta de mimbre como lo había 

visto en las fotografías de los puentes de los piróscafos de lujo, cuando pasaba por las calles a 

hacer las compras en el mercado. Tendría una Kodak abandonada en su falda mientras que un 

joven con la gorra en la mano e inclinado hacia ella la hablaría con timidez.  

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendía que aquello era tan lindo que de 

haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se veía en un atardecer de invierno 

recorriendo una callejuela oscurecida, envuelta en un abrigo de petit–gris, en busca de una 

huérfana, hija de un ciego. Le llevaba socorros, la convertía en su hija adoptiva y un día la 

huérfana hacía su presentación en sociedad; sería entonces una deliciosa joven; los hombros 

descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia frente, una onda de cabello rubio 

concertaría con la delicadeza de sus almendrados ojos.  

Y de pronto una voz la llamaba:  

–Hipólita... sirva el té.  

  

UN CRIMEN  

  

Erdosain levantó bruscamente la cabeza, e Hipólita, como si hubiera estado pensando en 

él, dijo:  

–Vos también... vos también fuiste muy desgraciado.  

Erdosain tomó la fría mano de la mujer y apoyó en ella los labios.  

Ella continuó despacio:  

–A veces me parece un mal sueño esta vida. Ahora que me siento tuya me aparece otra 

vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes, sufrimientos.  

Luego dijo:  

–¿Qué es lo que habrá que hacer para no sufrir?  

–Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar que flotaba en el 

aire... era una idea ridícula; pero lo cierto es que la disconformidad está en uno.  

Callaron. Hipólita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano se apartó de su 

cabeza y Erdosain sintió que la mujer apretaba su mano contra los labios.  

Erdosain, sentándose a su lado, murmuró:  

–Decíme, ¿qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ¿No comprendes que haces bajar 

el cielo para mí? Nunca me había sentido tan enormemente desgraciado.  

–¿Nadie te ha querido?  

–No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasión terrible. Cuando me casé tenía 

veinte años y creía en la espiritualidad del amor.  
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Caviló un instante, mas no tardó en levantarse, y después de apagar la luz, se sentó en el 

diván junto a Hipólita. Luego dijo:  

–Quizá fuera un infeliz. Cuando me casé no la había besado a mi mujer. Cierto es que 

jamás había sentido la necesidad de hacerlo, porque yo confundía con pureza lo que era frialdad 

de sus sentidos y además... porque yo creía que a una señorita no se le debe besar.  

La otra sonreía en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del sofá, con los codos 

clavados en las rodillas y las mejillas entre la palma de las manos.  

Un relámpago violeta iluminó la habitación.  

El prosiguió con lentitud:  

–La señorita estaba en mi concepto como la más verdadera expresión de pureza. Además... 

no se ría... yo era pudoroso... y la noche del día que nos casamos, cuando ella se desvistió con 

naturalidad frente a la lámpara encendida, yo volví la cabeza avergonzado... y después me 

acosté con los pantalones puestos.  

–¿Usted hizo eso? –en la voz de la mujer temblaba la indignación.  

Erdosain se echó a reír, excitadísimo:  

–¿Por qué no? –al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se restregaba las manos–

. He hecho eso y muchas cosas más graves aún. Y las que haré... «Han llegado los tiempos», 

decía su esposo. Creo que tiene razón. Claro está que dichos episodios se refieren a una época 

de mi vida en la que vivía como un idiota. Le digo esto para que esté segura que si me tuviera 

que acostar con usted no lo haría con los pantalones puestos...  

Por un momento Hipólita tuvo miedo. Erdosain no hacía nada más que observarla con el 

rabillo del ojo, mientras que se restregaba las manos. Precavida, ella agregó:  

–Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era sirvienta. Se vive 

entre cielo y tierra...  

–Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Sí, me acuerdo de cuando me trataban de 

imbécil.  

–¿También?...  

–Sí, en mi cara... yo quedaba mirándolo al que me había injuriado, y mientras todos los 

músculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me preguntaba qué es lo que había hecho, 

no sé en qué tiempo, para soportar tantas humillaciones y cobardías. Sufrí mucho... tanto... que 

más de una vez me sentí tentado a irme a ofrecer como criado en alguna casa rica... ¿Podía 

acaso tragar más vergüenza? Entonces sentí el terror, un espantoso miedo de no tener un objeto 

noble en mi vida, un sueño grande, y por fin ahora lo he encontrado... he condenado a muerte a 

un hombre... Quédese ahí sentada... Mañana, porque yo no me opongo, un hombre va a ser 

asesinado.  

–¡No es posible!  

–Sí, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre del que le hablé antes, necesitaba dinero 

para realizar su proyecto. Así se realizará, porque yo quiero que suceda. Mañana me entregará 

un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva será ejecutado.  

–No... no es posible.  

–Si, y si no vuelvo no lo asesinarían, porque sin el dinero el crimen es inútil... son quince 

mil pesos... yo puedo escaparme con ellos... la sociedad se va al diablo... el hombre se salva. 

¿Se da cuenta usted? De mi honradez criminal depende todo.  

–¡Dios mío!  
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–Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas determinaciones lo 

convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo estoy resuelto a matarme. Si antes, 

cuando le dije, usted hubiera asentido, yo me mataba. ¡Si supiera lo hermoso y grande que me 

siento! No me hable más del otro... ya está resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo que me 

hundo. ¡Se da cuenta usted!... Y cualquier día... no, de día no será... cualquier noche, cuando 

esté harto de tanta farsa e incoherencia, me iré.  

Una arruga se bifurcó en la frente de Hipólita. No cabía duda. Aquel hombre estaba loco. 

Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y se dijo: «Con este imbécil es necesario 

proceder prudentemente». Y cruzando los brazos sobre el tapado, preguntó, como si lo dudara:  

–¿Usted tendría coraje de matarse?  

–No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardía. Desde muy adentro tengo la 

sensación de que suicidarse es como irse a sacar una muela. Cuando pienso así, todo descansa 

en mí. Cierto es que yo había pensado en otros viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo 

en mí que desea todo lo delicado y hermoso. Muchas veces pensé que sí... pongamos esos 

quince mil pesos que voy a cobrar mañana... podría irme a las Filipinas... al Ecuador a 

recomenzar mi vida, casarme con alguna doncella millonaria y delicada... estaríamos durante las 

siestas acostados en una hamaca, bajo los cocoteros, mientas que los negros nos ofrecerían 

naranjas partidas. Y yo miraría tristemente el mar... ¿y sabe?... esta certidumbre que me dice 

que adonde vaya miraré tristemente el mar... esta seguridad de que ya nunca más seré dichoso... 

al comienzo me enloqueció... y ahora me he resignado.  

–¿Entonces para qué va a hacer el experimento?  

–¿Sabe?... todavía no he llegado al fondo de mí mismo... pero el crimen es mi última 

esperanza... y el Astrólogo lo sabe, porque cuando hoy le pregunté si no temía que me escapara, 

me contestó: «No, por el momento, no... Usted más que nadie necesita que esto resulte para 

desangustiarse...» Ya ve usted hasta dónde he llegado.  

–Nunca me imaginaría tal cosa. ¿Y lo van a matar en Témperley?  

–Sí. Sin embargo... ¡Qué sé yo! La angustia. ¿Sabe usted lo que es la angustia? ¿Tener la 

angustia arraigada hasta los huesos como la sífilis? Vea, hace cuatro meses de esto: esperaba 

el tren en una estación de campo. Tardaría tres cuartos de hora en llegar... y entonces crucé a 

una plaza que había enfrente. A los pocos minutos de estar sentado en un banco, una chica... 

tendría nueve años, vino a sentarse a mi lado. Empezamos a charlar... estaba con un delantal 

blanco... vivía en una de las casas que había allí enfrente... Lentamente, sin poderme contener, 

desvié la conversación hacia un tema obsceno... mas con prudencia... sondeando el terreno. Una 

curiosidad atroz se había apoderado de mí conciencia. La criatura, hipnotizada por su instinto 

semidespierto, me escuchaba temblando... y yo, despacio, en ese momento debía tener una cara 

de criminal... fíjese que desde la garita de los guardagujas dos cambistas me miraban con 

atención, le revelé el misterio sexual, incitándola a que se dedicara a corromper a sus amiguitas...  

Hipólita se apretó las sienes con los dedos.  

–¡Pero usted es un monstruo!  

–Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme complicaciones 

espantosas... cometer el pecado. No me mire. Posiblemente... vea... las personas han perdido el 

sentido de la palabra pecado... el pecado no es una falta... yo he llegado a darme cuenta que el 

pecado es un acto por el cual el hombre rompe el débil hilo que lo mantenía unido a Dios. Dios 

le está negado para siempre. Aunque la vida de ese hombre después del pecado se hiciera más 

pura que la del más puro santo, no podría llegar jamás hasta Dios. Yo voy a romper el débil hilo 

que me unía a la caridad divina. Lo siento. Desde mañana seré sobre la tierra un monstruo... 
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imagínese usted una criatura... un feto... un feto que tuviera la virtud de vivir fuera del seno 

materno... no crece jamás... velludo... pequeño... sin uñas camina entre los hombres sin ser un 

hombre... su fragilidad horroriza al mundo que lo rodea... pero no hay fuerza humana que pueda 

restituirlo al vientre perdido. Es lo que me ocurrirá mañana a mí. Me alejaré de Dios para siempre. 

Estaré solo sobre la tierra. Mi alma y yo, los dos solos. El infinito por delante. Siempre solos. Y 

noche y día... y siempre un sol amarillo. ¿Se da cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo 

y el alma que se apartó de la caridad divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo.  

Un golpe sordo estremeció el suelo, y de pronto ocurrió algo extraordinario. Erdosain calló 

espantado. Hipólita estaba arrodillada a sus pies... Ella le tomó la mano y se la cubrió de besos. 

En la oscuridad la mujer exclamó:  

–Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre más desdichado de la 

tierra.  

–Levántate, Hipólita.  

–No, quiero besarte los pies –él sintió que sus brazos le apretaban las piernas–. Sos el 

hombre más desgraciado de la tierra. ¡Cuánto sufriste, Dios mío! ¡Qué grande que sos... qué 

grande es tu alma!  

Erdosain la levantó con dulzura infinita. Sentíase ablandado por una piedad infinita, la atrajo 

sobre su pecho, le alisó el cabello en la frente, y le dijo:  

–Si supieras ahora lo fácil que va a ser morir. Como un juego.  

–¡Qué alma la tuya!...  

–¿Pero estás afiebrada?...  

–¡Pobre muchacho!  

–¿Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. ¿Estás bien así? Mirá, 

hermanita, todo lo que sufrí ha sido pagado con tus palabras. Viviremos un tiempo más...  

–Sí, como novios...  

–Sólo el gran día serás mi esposa.  

–¡Te quiero tanto!... ¡Qué alma la tuya!  

–Y después nos iremos.  

Y ya no hablaron más. La cabeza de Hipólita estaba caída sobre su pecho. Faltaba poco 

para amanecer. Entonces Erdosain dobló ese cuerpo fatigado sobre el sofá... ella sonrió 

extenuada; luego Remo sentóse sobre la alfombra, apoyó la cabeza en el borde del sofá, y así 

acurrucado quedóse adormecido.  

  

SENSACIÓN DE LO SUBCONSCIENTE  

  

Semi incorporado en un sofá, con los brazos cruzados y la galera echada sobre la frente, 

el Astrólogo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la oscuridad del escritorio. La lluvia 

batía en los cristales de la ventana, pero no la escuchaba ensimismado en numerosos proyectos. 

Además, le ocurría algo extraño.  

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo normal otro tiempo 

particular. Recibía así la sensación de existir sensibilizado en dos tiempos. Uno natural a todos 

los estados de la vida normal, otro fugacísimo y pesado en los latidos de su corazón, 

escapándose entre sus dedos trabados por la meditación como el agua de un cesto.  
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Y el Astrólogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentía deslizarse en su cerebro el otro 

tiempo rapidísimo e interminable que como una película cinematográfica, al deslizarse 

vertiginosamente, hería con las imágenes que aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso 

y fatigante, ya que antes de percibir con claridad una idea ésta había desaparecido para ser 

substituida por otra. Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un fósforo, comprobaba que el 

tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su entendimiento esos minutos mecánicos, 

acelerados por su ansiedad, tenían otra longitud que ningún reloj podía medir.  

Sensación que lo retenía en la oscuridad, a la expectativa. Comprendía que cualquier error 

cometido en dicho estado podría serle fatal más tarde.  

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las precauciones que 

debía tomar para que ese hecho no adquiriera importancia indebida. Y aunque pretendía 

preparar una coartada, ello era dificultoso. Tenía la sensación de que el que así cavilaba en las 

tinieblas no era él, sino que estaba contemplando a su doble, un doble forjado de emoción y que 

tenía su apariencia exacta, con la cara romboidal, brazos cruzados y la galera echada sobre la 

frente. Sin embargo, no podía darse cuenta de qué naturaleza eran los pensamientos de ese 

doble tan íntimamente ligado a él y tan distante de su comprensión. Porque juzgaba que su 

sentimiento de existir era en aquellos instante más efectivo que la existencia de su cuerpo. Mas 

tarde, explicando dicho fenómeno, dijo que era la conciencia de la distinta velocidad del tiempo 

que duraban sus emociones, dentro del otro tiempo mecánico, como aquellos que dicen «aquel 

minuto me pareció un siglo».  

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se trataba de quitarle la 

vida a un hombre, paralizar la circulación de sus cinco litros de sangre, enfriar todas sus células, 

borrarlo de la vida como una mancha de un papel blanco eliminando todo rastro en la superficie. 

Como tan grave problema no se apartaba del Astrólogo, éste sentíase dentro del tiempo 

mecánico del reloj, el hombre físico, mientras que en la lenta velocidad del otro tiempo que ningún 

reloj podía controlar se localizaba su doble, pensativo, enigmático, auténticamente misterioso, 

preparando quizá qué coartadas que luego lo sorprenderían al hombre inteligente.  

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en un doble mecanismo 

con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias tan desemejantes, lo apoltronaban 

sombrío en la oscuridad.  

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la coyuntura de sus 

huesos.  

La lluvia hacía funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas, pero él, hombre 

de acción, ablandado por la inquietud como si le hubieran reblandecido los huesos y no pudiera 

ponerse de pie, «yo, hombre de acción –se decía–, permanezco aquí, estoy así dentro de mi 

plazo de tiempo mecánico, palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y que me relaja para 

la precaución. Porque es indudable que matar a un hombre es lo mismo que degollar a un 

cordero, pero no lo es para los otros, y aunque estén distantes y mi conducta sea un misterio 

para ellos, este tiempo anormal me los acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos 

estuvieran allí, en la sombra, espiándome. Será el tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el 

Astrólogo subconsciente que se reserva sus ideas y me deja exprimido como una naranja para 

concebir pensamientos que ahora me hacen falta. Sin embargo, muerto Barsut, la vida continuará 

como si nada hubiera ocurrido... y es que nada ha ocurrido si esto no se descubre».  

Encendió nuevamente un fósforo. La habitación quedó flechada de vértices de sombras 

movedizas. No había pasado un minuto. Sus pensamientos eran simultáneos y contenían en la 

nada del tiempo hechos que para estar presentes en el tiempo que los recogía hubieran 
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necesitado en otras circunstancias meses y años. Así había nacido hacía cuarenta y tres años y 

siete días, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el presente, presente tan fugaz, que 

siempre era el Astrólogo del minuto posterior, en el tiempo de minuto o segundo venidero. Ahora 

su vida enfocada hacia un hecho que aún no existía, pero que se consumaría dentro de algunas 

horas, se tendía dentro del tiempo mecánico como un arco, cuya violencia contenida daba al 

tiempo del reloj la tensión extraordinaria de ese otro tiempo de inquietud.  

Y aunque muchas veces se había dicho que si tenía oportunidad de poder asesinar a 

alguien no desperdiciaría la ocasión, volvió a detener sus preocupaciones en aquellos tiempos 

de misterio. Luego saltó de allí a la imaginación de una dictadura, que se sostendría mediante el 

terror impuesto por numerosas ejecuciones y el medio de anular esa repugnante impresión 

momentánea era representarse a los fusilados como hombres horizontales. En efecto, se 

imaginaba en el centro de la llanura el pequeño cuerpo de un hombre tendido, y al comparar la 

longitud del muerto con la de los millares de kilómetros que medía la tierra por él tiranizada, se 

apoderaba de la certidumbre que la vida de un hombre no tenía ningún valor.  

El otro se pudriría bajo la tierra, mientras que él, eliminado el obstáculo humano cuya 

longitud era la millonésima parte de la tierra suya, avanzaría hacia todas las conquistas.  

Luego pensaba en Lenin, que, restregándose las manos, repetía a los comisarios de los 

Soviets:  

Es una locura. ¿Cómo podemos hacer la revolución sin fusilar a nadie? –Y esto regocijaba 

el corazón del Astrólogo. Establecería dicho principio en la sociedad. Los futuros patriarcas de 

razas serían educados con un inexorable criterio homicida; y nuevamente se ensanchaban sus 

esperanzas. Luego reconocía que todo innovador debía luchar con ideas antiguas, estampadas 

por la costumbre en sí mismo, y que todas sus cavilaciones actuales eran la consecuencia de 

una contradicción entre principios a sancionarse y aquellos establecidos.  

El tiempo corría entre sus dedos trabados por la cavilación.  

Asesino de hoy sería el conquistador del mañana, pero en tanto soportaba la hosca 

malevolencia del presente amasado con ayeres. Levantóse encolerizado. Llovía aún. Salió hasta 

la escalinata, donde se detuvo escudriñando la oscuridad silvestre, estremecida por el agua que 

caía espesa y lenta. Las tinieblas parecían allí formar parte de la existencia de un monstruo que 

jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra mojada se había vuelto ocre... Y él era un hombre 

firme en la noche, un animador de acontecimientos grandiosos, y sin embargo ningún fantasma 

se levantaba de la espesura para sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hombres de 

otras edades habían sufrido sus indecisiones, o sí marchaban al logro de sus fines satisfechos 

de que la Muerte les diera un espesor de coraza a sus determinaciones. ¿Pero tenía importancia 

la muerte? Decíase que como a ente filosófico lo único que podía interesarle era la especie, no 

el individuo, más los que asediaban con escrúpulos eran sus sentimientos, que contra su 

voluntad desdoblaban el tiempo que se necesitaba, en dos tiempos extraños.  

Un relámpago interpuso distancias azules entre los bloques de las montañas de nubes.  

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la escalinata el Hombre que 

vio a la Partera.  

¡Ah! es usted –dijo el Astrólogo.  

–Sí; quería preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretación del versículo que 

dice:  

«El cielo de Dios». Esto significa claramente que hay otros cielos que no son de Dios...  

–¿De quién, entonces?  
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–Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios. Porque el versículo 

añade: «Y bajará la nueva Jerusalén». ¿La nueva Jerusalén? ¿Será la nueva Iglesia?  

El Astrólogo meditó un instante. El asunto no le interesaba, pero sabía que para mantener 

su prestigio ante el otro tenía que responder, y contestó:  

–Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es la nueva Iglesia. 

Por eso dice Swedemborg: «Puesto que el Señor no puede manifestarse en persona, y habiendo 

anunciado que vendrá y establecerá una Nueva Iglesia, sigue que lo hará por medio de un 

hombre, que no sólo pueda recibir la doctrina de esta iglesia, sino también publicarla por medio 

de la prensa...» pero ¿por qué usted independientemente de otra escritura llega a admitir la 

existencia de varios cielos?  

Bromberg, guareciéndose en el pórtico, miró la jadeante oscuridad estremecida por la lluvia, 

luego contestó:  

–Porque los cielos se sienten como el amor.  

El Astrólogo miró sorprendido al judío, y éste continuó:  

–Es como el amor. ¿Cómo puede usted negar el amor si el amor está en usted y usted 

siente que los ángeles hacen más fuerte su amor? Lo mismo pasa con los cuatro cielos. Se debe 

admitir que todas las palabras de la Biblia son de misterio, porque si así no fuera el libro sería 

absurdo. La otra noche leía entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenía que asesinarlo a 

Gregorio, y me decía si está permitido verter sangre humana.  

–Cuando se estrangula no se vierte sangre –repuso el Astrólogo.  

–Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendí el motivo de la tristeza de los 

hombres. El cielo de Dios les había sido negado por la iglesia tenebrosa... y por eso los hombres 

pecaban tan fuertemente.  

En las tinieblas, la voz aniñada de Bromberg sonaba tan tristemente como si se lamentara 

de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El Astrólogo arguyó:  

–El hombre alado que me habla en sueños me ha dicho que el fin de la iglesia tenebrosa 

es próximo...  

–Así tiene que ser... porque el infierno crece día a día. Son tan pocos los que se salvan, 

que el cielo junto al infierno es más chico que un grano de arena junto al océano. Año tras año 

crece el infierno, y la iglesia tenebrosa, que debió salvar al hombre, engorda día por día al 

infierno, y el infierno triste crece, crece, sin que haya una posibilidad de hacerlo más pequeño. Y 

los ángeles miran con miedo la iglesia tenebrosa y el infierno rojo inflado como el vientre de un 

hidrópico.  

El Astrólogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono:  

–Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varón, a edificar a los hombres y a 

anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos y revélale tus secretos y los secretos de 

la nueva Jerusalén a Bromberg el judío» –y de pronto el Astrólogo, tomándolo de un brazo a su 

compañero, le dijo–: ¿No te acuerdas cuando tu espíritu conversaba con los ángeles y les servías 

el pan blanco a la orilla de los caminos, y les hacías sentar a la puerta de tu cabaña y les lavabas 

los pies?  

–No me acuerdo.  

–Pues debías acordarte. ¿Qué dirá el Señor cuando sepa eso? ¿Cómo responderé yo de 

tu alma ante el Ángel de la Nueva Iglesia? Me dirá: ¿Qué es de ese hijo querido, mi piadoso 

Alfon? ¿Y yo qué le diré? Que eres un cernícalo. Que te has olvidado de los tiempos en que 
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realizaste una existencia angélica y que te pasas todo el día en un rincón ventoseando como un 

mulo.  

Gravemente enfurruñado, objetó Bromberg:  

–Yo no ventoseo.  

–Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Ángel de las Iglesias sabe que tu 

espíritu arde en la devoción sincera, y que eres enemigo del Rey de Babilonia, del tenebroso 

Papa, y por eso estás elegido para ser el amigo del hombre, que con mandato del Señor 

establecerá la Nueva Iglesia sobre la tierra.  

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la oscuridad acre y blanda 

estremecía en la noche su húmedo hedor vegetal. Bromberg predijo gravemente:  

–Y el Papa, el mismo Papa espantado saldrá a la calle descalzo, y todos se apartarán de 

él con terror y premura y en los caminos los cercos se llenarán de flores cuando pase el santo 

Cordero.  

–Así nomás es –continuó el Astrólogo–. Y en el cielo entreabierto será dado ver a todos los 

pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la nueva Jerusalén. Porque tan inmensa es la 

caridad de Dios, querido Alfon, que ningún hombre podría entrar directamente en contacto con 

ella sin caer por tierra con los huesos esponjosos.  

–Por eso yo daré a los hombres mi interpretación del Apocalipsis y luego me iré a la 

montaña a hacer penitencia y a rogar por ellos.  

–Así es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que meditar y es la hora en que el 

hombre alado viene a hablarme a la oreja. Tú también tienes que dormir porque mañana, si no, 

no tendrás fuerza para estrangular al réprobo...  

–Y al Rey de Babilonia.  

–Así es.  

Lento separóse de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El Astrólogo entró a la casa 

y subiendo por una escalera que estaba a un costado del vestíbulo, se internó en una habitación 

extremadamente alargada, cruzada en los altos por las vigas que soportaban las alfajías del 

techo, que allí extendía su oblicua ala.  

En los muros desconchados no había ningún grabado. En un rincón estaban los baúles de 

Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de madera pintada de rojo. Una manta negra 

formaba baturrillo con las sábanas blancas. Sentóse pensativamente el Astrólogo a la orilla del 

lecho. Su gabán se entreabrió dejando ver desnudo el pecho velludo. En horqueta abrió la yema 

de los dedos sobre sus mostachos de foca, y frunciendo el ceño quedóse contemplando un baúl 

en el rincón.  

Quería hacer salta su pensamiento a una novedad exterior, que rompiendo el monorritmo 

de sus sensaciones le devolviera la presencia de ánimo que, anteriormente a la determinación 

de asesinar a Barsut, estaba en él.  

–Son veinte mil pesos –pensó–, veinte mil pesos que servirán para instalar los prostíbulos 

y la colonia... la colonia...  

Sin embargo no veía claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus pensamientos 

desleídos por el sobresalto permanente hacían estéril toda concentración. De pronto dióse una 

palmada en la frente y jubiloso pasó al desván inmediato arrastrando un cajón, de cuya tapa mal 

retenida por los flejes se desprendía espeso polvo.  

Sin cuidarse por las bocamangas del gabán que se le llenaban de tierra blanca, destapó el 

cajón. Mezclábanse allí soldados de plomo con muñecos de madera, y era aquello un 
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hacinamiento de payasos, generalitos, clowns, princesas y extraños monstruos gordos con 

narices averiadas y bocas de sapo.  

Cogió un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincón, ató ésta a dos clavos, uniendo así el 

ángulo que formaban los dos muros con improvisada bisectriz. Hecho esto tomó del cajón varios 

fantoches, arrojándolos sobre la cama. Con trozos de piola amarró la garganta de cada pelele, y 

tan absorbido estaba en la labor, que no se apercibió que el viento empujaba por el ventanillo 

abierto el agua de la lluvia, que había arreciado.  

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los muñecos con piolines 

que recortaba de mayor a menor, los llevó hasta el rincón, amarrándolos de la soga. Terminada 

su obra, quedóse contemplándola. Los cinco fantoches ahorcados movían sus sombras de 

capuchón en el muro rosado. El primero, un pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos 

blancos y negros; el segundo, un ídolo de chocolate y labios bermellón, cuyo cráneo de sandía 

estaba a la altura de los pies del pierrot; el tercero, más abajo aún, era un pierrot automático, con 

un plato de bronce clavado en el estómago y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta 

de cartón azul, y el quinto un negro desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca 

de un cuello patricio. Satisfecho contempló su obra el Astrólogo. Estaba de espaldas a la lámpara, 

y hasta el techo alcanzaba su silueta negra. Habló fuertemente:  

–Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown, sos el Rufián; y vos, 

negro, sos Alfón. Estamos de acuerdo.  

Terminada su arenga, separó el baúl de Barsut del muro, y colocándolo frente a los 

muñecos sentóse ante ellos. Y así comenzó un diálogo silencioso, cuyas preguntas partían de 

él, recibiendo en su interior la respuesta cuando fijaba la mirada en el fantoche interrogado.  

Su pensamiento tomó una claridad sorprendente. Necesitaba expresar sus ideas en un 

sistema telegráfico, vibrante, interrumpido, como si todo él tuviera que acompasar el ritmo del 

pensamiento a una misteriosa trepidación de entusiasmo.  

Pensaba:  

–Es necesario instalar fábricas de gases asfixiantes. Conseguirse químico. Células, en vez 

de automóviles camiones. Cubiertas macizas. Colonia de la cordillera, disparate. O no. Sí. No. 

También orilla Paraná una fábrica. Automóviles blindaje cromo acero níquel. Gases asfixiantes 

importantes. En la cordillera y en el Chaco estallar revolución. Donde haya prostíbulos, matar 

dueños. Banda asesinos en aeroplano. Todo factible. Cada célula radiotelegrafía. Código y onda 

cambiante sincrónicamente. Corriente eléctrica con caída de agua. Turbinas suecas. Erdosain 

tiene razón. ¡Qué grande es la vida! ¿Quién soy yo? Fábrica de bacilos bubónica y tifus 

exantemático. Instalar academia estudios comparativos revolución francesa y rusa. También 

escuela de propaganda revolucionaria. Cinematógrafo elemento importante. Ojo. Ver 

cinematógrafo. Erdosain que estudie ramo. Cinematógrafo aplicado a la propaganda 

revolucionaria. Eso es.  

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Decíase:  

–¿Cómo poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay en la mía? Eso, 
eso, eso. ¿Con qué mentira o verdad? ¡Qué rápido es el tiempo que pasa! ¡Y qué triste! Porque 
eso es cierto. Hay tanta tristeza en mí, que si ellos la conocieran se asombrarían. Y yo solo 
sostenerlo todo.  

Se acurrucó en el sofá. Tenía frío. En las sienes le batían fuertemente las venas.  

–El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caídos como bolsas. Nadie 

que quiera volar. ¿Cómo convencerlos a esos burros de que tienen que volar? Y sin embargo, la 

vida es otra. Otra como ellos no la conciben tan siquiera. El alma como un océano agitándose 
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dentro de setenta kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en nosotros está 

deseando subir hasta las nubes, hacer reales los países de las nubes... pero ¿cómo?... Siempre 

aparece este «cómo» y yo... yo aquí, sufriendo por ellos, queriéndolos como si los hubiera parido, 

porque los quiero a estos hombres... a todos los quiero. Están encima de la tierra porque sí, 

cuando debían estar de otro modo. Y sin embargo los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a 

la humanidad. Los quiero a todos como si todos estuvieran atados a mi corazón con un hilo fino. 

Y por ese hilo se llevan mi sangre, mi vida, y sin embargo, a pesar de todo, hay tanta vida en mí, 

que quisiera que fueran muchos millones más para quererlos más aun y regalarles mi vida. Sí, 

regalársela como un cigarrillo. Ahora me explico el Cristo. ¡Cuánto debió quererla a la humanidad! 

Y sin embargo soy feo. Mi enorme cara ancha es fea. Y sin embargo debiera ser lindo, lindo 

como un dios. Pero mi oreja es como un repollo y mi nariz como un tremendo hueso fracturado 

de un puñetazo. Pero qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito conquistar. Es todo. Y 

no daría uno solo de mis pensamientos a cambio del amor de la más linda mujer.  

De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrólogo se dice:  

–¿Por qué no?... Podemos fabricar cañones, como dice Erdosain. El procedimiento es fácil. 

Además, que no es necesario que tengan una resistencia para mil descargas. Una revolución 

que durara ese tiempo sería un fracaso.  

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de su cráneo un callejón 

sombrío, con vigas que cruzan el espacio uniendo los tinglados, mientras que entre una neblina 

de polvo de carbón los altos hornos, con sus atalajes de refrigeración que fingen corazas 

monstruosas, ocupan el espacio. Nubes de fuego escapan de los tragantes blindados y la selva 

más allá se extiende tupida e impenetrable.  

El Astrólogo siente recobrada su personalidad, que le sensación del tiempo extraño le había 

arrebatado.  

Piensa, piensa que es posible fabricar acero níquel y construir cañones de tubos 

enchufados. ¿Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los obstáculos con flexibilidad. 

Entonces con el dinero suministrado por los prostíbulos se comprarían en los diversos puntos de 

la República terrenos a un precio insignificante. Allí los miembros de la logia pondrían las bases 

de cemento armado para emplazar las piezas de artillería, simulándose construcciones de 

galpones para conservar cereales.  

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del país, que se 

sublevaría mediante una señal radiotelefónica. ¿Por qué no? Acero, cromo, níquel. Como un 

sortilegio la palabra hiende su imaginación. Acero, cromo, níquel. Cada jefe de célula estaría a 

cargo de una batería. ¿Qué es necesario, en resumen? Que los cañones disparen quinientos, 

cuatrocientos proyectiles. Y los automóviles con ametralladoras. ¿Por qué no? Cada diez 

hombres una ametralladora, un automóvil, un cañón. ¿Por qué no ensayar?  

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de acero al rojo blanco, 

entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia una cúpula. Es el convertidor de Bessemer 

accionado por un pistón hidráulico. Un torrente de chispas y llamas ardientes se escapa de la 

punta del huevo de acero. Es el hierro que se convierte en acero soliviantado en la base por un 

chorro de aire de centenares de atmósferas de presión. Acero, cromo, níquel. ¿Por qué no 

ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No ha mucho la voz de adentro le ha 

preguntado:  

–¿Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?  

Esta verdad le entristece la vida. El mundo debía ser de unos pocos. Y estos pocos caminar 

con pasos de gigantes.  
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Es necesario crearse la complicación. Y ver claro. Primero matarlo a Barsut, después 

instalar el prostíbulo, la colonia en la montaña... pero ¿cómo hacer desaparecer el cadáver? ¿No 

es estúpido esto de que él, el hombre que encuentra fácil construir un cañón y fabricar acero, 

cromo, níquel, tenga tantas dudas para hacer desaparecer un cadáver? Cierto es que no debía 

pensar... se le quemará... quinientos grados son suficientes para destruir un cadáver contenido 

en un recipiente. Quinientos grados.  

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de pronto la voz, la voz 

independiente de su boca y de su voluntad, susurra de adentro para distraerlo un poco:  

–El movimiento revolucionario estallará a la misma hora en todos los pueblos de la 

República. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por fusilar a todos los que puedan 

alborotar un poco. En la capital se lanzarán días antes algunos kilogramos de tifus exantemático 

y de peste bubónica. Por medio de aeroplanos y en la noche. Cada célula inmediata a la capital 

cortará los rieles del ferrocarril. No dejaremos entrar ni salir trenes. Dominada la cabeza, 

suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es nuestro. Todo esto es una locura posible, 

y siempre se vive en una atmósfera de sueño y como de sonambulismo cuando se está en 

camino de realizar las cosas. Sin embargo, se va hacia ellas con una lentitud tan rápida que todo 

es sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es necesario sólo voluntad y dinero... 

Podemos organizar aparte de las células una gavilla de asesinos y de asaltantes. ¿De cuántos 

aeroplanos dispondrá el ejército? Pero cortados los medios de comunicación, asaltados los 

cuarteles, fusilados los jefes, ¿quién mueve ese mecanismo? Este es un país de bestias. Hay 

que fusilar. Es lo indispensable. Sólo sembrando el terror nos respetarán. El hombre es así de 

cobarde. Una ametralladora... ¿Cómo se organizarán las fuerzas que deben combatirnos? 

Suprimido el telégrafo, el teléfono, cortados los rieles... Diez hombres pueden atemorizar a una 

población de diez mil personas. Basta que tengan una ametralladora. Son once millones de 

habitantes. El norte, con los yerbales, nos respondería. Tucumán y Santiago del Estero, con los 

ingenios... San Juan, con los medio–comunistas... Sólo tenemos por delante el ejército. Los 

cuarteles se pueden asaltar de noche. Secuestrado el pañol de armas, fusilados los jefes y 

ahorcados los sargentos, con diez hombres nos podemos apoderar de un cuartel de mil soldados 

siempre que tengamos una ametralladora. Es tan fácil eso. Y las bombas de mano, ¿dónde dejo 

las bombas de mano? Sólo sorpresa simultánea en todo el país, diez hombres por pueblo y la 

Argentina es nuestra. Los soldados son jóvenes y nos seguirán. A los cabos los ascenderemos 

a oficiales y tendremos el más inverosímil ejército rojo que haya conocido la América. ¿Por qué 

no? ¿Qué es el asalto al banco de San Martín, el asalto del hospital Rawson, el asalto de la 

agencia Martelli en Montevideo? Tres diarieros audaces y se terminó una ciudad.  

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre en tumulto por su 

cuerpo recio y tenso en una posición de asalto. Se siente más fuerte que nunca, la fuerza del 

que puede hacer fusilar.  

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, pero el Astrólogo 
sentado de espaldas a la cama, sobre el baúl, con las piernas cruzadas, el mentón clavado en 
la palma de la mano y con el codo apoyado en la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco 
peleles cuyas sombras andrajosas temblaban en el muro enrosado.  

Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacía un charco en el piso, las preguntas y 

respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga enfoscaba la frente del astrólogo, 

luego sus ojos inmóviles, en su rostro romboidal, asentían con un parpadeo lento a una 

contestación en acuerdo con sus deseos, y así permaneció hasta el amanecer, hora en que, 

levantándose del baúl, irónicamente les volvió la espalda a los cinco muñecos que 
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permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboleándose bajo la banderola, como cinco 

ahorcados.  

Caviló un instante, luego apresuradamente bajó las escaleras, dejó el portal, y a grandes 

pasos se dirigió entre las tinieblas a la cochera donde se encontraba Barsut.  

Ya no llovía. Las nubes se habían resquebrajado, dejando ver en un claro celeste un pedazo 

amarillo de luna.  

  

LA REVELACIÒN  

  

Ínterin ocurrían estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes. Ergueta entraba en lo que 

él más tarde llamaría «el conocimiento de Dios». Así fue.  

Despertó al amanecer en la sala. Un paralelepípedo de luna ponía un rectángulo azul en el 

encalado del muro frente a su cama. A través de los barrotes de la ventana abierta se veía al 

cielo encuadrado por el contramarco, un cielo poroso y seco de azul como yeso teñido de 

metileno. En el retículo de los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella.  

Ergueta se rascó concienzudamente la nariz, aunque no sentía mayor preocupación. 

Comprendía que se encontraba en la casa de los locos, pero ése «era un asunto que no le 

concernía».  

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espíritu, pero el que en realidad estaba 

encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que pesaba noventa kilos, y que ahora 

con cierto resquemor inexplicable recordaba que había rodado por los lupanares. Y sin poder 

evitarlo revisaba como un espectáculo oprobioso la vida sensual con que se había regodeado. 

Mas, ¿qué tenía que ver su espíritu con tal carnaza furiosa?  

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que lo asombró de que los 

médicos no repararan aún en tal diferencia.  

Ergueta se sintió maravillado de su descubrimiento. El ya no era un hombre, sino un espíritu, 

«sensación pura de alma», con riberas nítidamente recortadas dentro de la carnicera armazón 

de su físico, como las nubes en los espacios infinitos.  

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que podía apartarse de 

su cuerpo, dejarlo abandonado como a un traje. Al descubrirla, esta súbita seguridad le 

proporcionó un miedo liviano. Hasta en determinados momentos tuvo en la epidermis la 

sensación que sólo se tocaba con los bordes de su alma, de forma que el equilibrio de su cuerpo 

próximo a caer, y el de su piel, le causaba náuseas. Era como si descendiera a suma velocidad 

en un ascensor.  

Además tenía miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si se lo destruían, 

¿cómo podría entrar en él? El enfermero tenía cara de bellaco, y aunque él le hubiera hablado 

de unas redoblonas para la próxima «reunión», no se sentía del todo seguro. Mas pasada esta 

primera impresión se complacía en creer que era un niño débil, lo cual no le impedía reírse desde 

su cama de la comedia con que trataba de tranquilizar sus noventa kilos, descontando que él 

podía ir a donde quisiera... pero no... no era cuestión de jugar. Su bondad no podía admitir eso. 

¡Y qué hermoso era sentirse así colmado de caridad! Su misericordia se ensanchaba sobre el 

mundo, como una nube sobre los techos de la ciudad.  

Su cuerpo quedaba cada vez más abajo.  

Ahora lo veía como en el fondo de un cajón, el sanatorio entre los blancos cubos de las 

casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sábanas de sombra, las luces verdes de los 
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semáforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el espacio entró en él como el océano en una 

esponja, mientras el tiempo dejaba de existir.  

Caían las alturas a través de su delicia. Ergueta sentía quietud, estancamiento de bondad 

para sí mismo, por la voluntad de una fuerza exterior. Así gozaría el estanque seco con la lluvia 

que le envía el cielo.  

De la tierra hacia la cual se volvía su caridad, veía los redondeados bordes verdosos 

lamidos por el éter azul. Y como no era natural permanecer silencioso, sólo atinaba a decir:  

–Gracias... gracias, mi Señor.  

No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecía en el acatamiento.  

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un roquedal. Una luz de oro 

bañaba el pedrerío a pesar de la noche, y lo azul en la distancia caía en profundos barrancos de 

lomas doradas. Ergueta con su cuerpo restituido avanzó a pasos prudentes, tiesa la pupila fiera 

en su perfil de gavilán.  

Naturalmente, no se sentía tranquilo porque su cuerpo había pecado innumerables veces, 

y porque comprendía que su rostro, a pesar de la actual expresión grave, tenía las rayas 

enérgicas y la fiereza de los malevos, que cuando él era mocito imitaba en el arrabal y con las 

patotas.  

Pero su espíritu estaba contrito y quizá eso fuera suficiente, lo que no le impedía decirse:  

–¿Qué dirá el Señor de mi «pinta»? ¿Cómo puedo presentarme ante él? –Y al mirarse 

maquinalmente los botines comprobó que estaban deslustrados, lo que acrecentó su confusión–

. ¿Qué dirá el Señor de mi «pinta» y de esta cara de burrero y de cafishio? Me preguntará de mis 

pecados... se acordará de todas las macanas que hice... ¿y yo qué le voy a contestar?... que no 

sabía, pero ¿cómo le voy a decir eso, si él dejó testimonio de ser en todos sus profetas?  

Nuevamente volvió a examinar sus botines, sucios y descalabrados.  

–Y me dirá: «Hasta estás hecho un turro... un vago vergonzoso y eso que fuiste a la 

universidad... Te jugaste a los «burros» lo que pudo ser consuelo del huérfano y de la vida... y 

enfangaste en orgías el alma inmortal que yo te di, y arrastrastes a tu ángel guardián por los 

lupanares y él lloraba tras tuyo, mientras tu bocaza carnicera se llenaba de abominaciones...» Y 

lo peor es que yo no se lo voy a poder negar... ¿Cómo le voy a negar el pecado? ¡Qué macana, 

Dios mío!  

El cielo era sobre su cabeza una cúpula de yeso azul. Giraban en las elípticas remotos 

planetas como naranjas, y Ergueta miró humildemente el pedregal dorado.  

De pronto una gran turbación desazonó su modestia. Levantó la cabeza y a su izquierda, 

detenido a diez pasos, vio al Hijo del Hombre.  

El Nazareno, cubierto de una túnica celeste, volvía a él su perfil demacrado donde lucía el 

almendrado ojo sereno.  

Ergueta sufrió un gran desconsuelo, no podía arrodillarse, «porque un bacán conserva 

siempre la línea» y no se arrodilla frente a un carpintero judío, pero sintió que un sollozo le 

retorcía el alma y en silencio extendió los brazos unidos por los dedos hacia el dios silencioso.  

Sentía que toda su caradura se impregnaba de devoción hacia él.  

Así callado lo miraba a Jesús detenido en el roquedal. Los ojos de Ergueta se llenaron de 

lágrimas. Lamentábase de que no hubiese allí alguien con quien golpearse para demostrarle al 

Señor cuánto lo quería, y ya el silencio le pareció tan insoportable que venciendo el terrible 

anonadamiento, humildemente suplicó:  

–Yo quisiera ser diferente, pero no puedo.  
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Jesús lo miraba.  

–Créame... me da no sé qué decirle que lo quiero mucho.  

Ergueta le volvió la espalda, caminó tres pasos, luego, volviéndose, se detuvo.  

–He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... quisiera arrepentirme y no 

puedo... quisiera arrodillarme... cierto, besarle los pies a usted, que fue crucificado por nosotros... 

¡Ah! si usted supiera todas las cosas que quise decirle y se me escapan... y lo quiero sin embargo. 

¿Será porque estamos de hombre a hombre?  

Jesús lo miraba.  

Una sonrisa nueva agració el rostro de Jesús.  

Ergueta calló un instante, luego ruborizado murmuró tímidamente:  

–¡Oh! qué bueno que es usted –exclamó enajenado Ergueta–. ¡Qué bueno! Usted se ha 

dignado sonreírme a mí, pecador... ¿Se da cuenta usted? Ha sonreído. A su lado, créame, me 

siento un muchacho, un «purrete». Quisiera adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora 

no pecaré más, toda la vida voy a pensar en usted, y pobre del que dude de usted... le rompo el 

alma...  

Jesús lo miraba.  

Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de sí mismo, dijo:  

–Yo me arrodillo ante usted. –Avanzó unos pasos y llegando frente a Jesús inclinó la 

cabeza, apoyó una rodilla en el pedregal dorado, iba a prosternarse cuando Jesús avanzó su 

mano taladrada, la apoyó en su hombro, y dijo:  

–Vente. Sígueme siempre y no peques más, porque tu alma es hermoso como la de los 

ángeles que alaban al Señor.  

Quiso hablar, pero ya el vacío y el silencio lo rodeaban vertiginosamente. Ergueta 

comprendió que había entrado en el conocimiento de Dios. Ello era bien claro, porque al volverse 

a una voces que sonaban en la sala oscura, un loco mudo de nacimiento exclamó, mirándolo con 

extrañeza:  

–Parece que venís del cielo.  

Ergueta lo miró asombrado.  

–Sí, porque, como los santos, tenés una rueda de luz en la cabeza.  

Ergueta, suavemente atemorizado, se apoyó en el muro.  

Un loco tuerto, que hasta entonces permanecía callado, exclamó:  

–Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el habla.  

La conversación despertó a un tercer poseído, que se pasaba los días matando imaginarios 

piojos entre sus callosos dedos desgastados, y el barbudo, volviendo su cara pálida, dijo:  

–Vos viniste a resucitar a los muertos...  

–Y a darle la vista a los ciegos –interrumpió el mundo.  

–Y también a los tuertos –aseguró el loco a quien faltaba un ojo–, porque ahora veo de este 

lado.  

El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el colchón, continuó:  

–Pero vos no sos vos, sino Dios que está en tu cuerpo.  

Ergueta, anonadado, aseveró:  

–Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que está en mí... ¿Cómo podría yo, miserable 

burdelero, hacer milagros?  
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–¿Por qué no haces otro milagro?  

–Yo no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo.  

El matador de piojos recogió un pie sobre su rodilla y malévolamente insistió:  

–Debías hacer un milagro.  

El mudo colocó su almohada en el piso de la sala y sentándose encima de ella, dijo:  

–Yo no hablo más.  

Ergueta se apretó las sienes, aturdido de lo que veía. Meditó amablemente el tuerto:  

–Sí, vos debías resucitar ese muerto.  

–¡Si no hay ningún muerto aquí!  

El tuerto avanzó cojeando hasta Ergueta, lo tomó de un brazo y casi arrastrándolo lo llevó 

hasta una cama frontera, donde yacía inmóvil un hombrecito de cabeza redonda y nariz enorme.  

El mundo se acercó apretando los labios.  

–¿No ves que está muerto?  

–Se murió esta tarde –rezongó el tuerto.  

–Les digo que ese hombre no está muerto –exclamó irritado Ergueta, convencido de que 

los otros lo burlaban; pero el matador de piojos saltó de su lecho, se acercó a la otra cama, 

inclinóse sobre el hombrecito de cabeza redonda y de tal forma empujó el cuerpo inmóvil que 

éste, al caer, resonó opacamente en el piso de la sala, quedando entre las dos camas con las 

piernas hacia arriba, semejante a la horqueta de un árbol recién podado.  

–¿Viste que está muerto?  

Los cuatro locos permanecían consternados en torno de la horqueta, recuadrados por el 

celeste rectángulo de luna, con los camisones inflados por el viento.  

–¿Viste que está muerto? –repitió el barbudo.  

–Hacé un milagro –suplicó el tuerto–. ¿Cómo vamos a creer en El si vos no haces un 

milagro? ¿Qué te cuesta hacerlo?  

El mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacía señales de aquiescencia a 

Ergueta.  

Gravemente se inclinó sobre el cadáver, iba a pronunciar las palabras de Vida, mas 

súbitamente los muros de la sala giraron los planos del cubo ante sus ojos, un viento oscuro aulló 

en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver los tres locos recuadrados por el celeste rectángulo 

de luna, con los camisones inflados por el viento, mientras que él resbalaba por una tangente 

que cortaba el girante torbellino de tinieblas, en la inconsciencia.  

  

EL SUICIDA  

  

Erdosain permaneció a los pies de la Coja quizá una hora. Las anteriores emociones se 

disolvían en su actual modorra. Sentíase extraño a todo lo ocurrido en el transcurso del día. La 

angustia y la malevolencia se endurecían en su pecho como el fango bajo el sol. Permanecía, 

sin embargo, inmóvil, sometido al poder de la somnolencia oscura que se desprendía de su 

cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a través de la niebla y de la oscuridad crecía su otra 

desesperación, el temor sin esperanza de verse perdido como un fantasma a la orilla de un dique 

de granito. Las aguas grises trazaban franjas de distinta altura que corrían en opuesta dirección. 

Chalupas de hierro llevaban borrosas gentes hacia remotos emporios. Habían allí, además, una 

mujer acicalada como una cocotte, con un barboquejo de diamantes y que apoyaba los codos 
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en la mesa de una taberna y se apretaba las mejillas entre los dedos enjoyados. Y mientras ella 

hablaba, Erdosain se rascaba la punta de la nariz. Mas como esta actitud no era explicable, 

Erdosain recordó que habían aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo 

amarillo desgreñado en torno de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a su lado, 

alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se preguntó: «¿Es posible que puedan 

alimentarse haciendo sólo eso?» Entonces la estrella, la cocotte, que bajo la barbilla tenía una 

papada de brillantes, le respondió que sí, que las cuatro mocitas vivían limosneando, y comenzó 

a hablar de un príncipe ruso, con su voz más femenina, cuyo género de vida, aunque ella trataba 

de aparejarlo, no condecía con el que llevaba las cuatro mocitas. Y recientemente entonces 

Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente por qué razón se rascaba la punta de la nariz 

mientras la preciosa hablaba.  

Mas su tristeza creció cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza, subir a los vagones 

de un convoy largo, que tenía todas las persianas bajas. Nadie preguntaba por itinerarios ni 

estaciones. A veinte pasos de allí, un desierto de polvo extendía su confín oscuro. No se divisaba 

la locomotora, pero sí escuchó el doloroso rechinar de las cadenas al aflojarse los frenos. Podía 

correr, el tren se deslizaba despacio, alcanzarlo, trepar por la escalerilla y quedarse un instante 

en la plataforma del último vagón, viendo cómo el convoy adquiría velocidad. Erdosain estaba 

aún a tiempo para alejarse de esa soledad gris sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su 

enorme angustia, quedóse allí mirando con un sollozo detenido en la garganta, el último vagón 

con las ventanillas rigurosamente cerradas.  

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubría la muralla de niebla, 

comprendió que se había quedado sólo para siempre en el desierto de ceniza, que el tren no 

retornaría jamás, que siempre continuaría deslizándose taciturno, con todas las persianas de sus 

vagones estrictamente cerradas.  

Lentamente retiró el rostro de las rodillas de Hipólita. Había dejado de llover. Sus piernas 

estaban heladas, le dolían las articulaciones. Miró un instante el rostro de la mujer dormida, 

esfumado en la claridad azulada que entraba por los cristales, y con extraordinaria precaución 

se puso de pie. Las cuatro mocitas de rostro caballuno y el pelo amarillo encrespado, estaban 

aún en él. Pensó:  

«Debía matarme... –Mas al observar el cabello rojo de la mujer dormida, sus ideas tomaron 

otro giro más pesado–: Debe ser cruel. Y podría matarla, sin embargo –apretó el cabo del revólver 

en el bolsillo–. Bastaría un tiro en el cráneo. La bala es de acero y sólo haría un agujerito. Eso 

si, se le saltarían los ojos de las órbitas y quizá la nariz echara sangre. ¡Pobre alma! Y debe 

haber sufrido mucho. Pero debe ser cruel».  

Una malevolencia cautelosa lo inclinó sobre ella. A medida que miraba a la dormida sus 

ojos adquirían una fijeza de enajenado, mientras con la mano en el bolsillo levantaba el percutor, 

apretando el gatillo. Un trueno retumbó a lo lejos, y esa extraña incoherencia que envolvía como 

un velo su cerebro se apartó de él; entonces con numerosas precauciones cogió su perramus, 

cerró los postigos evitando que crujieran las bisagras, y salió.  

Al bajar las escaleras reconoció con alegría que tenía hambre.  

Se dirigió a una de las tantas churrasquerías que hay junto al mercado Spineto, y 

apresuradamente recorrió algunas cuadras.  

Rodaba la luna sobre la violácea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la luz 

lunar, diríanse cubiertas de planchas de zinc, los charcos centelleaban profundidades de plata 

muerta, y con atorbellinado zumbido corría el agua, lamiendo los cordones de granito. Tan 

mojada estaba la calzada, que los adoquines parecían soldados por reciente fundición de estaño.  
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Erdosain entraba y salía de las sombras celestes que oblicuamente cortaban las fachadas. 

El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina cierta desolación marítima.  

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban aún las cuatro mocitas 

de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro. El pesado hedor de aceite quemado 

que vomitaba la puerta amarilla de una lechería, le causó náuseas, y entonces, cambiando de 

idea, se dirigió a un prostíbulo que recordó había en la calle Paso, más cuando llegó, la puerta 

estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando de frío, la boca con sabor a sulfato de cobre, entró 

a un café donde acababan de levantar las cortinas metálicas. Después de larga espera, le 

sirvieron el té que había pedido.  

Pensó en la mujer dormida. Entrecerró los ojos, y apoyando la cabeza en el muro, se 

entregó con más desconsuelo a sus penas.  

No sufría por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil, sino que su 

conciencia, apartándose del cuerpo, lo miraba como al de un extraño, y se decía:  

–¿Quién tendrá piedad del hombre?  

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban llenándolo de 

dolorosa ternura por invisibles prójimos.  

–Caer... caer siempre más bajo. Y sin embargo, otros hombres son felices, encuentran el 

amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se dan cuenta y otros no. Algunos lo 

atribuyen a lo que no tienen. Pero qué sueño estúpido ése. Sin embargo, la cara de ella era linda. 

Lo que tenía de lógica era lo que decía respecto al príncipe aventurero. ¡Ah! poder dormir en el 

fondo del mar, en una pieza de plomo con vidrios gruesos. Dormir años y años mientras la arena 

se amontona, y dormir. Por eso tiene razón el Astrólogo. Día vendrá en que la gente hará la 

revolución, porque les falta un Dios. Los hombres se declararán en huelga hasta que Dios no se 

haga presente.  

Un amargo olor de cianuro llegó hasta él; y percibiendo a través de los párpados la lechosa 

claridad de la mañana, sintióse diluido como si se hallara en el fondo del mar y la arena subiera 

indefinidamente sobre su chozo de plomo. Alguien le tocó la espalda.  

Abrió los ojos al tiempo que el mozo del café le decía:  

–Aquí no se puede dormir.  

Iba a replicar, mas el criado se apartó para ir a despertar a otro durmiente. Era éste un 

hombre grueso, que había dejado caer la calva cabeza sobre los brazos cruzados encima de la 

tabla de la mesa.  

Pero el durmiente no respondía a las voces del mozo, y entonces extrañado se aproximó el 

patrón, un hombre que tenía bigotes tan enormes como manubrios de bicicleta, y de tal forma lo 

sacudió a su parroquiano, que éste quedó doblado sobre la silla, sin caer porque lo afirmaba el 

canto de la mesa.  

Erdosain se levantó extrañado, mientras que patrón y mozo, mirándose, observaban de 

reojo al singular cliente.  

El durmiente permaneció en posición absurda. La cabeza caída sobre un hombro, dejaba 

ver su cara chata, mordida de viruelas con los círculos negros de unas gafas ahumadas. Un hilo 

de baba rojiza manchaba su corbata verde, escapando de entre los labios azulados. El codo del 

desconocido apretaba en la mesa una hoja de papel escrito. Comprendieron que estaba muerto. 

Llamaron a la policía, pero Erdosain no se movía de allí, encurioseado por el espectáculo del 

siniestro suicida de las gafas negras, cuya piel se cubría lentamente de manchas azules. Y el 
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olor de almendras amargas que estaba inmóvil en el aire, parecía escaparse de entre las quijadas 

abiertas.  

Llegó un auxiliar de policía, luego un sargento, más tarde dos vigilantes y un oficial 

inspector, y dicha gente merodeaba en torno del muerto, como si éste fuera una res. De pronto 

el auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector, dijo:  

–¿No sabe quién es?  

El sargento sacó del bolsillo del cadáver la adición de un hotel, varias monedas, un revólver, 

tres cartas lacradas.  

–¿Así que éste es el que mató a la muchacha de la calle Talcahuano?  

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veían los ojos, las pupilas bisqueando, la 

córnea vuelta hacia arriba, los párpados teñidos de rojo como si hubiera llorado lágrimas 

desangre.  

–¿No le decía? –continuó el auxiliar–. Aquí está la cédula de identidad.  

–Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.  

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordó como si hiciera mucho tiempo que 

lo hubiera leído. (Y sin embargo, no era así. La mañana anterior se había enterado en un diario). 

El muerto era un estafador. Abandonó a su esposa y cinco hijos para vivir en concubinato con 

otra mujer de la que tenía tres hijos, pero hacía dos noches, quizá harto de la barragana, se 

presentó en un hotel de la calle Talcahuano en compañía de una jovencita de diecisiete años, su 

nueva amante. Y a las tres de la madrugada le tapó suavemente la cabeza con una almohada, 

disparándole un balazo en el oído. Nadie en el hotel escuchó nada. A las ocho de la mañana el 

asesino se vistió, dejó entreabierta la puerta, y llamando a la camarera le dijo que no despertara 

a la señora hasta las diez, porque estaba muy cansada. Luego salió, y recién a las doce del día 

fue descubierta la muerta.  

Pero lo que le impresionó extraordinariamente a Erdosain fue pensar que el asesino había 

estado cinco horas en compañía de la muerta, cinco horas junto al cadáver de la jovencita en la 

soledad de la noche... y que debía de haberla querido mucho.  

¿Mas él no había pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de cabello rojo? ¿Era 

aquello una reminiscencia inconsciente o el suicida allí doblado?...  

Llegó el carro de la Asistencia Pública y el muerto fue cargado.  

Luego lo interrogaron. Erdosain manifestó lo poco que sabía como testigo, y salió intrigado 

a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa estaba en el fondo de su conciencia.  

Recordaba ahora que el cadáver tenía la boca de los pantalones enfangada, la camisa sucia 

y húmeda y, a pesar de ello, ¿cómo había llegado a hacerse querer por la jovencita que mató? 

¿Existía entonces el amor? A pesar de sus dos mujeres y de sus ocho hijos dispersos y de su 

vida crapulosa de ladrón y estafador, el asesino amaba. Y se lo imaginó en la noche hosca, allí, 

en ese hotel frecuentado por prostitutas e individuos de profesión indefinida, en una habitación 

de empapelado despedazado, mirando sobre la almohada empapada de sangre la cérea carita 

de la muchacha enfriada. Cinco horas sombrías contemplando la muerta, que antes le apretaba 

entre sus brazos desnudos. Pensando así llegó a la plaza Once, dolorosamente estupefacto.  

Eran las cinco de la mañana. Entró a la estación del ferrocarril, miró en redor, y como tenía 

sueño se refugió en un rincón de la sala de espera.  

A las ocho lo despertó de su profundo sueño el ruido que con las maletas hizo un pasajero. 

Se restregó con los puños los párpados adoloridos. En un cielo sin nubes brillaba el sol.  
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Salió, subiendo a un ómnibus que se dirigía a Constitución. El Astrólogo le esperaba en la 

estación de Témperley. Su recia figura engabanada, con la chistera echada sobre los ojos y los 

bigotazos caídos a lo galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain.  

–Está muy pálido –dijo el Astrólogo.  

–¿Estoy pálido?  

–Amarillo.  

–He dormido mal... para peor he visto un suicidio esta mañana...  

–Bueno, aquí tiene el cheque.  

Erdosain lo examinó. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos; al portador, pero 

con la fecha atrasada de dos días.  

–¿Por qué atrasó la fecha?  

–Inspirará más confianza. El empleado de banco sabe que si ese cheque se hubiera 

perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo habría ya orden de secuestro.  

–¿Protestó?...  

–No... sonreía. Ese hombre piensa hacernos meter en la cárcel a todos... ¡ah!... antes de ir 

al banco, vaya a una peluquería y hágase afeitar...  

–¿Y el otro está advertido?  

–No, cuando sea el momento lo despertaremos.  

Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo miró sonriendo al Astrólogo y 

dijo:  

–¿Qué haría usted si yo me escapara?  

El otro, con los dedos en horqueta, se sobó los bigotes, y luego:  

–Eso es tan imposible como que el tren que viene aquí no pare aquí.  

–Pero admitámoslo por un momento.  

–No puedo. Si por un momento admitiera eso, no sería usted el que fuera a cobrar el 

cheque... ¡Ah!... ¿Quién era el que se suicidó esta mañana?  

–Un asesino. Curioso. Mató a una muchachita que no quería ir a vivir con él.  

–Fuerzas perdidas.  

–¿Y usted sería capaz de matarse?  

–No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin más alto.  

Erdosain lanzó una pregunta extraña:  

–Dígame, ¿usted cree que las pelirrojas son crueles?  

–Tanto no... pero más bien asexuales; de allí que esa frialdad con que examinan las cosas 

causa una impresión agria. El Rufián Melancólico me contaba que en su larga carrera de macró 

había conocido muy pocas prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No se olvide de afeitarse. Vaya 

al banco a las once, no antes. ¿Usted almuerza conmigo hoy, no?  

Sí, hasta luego.  

Tras de Erdosain subió el Mayor, que le hizo una amistosa señal al Astrólogo. Erdosain no 

lo vio.  

Y ya hundido y en su butaca, Erdosain pensó:  
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–Es un hombre extraordinario. ¡Cómo diablos ha conocido que no lo engañaré¿ Si acierta 

en las otras cosas como en ésta triunfará –y vencido por el balanceo del tren se adormeció otra 

vez.  

Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazón golpeando fuertemente, se 

acercó a la ventanilla cuando el empleado pagador lo llamó:  

–¿Quiere grueso o menudo?  

–Grueso.  

–Firme.  

Erdosain firmó el reverso del cheque. Creyó que le pedirían cédula de identidad, mas el 

empleado, impasible, con sus brazos protegidos de manguitos de lustrina, contó diez billetes de 

a mil pesos, cinco de quinientos y el resto en moneda menor. Y aunque Erdosain deseaba huir 

de miedo, escrupulosamente recontó el dinero, lo puso en su cartera, colocó ésta en el bolsillo 

de su pantalón, cogiéndola fuertemente, y salió a la calle.  

Entre bosques de nubes blancas, aparecía como metal recién lavado, un caracol de cielo. 

Erdosain se sintió feliz. Pensó que en otros climas y bajo un espacio siempre azul como el que 

miraba debían existir mujeres singulares, de cabelleras lujosas y rostros lisos, con grandes ojos 

almendrados, sombrosos en la oscuridad de las largas pestañas. Y que el aire siempre 

perfumado saldría de las grutas de la mañana hacia las bocacalles de las ciudades, escalonadas 

sobre los céspedes de los jardines, sobrepujando con sus esféricas torres las empenachadas 

crestas de los parques y terrazas.  

Y el rostro romboidal del Astrólogo, con las guías de los bigotes caídas a lo largo de las 

comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto, lo entusiasmó; luego pensó que unido 

a la sociedad podría continuar sus ensayas de electrotécnica, y ahora cruzaba las calles 

semejante a un emperador venido a menos, sin reparar que su prestancia seducía a las 

planchadoras que pasaban con la cesta bajo el brazo, y emocionaba a las pantaloneras que 

regresaban de las tiendas con pesados bultos.  

Inventaría el Rayo de la Muerte, un siniestro relámpago violeta cuyos millones de amperios 

fundirían el acero de los dreadnoughts, como un horno funde una lenteja de cera, y haría saltar 

en cascajos las ciudades de portland, como si las soliviantaran volcanes de trinitrotolueno. 

Veíase convertido en Dueño del Universo. Con una esquela terminante citaba a los Embajadores 

de las Potencias. Encontrábase en un desmesurado salón de muros encristalados, cuyo centro 

lo ocupaba una mesa redonda. En rededor hundidos en las poltronas estaban los viejos 

diplomáticos, cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban 

con el revés del lápiz el cristal de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un gigantesco negro 

libreado de verde se mantenía inmóvil junto al terciopelo rojo de los cortinones que cubrían la 

entrada.  

¡Y él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrón, el ex cobrador, se levantaba. Su 

busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el vidrio de la mesa con los cuatro 

dedos de la mano derecha calzados en el bolsillo, y en la izquierda algunos papeles. Ya de pie, 

examinaba con ojos glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una palidez terrible le 

inmovilizaba con su frío delicioso. Héroes de todas las épocas sobrevivían en él. Ulises, 

Demetrio, Aníbal, Loyola, Napoleón, Lenin, Mussolini, cruzaban ante sus ojos como grandes 

ruedas ardientes, y se perdían en un declive de la tierra solitaria bajo un crepúsculo que ya no 

era terrestre.  

Sus palabras caían en sonidos breves, con choques sólidos de acero. Y seducido por la 

teatralidad del espectáculo, se contemplaba en un imaginario espejo, estremecido y airado.  
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Imponía condiciones.  

Los Estados debían entregarle sus flotas de guerra, millares de cañones y gavillas de 

fusiles. Luego de cada raza se seleccionarían algunos cientos de hombres, se les aislaría en una 

isla, y el resto de la humanidad era destruida. El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos, 

convertía en cenizas las razas y los bosques. Se perdería para siempre el recuerdo de toda 

ciencia, de todo arte y belleza. Una aristocracia de cínicos, bandoleros sobresaturados de 

civilización y escepticismo, se adueñaba del poder, con él a la cabeza. Y como el hombre para 

ser feliz necesita apoyar sus esperanzas en una mentira metafísica, ellos robustecerían el clero, 

instaurarían una inquisición para cercenar toda herejía que socavara los cimientos del dogma o 

la unidad de creencia que sería la absoluta unidad de la felicidad humana, y el hombre restituido 

al primitivo estado de sociedad, se dedicaría como en tiempos de los faraones a las tareas 

agrícolas. La mentira metafísica devolvería al hombre la dicha que el conocimiento le había 

secado en brote dentro del corazón. Sus palabras caían con sonidos cortos y secos, como los 

choques de cubos de acero. Y decía a los Embajadores:  

–La ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará a la orilla del mar. 

Tendrá un diámetro de siete leguas y cúpulas de cobre rosa, lagos y bosques. Allí vivirán los 

santos de oficio, los patriarcas bribones, los magos fraudulentos, las diosas apócrifas. Toda 

ciencia será magia. Los médicos irán por los caminos disfrazados de ángeles, y cuando los 

hombres se multipliquen demasiado, en castigo de sus crímenes, luminosos dragones voladores 

derramarán por los aires vibriones de cólera asiático.  

  

«El hombre vivirá en plena etapa de milagro, y será millonario de fe. Durante las noches 

proyectaremos en las nubes, con poderosos reflectores, la «entrada del Justo en el Cielo». ¿Se 

imaginan ustedes? Súbitamente, por sobre las montañas surge un rayo verde y lila, y las nubes 

se cubren de un jardín donde el aire blanco flota como copos de nieve. Un ángel de alas color 

de rosa cruza los canteros, se detiene ante la verja del Paraíso, y con los brazos abiertos los 

recibe al «Justo», un hombre de pueblo, con sombrero abollado, larga barba y garrote. 

¿Comprenden ustedes pillos, profesionales, cínicos y eximios? ¿Comprenden? El ángel de las 

alas color de rosa, lo recibe al hombre que en la tierra suda y sufre. ¿Se dan cuenta que genial 

es mi idea, qué maravilloso el fácil milagro? Y las multitudes adorarán de rodillas a Dios, y 

únicamente el cielo no existirá para nosotros, bandoleros tristes que tenemos el poder, la ciencia 

y la verdad inútil».  

Temblaba al hablar.  

–Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos, deliciosas 

bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la convicción de un futuro tan extraordinario, que 

todas las promesas de los sacerdotes serán pálidas frente a la realidad del prodigio apócrifo. Y 

entonces, ellos serán felices... ¿Comprenden, imbéciles?  

De un encontronazo un faquín lo arrojó contra un muro. Erdosain se detuvo espantado, 

apretó el dinero convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente alegre como un tigrecito 

suelto en un bosque de ladrillo, escupió a la fachada de una casa de modas, diciendo:  

–Serás nuestra, ciudad.  

Tras él caminaba el Mayor.  
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EL GUIÑO  

  

En Témperley lo esperaba el Astrólogo. Una sonrisa llena de bondad iluminaba su rostro. 

Erdosain casi corrió a su encuentro, pero el otro, tomándolo de los brazos, lo detuvo un instante 

mirándolo a los ojos, luego, tuteándolo, cosa que no había hecho nunca, le dijo:  

–¿Estás contento?  

Erdosain se ruborizó. En aquel instante un doble misterio quedó revelado en su conciencia. 

Aquel hombre no mentía, y sintióse tan amigo de él, que ahora hubiera querido conversar 

indefinidamente, narrarle los pormenores más íntimos de su vida desgraciada, y sólo atinó a 

decir:  

–Sí, estoy muy contento.  

El Astrólogo se detuvo un momento en el andén de la estación. Ahora lo trataba de usted 

como de costumbre.  

–¿Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre es la voluntad en su 

máximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas morales y ejecutando los actos más 

terribles, como un género de alegría ingenua... algo así como el inocente juego de la crueldad.  

–Sí y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera caminando encima de las 

nubes.  

–Claro, lo ideal sería despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial e ingenua. A 

nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo se hará, sin duda alguna. Es 

cuestión de tiempo y audacia, pero cuando se den cuenta que el espíritu se les hunde en la 

letrina de esta civilización, antes de ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que el 

hombre no ha reparado que está enfermo de cobardía y de cristianismo.  

–¿Pero usted no quería cristianizar a la humanidad?  

–No, al montón... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino contrario. Nosotros 

no hemos sentado principio alguno todavía, y lo práctico será acaparar los principios más 

opuestos. Como en una farmacia, tendremos las mentiras perfectas y diversas, rotuladas para 

las enfermedades más fantásticas del entendimiento y del alma.  

–¿Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decía ayer Barsut?  

–Lo que llamamos locura es la descostumbre del pensamiento de los otros. Vea, si ese 

changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted le encerraría en un manicomio. 

Naturalmente, como nosotros debe haber pocos... lo esencial es que de nuestros actos 

recojamos vitalidad y energía. Allí está la salvación.  

–¿Y Barsut?  

–Ni sospecha lo que le espera.  

–¿Y cómo lo eliminará?  

–Bromberg lo estrangulará... No sé, es una cuestión que no me atañe.  

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y Erdosain se decía:  

–Y la ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará a la orilla del mar... y 

seremos como dioses. –Y mirándole con los ojos resplandecientes, dijo a su compañero–: ¿Sabe 

usted que algún día seremos como dioses?  

–Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses. Pero día vendrá 

que bajo el sol correrán por los caminos gritando: «Lo queremos a Dios, lo necesitamos a Dios». 

¡Qué bárbaros! Yo no me explico cómo lo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros los 
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resucitaremos... inventaremos unos dioses hermosos... supercivilizados... ¡y qué otra cosa será 

entonces la vida!  

–¿Y si fracasara todo?  

–No importa... vendrá otro... vendrá otro que me substituirá. Así tiene que suceder. Lo único 

que debemos desear es que la idea germine en las imaginaciones... el día que esté en muchas 

almas, sucederán cosas hermosas.  

Erdosain asombrábase de su serenidad.  

No temía ya nada, y nuevamente recordó el salón de los Embajadores, y su mirada 

malévola se recogió en la turbación de los ancianos diplomáticos, cabezas calvas, semblantes 

plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces, sin poderes contener, exclamó:  

–¡Qué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia!  

El otro lo miró sorprendido.  

–¿Está nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?  

–No, me revienta esta carga de escrúpulo antiguo.  

–Así son los mocitos –repuso el Astrólogo–. Su vida es parecida a la de un gato entre una 

puerta entreabierta.  

–¿Asisto a la ejecución?  

–¿Le interesa?  

–Mucho.  

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una náusea le revolvió el estómago y sintió en la 

garganta el reflejo gástrico de un vómito. Apenas si se podía tener en pie. En sus ojos las formas 

estaban veladas por una neblina lechosa. De las articulaciones le colgaban los brazos con 

pesantez de miembros de bronce. Caminaba sin conciencia de la distancia; el aire le pareció que 

se vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas, a momentos la vertical de los árboles se 

convertía en un zig–zag dentro de sus ojos. Respiraba con fatiga, tenía la lengua reseca e 

inútilmente trataba de humedecerse los labios apergaminados y las fauces ardientes, y sólo una 

voluntad de vergüenza lo mantenía en pie.  

Cuando entreabrió los ojos descendía por la escalerilla de la cochera en compañía de 

Bromberg.  

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la greñuda cabellera 

alborotada. Tenía los pantalones superfluamente sostenidos por la pretina, y un trozo de camisa 

blanca como la punta de un pañuelo escapaba de su bragueta. Y se tapaba la boca con el puño 

arrojando enormes bostezos. Pero su mirada somnolienta, perdidosa, parecía ajena a su actitud 

de patán. Eran hermosos ojos los suyos, serios e incoherentes como los de las grandes bestias, 

entre los párpados pestañudos que sombreaban sus ojeras en un redondo y fino rostro de 

doncella. Erdosain lo miró, pero el otro pareció no verle, sumergido en su magnífica incoherencia. 

Luego miró embobado al Astrólogo, éste le hizo una seña con la cabeza y después de abrirle el 

candado entraron los tres al establo.  

Barsut se levantó de un brinco: iba a hablar. Bromberg describió una curva en el aire y un 

choque de cráneos contra las tablas retumbó en la cochera. En el polvo el sol alargaba un 

losange amarillo. Del montón informe se desprendían ronquidos sordos. Erdosain seguía con 

curiosidad cruel la lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre Barsut 

con los dos enormes brazos tensos en la sujeción de un pescuezo contra el suelo, se desprendió 

el pantalón, quedando con las nalgas blancas en descubierto y la camisa sobre los riñones. Y el 
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sordo ronquido no fue ya. Hubo un instante de silencio, mientras el asesino, semidesnudo, 

inmóvil, oprimía más fuertemente la garganta del muerto.  

Erdosain miraba, nada más.  

El Astrólogo aguardaba con el reloj en la mano. Así estuvieron dos minutos, que en Erdosain 

no tuvieron longitud.  

–Basta, ya está.  

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volvióse Bromberg, y sin fijar en nadie su mirada 

incoherente, cogió ruborizado las puntas de su pantalón, abrochándoselo apresuradamente.  

Había salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguió, y el Astrólogo, que era el último, 

se volvió a mirarlo al estrangulado.  

Este permanecía en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las mandíbulas 

distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios torcidos en una comisura que descubría 

los dientes.  

En esa circunstancia ocurrió un suceso extraño, del que no se dio cuenta Erdosain. El 

Astrólogo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvió el rostro hacia el muerto, entonces 

Barsut, levantando los hombros hasta las orejas, estiró el cuello y mirándolo al Astrólogo guiñó 

un párpado. Este se tocó el ala del sombrero con el índice y salió a reunirse con Erdosain, quien 

sin poderse contener, exclamó:  

–¿Y eso es todo?  

–El Astrólogo levantó hacia él una mirada burlona.  

–¿Pero se creía usted que «eso» es como en el teatro?  

–¿Y cómo lo va a hacer desaparecer?  

–Disolviéndolo en ácido nítrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando de todo un poco, 

¿tiene noticias de la rosa de cobre?  

–Sí, salió lo más bien. Los Espila están contentísimos. Anoche precisamente vi una muy 

buena muestra.  

–Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero cuando iban a entrar en el 

comedor, el Astrólogo dijo:  

–¿Cómo... no nos lavamos las manos?  

Erdosain lo miró sorprendido e instintivamente levantó las manos hasta donde se cruzaban 

las solapas de su saco para mirárselas. Entonces, apresuradamente, en silencio, se encaminaron 

hasta el cuarto de baño, despojándose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogió un 

trozo de jabón y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se frotó con él. Luego puso 

los brazos bajo el chorro de agua y se secó vigorosamente en la toalla. Mas antes de salir, el 

Astrólogo efectuó un acto extraño.  

Cogiendo la toalla la arrojó al fondo de la bañadera, tomó un frasco de alcohol, vertiendo 

su contenido sobre ella, luego encendió un fósforo, y durante un minuto los dos semblantes en 

el cuarto oscuro fueron iluminados por las azuladas llamas del inflamable que consumía el tejido. 

Luego, por todo resto quedó allí un negruzco depósito de cenizas: el Astrólogo abrió una canilla, 

nuevamente el agua corría arrastrando la liviana carbonización, y entonces ambos salieron para 

el comedor.  

Una sonrisa irónica retozaba en el rostro de Erdosain.  

–¿Así que ha hecho como Pilatos, en?  

–Tiene razón, e inconscientemente.  
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En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el jardín. Tiernos tallos de 

madreselva trepaban hasta las maderas del marco. Insectos transparentes resbalaban en el aire 

junto al limonero y las paredes blancas se reflejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los 

flecos del mantel caían en torno de las patas cuadradas de la mesa. En un florero etrusco, un 

ramo de claveles desparramaba su a pimentada fragancia, y los cubiertos plateados brillaban 

sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban como rulos en la vítrea convexidad de las 

copas, o se extendía en franjas triangulares sobre los platos. En una fuente ovalada había una 

mayonesa de langostinos.  

El Astrólogo sirvió vino. Comían en silencio. Luego el Astrólogo trajo caldo amarillo de 

yemas de huevos, una bandeja de espárragos nadando en aceite, ensalada de alcachofas y más 

tarde pescado. Como postres hubo ricota rociada de canela y fruta.  

Después sirvió café, y Erdosain le entregó el dinero. El Astrólogo lo recontó:  

–Aquí tiene tres mil quinientos. Hágase varios trajes. Usted es un buen mozo y es 

conveniente que ande elegante.  

–Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de sueño. Voy a dormir un rato. ¿Quiere 

despertarme a las cinco?  

–Cómo no, venga. –Y el Astrólogo lo acompañó hasta su dormitorio. Erdosain se quitó los 

botines, extenuado ya, arrojó el saco en el respaldar de la cama. Un ardor enorme le quemaba 

los párpados, su pecho se cubrió de sudor espeso y no pensó más.  

Despertó ya oscurecido, al ruido del Astrólogo que abría una persiana. Volvióse 

sobresaltado, mientras que el otro le decía:  

–¡Por fin! Hace veintiocho horas que está durmiendo. –Mas como expresara duda, el 

Astrólogo le alcanzó los diarios del día, y, ciertamente, habían pasado dos días.  

Erdosain saltó de la cama pensando en Hipólita.  

–Es necesario que me vaya.  

–Usted dormía que parecía un muerto. Nunca he visto a nadie dormir así, con tal cansancio, 

hasta con el olvido de las necesidades naturales... pero, a propósito, ¿de dónde sacó usted esa 

historia del suicida del café? He visto los diarios de ayer a la noche y de esta mañana. Ninguno 

trae esa noticia. Usted la ha soñado.  

–Sin embargo, yo puedo enseñarle el café.  

–Pues soñó en el café, entonces.  

–Puede ser... no tiene importancia... ¿y eso?...  

–Ya está.  

–¿Todo?  

–Todo.  

–¿Y el ácido?  

–Lo volcaremos en el sumidero.  

–¿Así que ya?...  

–Es como si no hubiera existido nunca.  

–Al despedirse del Astrólogo, éste le dijo:  

–Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunión. No se olvide de 

comprarse un traje de confección mientras le hacen los otros. No falte, que estará el Buscador 

de Oro, el Rufián y otros, otros. Cambiaremos ideas y acuérdese de que tengo mucho interés en 

la cuestión de los gases asfixiantes. Hágase un proyecto para fábrica reducida de cloro y fosgeno. 



 

148  

Ah, y a ver si puede averiguar qué diablo es el gas mostaza. Destruye cualquier substancia que 

no esté protegida por un impermeable empapado en aceite.  

–El fosgeno es oxicloruro de carbono.  

–No pierda tiempo, Erdosain. Una fábrica chica. Que puede servir de escuela de química 

revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se pueden dividir en tres partes. El Buscador 

de Oro estará encargado de lo relacionado con la colonia, usted con las industrias, Haffner con 

los prostíbulos. Ahora que tenemos dinero no hay que perder tiempo. Es necesario que trabaje. 

¿Qué me dice usted si organizamos una usina que llegue a ser en la Argentina lo que fue la 

Krupp en Alemania? Hay que tener confianza. De lo nuestro pueden salir muchas sorpresas. 

Somos descubridores que no saben sino en conjunto hacia dónde van. ¡Y eso mismo quién 

sabe!...  

Erdosain fijó un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro, luego, sonriendo 

burlonamente, dijo:  

–¿Sabe que usted se parece a Lenin?  

Y antes de que el Astrólogo pudiera contestarle, salió.  

   


