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LOS SIETE LOCOS

Esta fundamental novela, publicada en 1929, es una lcida critica social.
Narra una conspiracion, pero también la humillacion, la venganza, la soledad y el sinsentido de la vida
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Capitulo |
LA SORPRESA

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso
retroceder; comprendié que estaba perdido, pero ya era tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza de jabali, pelo
gris cortado a «lo Humberto I», y una mirada implacable filtrdndose por sus pupilas grises como
las de un pez: Gualdi, el contador, pequeio, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el
subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabali, un guapo mozo de treinta afios, con el cabello
totalmente blanco, cinico en su aspecto, la voz aspera y mirada dura como la de su progenitor.
Estos tres personajes, el director inclinado sobre unas planillas, el subgerente recostado en una
poltrona con la pierna balanceandose sobre el respaldar, y el sefior Gualdi respetuosamente de
pie junto al escritorio, no respondieron al saludo de Erdosain. Solo el subgerente se limito a
levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agrego el sefior Gualdi, a tiempo que pasaba un secante sobre la
firma que en una planilla habia rubricado el director. Entonces, éste, como haciendo un gran
esfuerzo sobre su cuello de toro, alzé la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del
chaleco, el director proyectaba una mirada sagaz, a través de los parpados entrecerrados, al
tiempo que sin rencor examinaba el demacrado semblante de Erdosain, que permanecia
impasible.

—¢ Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogo.

—No gano nada como cobrador.

-¢Y el dinero que nos ha robado?

—Yo no he robado nada. Son mentiras.

—Entonces, ¢ esta en condiciones de rendir cuentas, usted?

—Si quieren, hoy mismo a mediodia.

La contestacion lo salvo transitoriamente. Los tres hombres se consultaron con la mirada,
y, por ultimo, el subgerente, encogiéndose de hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

—No...tiene tiempo hasta mafana a las tres. Traigase las planillas y los recibos... Puede irse.

Lo sorprendio tanto esa resolucion que permanecio alli tristemente, de pie, mirandolos a
los tres. Si, a los tres. Al sefior Gualdi, que tanto lo habia humillado a pesar de ser un socialista;
al subgerente, que con insolencia habia detenido los ojos en su corbata deshilachada: al
director, cuya tiesa cabeza de jabali rapado se volvia a él, filtrando una mirada cinica y obscena
a traves de la raya gris de los parpados entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movia de alli... Queria decirles algo, no sabia como, pero
algo que les diera a comprender a ellos toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su vida; y

permanecia asi, de pie, triste, con el cubo negro de la caja de hierro ante los 0jos, sintiendo que
a medida que pasaban los minutos su espalda se arqueaba mas, mientras que nerviosamente



retorcia el ala de su sombrero negro, y la mirada se le hacia mas huida vy triste. Luego,
bruscamente, pregunto.

—¢ Entonces, puedo irme?

—Si...

—No... Entréguele los recibos a Suarez y mafana a las tres esté aqui, sin falta, con todo.
—Si... todo... =y volviéndose, sali6 sin saludar.

Por la calle Chile bajé hasta Paseo Colon. Sentiase invisiblemente acorralado. El sol
descubria los asquerosos interiores de la calle en declive. Distintos pensamientos bullian en él,
tan desemejantes, que el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.

Mas tarde recordd que ni por un instante se le habia ocurrido preguntarse quién podria
haberlo denunciado.

ESTADOS DE CONCIENCIA

Sabia que era un ladrén. Pero la categoria en que se colocaba no le interesaba. Quiza la
palabra ladron no estuviera en consonancia con su estado interior. Existia otro sentimiento y ése
era el silencio circular entrado como un cilindro de acero en la masa de su craneo, de tal modo
gue lo dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su desdicha.

Este circulo de silencio y de tinieblas interrumpia la continuidad de sus ideas, de forma que
Erdosain no podia asociar, con el declive de su razonamiento, su hogar llamado casa con una
institucion designada con el nombre de carcel.

Pensaba telegraficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual es enervante. Conocio
horas muertas en las que hubiera podido cometer un delito de cualquier naturaleza, sin que por
ello tuviera la menor nocion de su responsabilidad. Légicamente, un juez no hubiera entendido
tal fendmeno. Pero él ya estaba vacio, era una cascara de hombre movida por el automatismo
de la costumbre.

Si continud trabajando en la Compariia Azucarera no fue para robar mas cantidades de
dinero, sino porque esperaba un acontecimiento extraordinario —inmensamente extraordinario—
qgue diera un giro inesperado a su vida y lo salvara de la catastrofe que veia acercarse a su
puerta.

Esta atmosfera de suefio y de inquietud que lo hacia circular a través de los dias como un
sonambulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la angustia».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades, a dos metros
de altura, y se le representaba graficamente bajo la forma de esas regiones de salinas o
desiertos que en los mapas estan revelados por 6valos de puntos, tan espesos como las ovas
de un arenque.

Esta zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y como una
nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando murallas y
atravesando los edificios, sin perder su forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones
gue guillotinando las gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo.

Tal era la explicacion que Erdosain se daba cuando sentia las primeras nduseas de la pena.

—¢,Qué es lo que hago con mi vida? —deciase entonces, queriendo quizas aclarar con esta
pregunta los origenes de la ansiedad que le hacia apetecer una existencia en la cual el mafiana
no fuera la continuacién de hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado
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como en los desenvolvimientos de las peliculas norteamericanas, donde el pordiosero de ayer
es el jefe de una sociedad secreta de hoy, y la dactilégrafa aventurera una multimillonaria de
incégnito.

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles satisfacciones —ya que él era un
inventor fracasado y un delincuente al margen de la céarcel- le dejaba en las cavilaciones
subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes sensibles como después de masticar limon.

En estas circunstancias compaginaba insensateces. Llegé a imaginarse que los ricos,
aburridos de escuchar las quejas de los miserables, construyeron jaulones tremendos que
arrastraban cuadrillas de caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes
con lazo de acogotar perros, llegandole a ser visible cierta escena: una madre, alta y
desmelenada, corria tras el jaulon de donde, entre los barrotes, la llamaba su hijo tuerto, hasta
gue un «perrero», aburrido de oirla gritar, la desmay6 a fuerza de golpes en la cabeza, con el
mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado de si mismo:

—¢ Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? —Y como su imaginacion conservaba el
impulso motor que le habia impreso la pesadilla, continuaba: —Yo debo haber nacido para
lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con quienes las prostitutas ricas se hacen
prender los broches del pértasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado en el sofé.

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una cocina situada en los sétanos de
una lujosisima mansioén. En torno de la mesa movianse dos mucamas, ademas del chofer y un
arabe vendedor de ligas y perfumes. En dicha circunstancia él gastaria un saco negro que no
alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita blanca. Subitamente lo llamaria «el sefior», un hombre
gue era su doble fisico, pero que no se afeitaba los bigotes y usaba lentes. El no sabia qué es lo
que deseaba de él su patron, mas nunca olvidaria la mirada singular que éste le dirigio al salir
de la estancia. Y volvia a la cocina para conversar de suciedades, con el chofer que, ante el
regocijo de las mucamas y el silencio del arabe pederasta, contaba como habia pervertido a la
hija de una gran sefiora, cierta criatura de pocos afnos.

Y volvia a repetirse:

—Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo —y apretaba los dientes de
satisfaccion al insultarse y rebajarse de ese modo ante si mismo.

Otras veces se veia saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota, llevando con uncion
un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba un sacerdote asiduo de la casa que
sonriendo, sin inmutarse, le decia:

—¢Como vamos de deberes religiosos, Ernesto? —Y él, Ernesto, Ambrosio o José, viviria
torvamente una vida de criado obsceno e hipdcrita.

Un temblor de locura le estremecia cuando pensaba en esto.

Sabia, jah, qué bien lo sabia!, que estaba gratuitamente ofendiendo, ensuciando su alma.
Y el terror que experimenta el hombre que en una pesadilla cae al abismo en que no morira,
padecialo él mientras deliberadamente se iba enlodando.

Porque a instantes su afan era de humillaciéon, como el de los santos que besaban las
llagas de los inmundos; no por compasion, sino para ser mas indignos de la piedad de Dios, que
se sentiria asqueado de verles buscar el cielo con pruebas tan repugnantes.

Mas cuando desaparecian de €l esas imagenes, y sblo quedaba en su conciencia el «deseo
de conocer el sentido de la vida», deciase:



—No, yo no soy un lacayo... de verdad que no lo soy... =y hubiera querido ir a pedirle a su
esposa que se compadeciera de él, que tuviera piedad de sus pensamientos tan horribles y
bajos. Mas el recuerdo de que por ella se habia visto obligado a sacrificarse tantas veces, le
colmaba de un rencor sordo, y en esas circunstancias hubiera querido matarla.

Y bien sabia que algun dia ella se entregaria a otro y aquél era un sumado elemento mas
a los otros factores que componian su angustia.

De alli que cuando defraudé los primeros veinte pesos, se asombroé de la facilidad con que
se podia hacer «eso», quiza porque antes de robar creyé tener que vencer una serie de
escrupulos que en sus actuales condiciones de vida no podia conocer. Deciase luego:

—Es cuestion de tener voluntad y hacerlo, nada mas.

Y «eso» aliviaba la vida, con «eso» tenia dinero que le causaba sensaciones extrafias
porque nada le costaba ganarlo. Y lo asombroso para Erdosain no consistia en el robo, sino que
no se revelara en su semblante que era un ladrén. Se vio obligado a robar porgue ganaba un
mensual exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este importe dependia de las
cantidades cobradas, ya que su sueldo se componia de una comision por cada ciento cobrado.

Asi, hubo dias que llevo de cuatro a cinco mil pesos, mientras él, malamente alimentado,
tenia que soportar la hediondez de una cartera de cuero falso en cuyo interior se amontonaba
la felicidad bajo la forma de billetes, cheques, giros y érdenes al portador.

Su esposa le recriminaba las privaciones que cotidianamente soportaba; €l escuchaba en
silencio sus reproches y luego, a solas, se decia:

—¢,Qué es lo que puedo hacer yo?

Cuando tuvo la idea, cuando una pequefiita idea lo cercioré de que podia defraudar a sus
patrones, experimento la alegria de un inventor. ¢ Robar? ¢ Cémo no se le habia ocurrido antes?

Y Erdosain se asombré de su incapacidad llegando hasta reprocharse falta de iniciativa,
pues en esa época (tres meses antes de los sucesos narrados) sufria necesidades de toda
naturaleza, a pesar de que diariamente pasaban por sus manos crecidas cantidades de dinero.

Y lo que facilité sus maniobras fraudulentas fue la falta de administracion que habia en la
Compaiiia Azucarera.

EL TERROR EN LA CALLE

Sin duda alguna su vida era extrafia, porque a veces una esperanza apresurada lo lanzaba
ala calle.

Entonces tomaba un dmnibus y bajaba en Palermo o en Belgrano. Recorria pensativamente
las silenciosas avenidas, diciéndose:

—Me veréa una doncella, una nifia alta, palida y concentrada, que por capricho maneje su
Rolls— Royce. Paseara tristemente. De pronto me mira y comprende que yo seré el inico amor
de toda la vida, y esa mirada que era un ultraje para todos los desdichados, se posara en mi,
cubiertos los ojos de lagrimas.

El ensuefio se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se deslizaba a la
sombra de las altas fachadas y de los verdes platanos, que en los blancos mosaicos
descomponian su sombra en triangulos.

—Sera millonada, pero yo le diré: «Sefiorita, no puedo tocarla. Aunque usted quisiera
entregarseme, no la tomaria». Ella me mirara sorprendida; entonces yo le diré: «Y todo es inutil,
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¢sabe?, es inutil, porque estoy casado». Pero ella le ofrecerd una fortuna a Elsa para que se
divorcie de mi, y luego nos casaremos, y en su yate nos iremos al Brasil.

Y la simplicidad de este sueno se enriquecia con el nombre de Brasil que, aspero y caliente,
proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca, cortando con aristas y perpendiculares al mar
tiernamente azul. Ahora la doncella habia perdido su empaque tragico y era —bajo la seda blanca
de su vestido sencillo como el de una colegiala— una criatura sonriente, timida y atrevida a la
vez.

Y Erdosain pensaba:

—No tendremos nunca contacto sexual. Para hacer mas duradero nuestro amor,
refrenaremos el deseo, y tampoco la besaré en la boca, sino en la mano.

Y se imaginaba la felicidad que purificaria su vida, si tal imposible aconteciera, pero era
mas facil detener la tierra en su marcha que realizar tal absurdo. Entonces deciase entristecido
de un coraje vago:

—Bueno, seré «cafisho». =Y de pronto un horror méas terrible que los otros horrores le
destornillaba la conciencia. El tenia la sensacién de que todas las muescas de su alma
sangraban como bajo la mecha de un torno, y paralizado el entendimiento, embotado de
angustia, iba a loca ventura en busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, el
terror luminoso que es como el estallido de un gran dia de sol en la convexidad de una salitrera.

Se dejé arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente por primera vez
a las puertas de la céarcel, impulsos ciegos que conducen a un desdichado a jugarse la vida en
un naipe o en una mujer. Quiza buscando en el naipe y en la hembra una consolacion brutal y
triste, quiza buscando en todo lo mas vil y hundido cierta certidumbre de pureza que lo salvara
definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminé por las aceras de mosaicos
calientes en busca de los prostibulos mas inmundos.

Escogia con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veia cascaras de naranja y regueros
de cenizay los vidrios forrados de bayeta roja o verde, protegidos por mallas de alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo azul, habia
generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre él se dejaba caer extenuado, soportando
la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba la salida de la pupila, una mujer horrorosa de
flaca o de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en cuyo interior se
escuchaba el ruido de un hombre gque se vestia:

—¢,Vamos, querido? —y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbandole los oidos y con una
niebla girante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de higado, encima de las mantas sucias
por los botines, que protegian la colcha.

Subitamente sentia deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible morcona qué cosa era
el amor, el angélico amor que los coros celestiales cantaban al pie del trono de Dios vivo, pero
la angustia le taponaba la laringe mientras que de repugnancia el estbmago se le cerraba como
un pufo.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus ropas. Erdosain se

decia:

—¢,Qué he hecho de mi vida?



Un rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de arafia, y la meretriz,
con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna cargada sobre la suya, movia lentamente la
mano mientras €l entristecido se decia:

—¢,Qué es lo que he hecho de mi vida?

Subitamente el remordimiento le entristecia el alma, se acordaba de su esposa que por
falta de dinero tenia que lavarse la ropa a pesar de estar enferma, y entonces, asqueado de si
mismo, saltaba del lecho, le entregaba el dinero a la prostituta, y sin haberla usado, huia hacia
otro infierno a gastar el dinero que no le pertenecia, a hundirse mas en su locura que aullaba a
todas horas.

UN HOMBRE EXTRANO

A las diez de la mafiana Erdosain lleg6 a Per y Avenida de Mayo. Sabia que su problema
no tenia otra solucién que la carcel, porque Barsut seguramente no le facilitaria el dinero. De
pronto se sorprendio.

En la mesa de un café estaba el farmacéutico Ergueta.

Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocandose por los pulgares sobre el
grueso vientre, cabeceaba con una expresion agria, abotargada, en su cara amarilla.

Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flacidas y el labio
inferior casi colgante, le daban la apariencia de un cretino.

Enfundaba su macizo cuerpazo en un traje color de canela, y, a momentos, inclinando el
rostro apoyaba los dientes en el pufio de marfil de su baston.

Por ese desgano y la expresion canalla de su aburrimiento tenia el aspecto de un tratante
de blancas. Inesperadamente sus 0jos se encontraron con los de Erdosain que iba a su
encuentro, y el semblante del farmacéutico se ilumind con una sonrisa pueril. Aun sonreia
cuando le estrechaba la mano a Erdosain, que penso:

—ijCuéntas lo han querido por esa sonrisa!

Involuntariamente, la primera pregunta de Erdosain fue:

-Y, ¢te casaste con Hipdlita?..

—Si, pero no te imaginas el bochinche que se armé en casa...
—¢Qué... supieron que era de «la vida»?

—No... eso lo dijo ella después. ¢ Vos sabes que Hipdlita antes de «hacer la calle» trabajé
de sirvienta?...

=Y?..

—Poco después que nos casamos fuimos mama, yo, Hipdlita y mi hermanita a lo de una
familia. ¢ Te das cuenta qué memoria la de esa gente? Después de diez afios reconocieron a
Hipdlita que fue sirvienta de ellos. jAlgo que no tiene nombre! Yo y ella nos vinimos por un
camino y mama y Juana por otro. Toda la historia que yo inventé para justificar mi casamiento,
se vino abajo.

—¢ Y por qué confeso que fue prostituta?

—Un momento de rabia. ¢Pero no tenia razon? ¢No se habia regenerado? ¢No me
aguantaba a mi, a mi, que les he sacado canas verdes a ellos?

-2 Y como te va?



—Muy bien... La farmacia da setenta pesos diarios. En Pico no hay otro que conozca la Biblia
como yo. Lo desafié al cura a una controversia y no quiso agarrar viaje.

Erdosain mir6 repentinamente esperanzado a su extrafio amigo. Luego le pregunto:
—¢Jugés siempre?

—Si, y Jesus, por mi mucha inocencia, me ha revelado el secreto de la ruleta.

—¢Qué es eso?

—Vos no sabes... el gran secreto... una ley de sincronismo estatico... Ya fui dos veces a

Montevideo y gané mucho dinero, pero esta noche salimos con Hipdlita para hacer saltar la
banca.

Y de pronto lanzé la embrollada explicacion:

—Mird, le jugas hipotéticamente una cantidad a las tres primeras bolas, una a cada docena.
Si no salen tres docenas distintas se produce forzosamente el desequilibrio. Marcas, entonces,
con un punto la docena salida. Para las tres bolas que siguen quedara igual la docena que
marcaste. Claro esta que el cero no se cuenta y que jugas a las docenas en series de tres bolas.
Aumentas entonces una unidad en la docena que no tiene alguna cruz, disminuis en una, quiero
decir, en dos unidades la docena que tiene tres cruces, y esta sola base te permite deducir la
unidad menor que las mayores y se juega la diferencia a la docena o a las docenas que resulten.

Erdosain no habia entendido. Contenia su deseo de reir a medida que su esperanza crecia,
pues era indudable que Ergueta estaba loco. Por eso replico:

—Jesus sabe revelar esos secretos a los que tienen el alma llena de santidad.

—Y también a los idiotas —arguyd Ergueta clavando en él una mirada burlona, a medida
qgue guifiaba el parpado izquierdo—. Desde que yo me ocupo de esas cosas misteriosas, he
hecho macanas grandes como casas, por ejemplo, casarme con esa atorranta...

- Y sos feliz con ella?

—...creer en la bondad de la gente, cuando todo el mundo lo que tira es a hundirlo a uno y
hacerle fama de loco...

Erdosain, impaciente, fruncio el cefio, luego:

—¢,COmo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste, segun tus propias palabras, un gran
pecador. Y de pronto te convertis, te casas con una prostituta porque eso esta escrito en la
Biblia; hablas a la gente del cuarto sello y del caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer
gue estas loco porgque esas cosas no las conoces ni por las tapas. ¢ A mi no me tienen también
por loco porque he dicho que habria de instalar una tintoreria para perros y metalizar los pufios
de las camisas?... Pero yo no creo que estés loco. No, no lo creo. Lo que hay en vos es un
exceso de vida, de caridad y de amor al projimo. Ahora, eso de que Jesus te haya revelado el
secreto de la ruleta me parece medio absurdo...

—Cinco mil pesos gané en las dos veces...

—Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de la ruleta, sino el
hecho de tener una hermosa alma. Sos capaz de hacer el bien, de emocionarte ante un hombre
gue esta a las puertas de la cércel...

—Eso si que es verdad —interrumpi6 Ergueta—. Fijate que hay otro farmacéutico en el pueblo
gue es un tacafio viejo. El hijo le robd cinco mil pesos... y después vino a pedirme un consejo.
¢ Sabes lo que le aconsejé yo? Que lo amenazara al padre con hacerlo meter preso por vender
cocaina si lo denunciaba.



—¢Ves como te comprendo yo? Vos querias salvar el alma del viejo haciéndole cometer un
pecado al hijo, pecado del que éste se arrepentiria toda la vida. ¢ No es asi?

—Si, en la Biblia esta escrito: «Y el padre se levantara contra el hijo contra el padre»...

—¢Ves? Yo te entiendo a vos. No sé para lo que estas predestinado... El destino de los
hombres es siempre incierto. Pero creo que tenés por delante un camino magnifico. ¢ Sabes? Un

camino raro... —Seré el Rey del Mundo. ¢ Te das cuenta? Ganaré en todas las ruletas el dinero
que quiera. Iré a Palestina, a Jerusalén y reedificaré el gran templo de Salomon...

—-Y salvaras de la angustia a mucha gente buena. Cuantos hay que por necesidad
defraudaron a sus patrones, robaron dinero que les estaba confiado. ¢ Sabes? La angustia... Un
tipo angustiado no sabe lo que hace... Hoy roba un peso, mafana cinco, pasado veinte, y cuando
se acuerda debe cientos de pesos. Y el hombre piensa. Es poco... y de pronto se encuentra con
gue han desaparecido quinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos. ¢ Te das cuenta?
Esa es la gente que hay que salvar... a los angustiados, a los fraudulentos.

El farmacéutico medité un instante. Una expresion grave se disolvié en la superficie de su
semblante abotargado; luego, calmosamente, agrego:

—Tenés razon... el mundo esta lleno de «turros», de infelices... pero ¢cémo remediarlo?
Esto es lo que a mi me preocupa. ¢De qué forma presentarle nuevamente las verdades
sagradas a esa gente que no tiene fe?...

—Pero si la gente lo que necesita es plata... no sagradas verdades.

—No, es que eso pasa por el olvido de las Escrituras. Un hombre que lleva en si las
sagradas verdades no lo roba a su patron, no defrauda a la compafiia en que trabaja, no se
coloca en situacion de ir a la carcel del hoy a la mafiana.

Luego se rascoO pensativamente la nariz y continuo:

—Ademas, ¢ quién no te dice que eso sea para bien? ¢Quiénes van a hacer la revoluciéon
social, sino los estafadores, los desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que
sufre abajo sin esperanza alguna? ¢ O te crees que la revolucién la van a hacer los cagatintas y
los tenderos?

—De acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revolucién social, ¢qué hace ese
desdichado? ¢Qué hago yo?
Y Erdosain, tomandolo de un brazo a Ergueta, exclamo:

—Porque yo estoy a un paso de la cércel, ¢ sabes? He robado seiscientos pesos con siete
centavos.

El farmacéutico guiiié lentamente el parpado izquierdo y luego dijo:

—No te aflijas. Los tiempos de tribulacion de que hablan las Escrituras han llegado. ¢ No me
he casado yo con la Coja, con la Ramera? ¢No se ha levantado el hijo contra el padre y el padre
contra el hijo? La revolucién estd mas cerca de lo que la desean los hombres. ¢ No sos vos el
fraudulento y el lobo que diezma el rebafo?...

—Pero, decime, ¢ vos no podés prestarme esos seiscientos pesos?
El otro movié lentamente la cabeza:

—Te juro que los debo.

De pronto ocurrié algo inesperado.

El farmacéutico se levanto, extendié el brazo y haciendo chasquear la yema de los dedos,
exclamé ante el mozo del café que miraba asombrado la escena:

—Raja, turrito, raja.
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Erdosain, rojo de verglienza, se alej6. Cuando en la esquina volvié la cabeza, vio que
Ergueta movia los brazos hablando con el camarero.

EL ODIO

Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendiase hacia el horizonte
entrevistdé a través de los cables y de los «trolleys» de los tranvias y subitamente tuvo la
sensacion de que caminaba sobre su angustia convertida en una alfombra. Asi como los
caballos que, desventados por un toro se enredan en sus propias entrafias, cada paso que daba
le dejaba sin sangre los pulmones. Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamas. ¢A
donde? Ni lo sabia.

En la calle Piedras se sentd en el umbral de una casa desocupada. Estuvo varios minutos,
luego echd a caminar rdpidamente y el sudor corria por su semblante como en los dias de
excesiva temperatura.

Asi lleg6 hasta Cerrito y Lavalle.

Al poner una mano en el bolsillo encontré que tenia un pufiado de billetes y entonces entré
en el bar Japonés. Cocheros y rufianes hacian rueda en torno de las mesas. Un negro con cuello
palomita y alpargatas negras se arrancaba los parasitos del sobaco, y tres «polacos» polacos,
con gruesos anillos de oro en los dedos, en su jerigonza, trataban de prostibulos y alcahuetas.
En otro rincon varios choferes de taximetros jugaban a los naipes. El negro que se despiojaba
miraba en redor, como solicitando con los ojos que el publico ratificara su operacion, pero nadie
hacia caso de él.

Erdosain, pidio café, apoyo la frente en la mano y se qued6 mirando el marmol.
—¢ De dénde sacar los seiscientos pesos?
Luego pensé en Gregorio Barsut, el primo de su muijer.

Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus 0jos se materializaba la taciturna figura
del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz huesuda de ave de presa, los ojos
verdosos y las orejas en punta como las del lobo. Su presencia le hacia temblar las manos
dejandole la boca seca. Le volveria a pedir dinero esa noche. Seguramente a las nueve y media
estaria en su casa como de costumbre. Y lo reveia. Amontonando una conversacion abundante
de pretextos vagos para visitarle, torrentes de palabras que lo entontecian a Erdosain, qué con
la boca sedienta y las manos temblorosas, no se atrevia a echarlo de su casa.

Y Gregorio Barsut debia darse cuenta de la repulsién que Erdosain experimentaba hacia
él, porque mas de una vez le dijo:

—Parece que mi conversacion te desagrada, ¢no? —lo cual no era 6bice para que fuera a su
casa con frecuencia fastidiosa.

Erdosain se apresur0 a negarle, y tratdé aparentemente de interesarse en la chachara del
otro, que conversaba horas seguidas, sin ton ni son, espiando siempre el rincén sudeste del
cuarto. ¢ Qué es lo que se proponia con esa actitud? Erdosain a su vez se consolaba de tales
momentos desagradables pensando que el otro vivia acosado por la envidia y ciertos
sufrimientos atroces que no tenian motivo de ser.

Una noche dijo Gregorio, en presencia de la esposa de Erdosain, que raramente asistia a
esas conversaciones, pues se quedaba en otro cuarto cerrando la puerta para no escuchar las
voces:
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—iQué notable seria que me volviera loco y los matara a ustedes a tiros, suicidandome

luego!

Sus ojos oblicuos estaban fijos en el rincon sudeste del cuarto, y sonreia mostrando los
dientes puntiagudos, como si las palabras que antes habia dicho no pasaran de una broma.
Pero Elsa, mirdndolo muy seria, le dijo:

—Que sea la tltima vez que hables de esta manera en mi casa. Si no, no volvés a pisar aqui.
Gregorio trato de disculparse. Pero ella salié y en toda la noche no volvié a dejarse ver.

Continuaron los dos hombres charlando, el otro mas palido, la frente estrecha cargada de
tumultuosas contracciones, pasandose a momentos la ancha mano por su cepillo de cabello
color de bronce.

Erdosain no se explicaba el odio que le habia cobrado a Barsut. Le suponia grosero, mas
ello se contradecia con ciertos suefios de Gregorio, en los que aparecia en descubierto una
naturaleza vaga, extrafa, delicada, movida por los mas inexplicables sentimientos.

Otras veces su groseria aparente o real, trocabase en repugnante, y frente a Erdosain, que
reprimia su indignacién desdibujando en los labios un esquince palido, Barsut amontonaba
obscenidades sin nombre, por el solo placer de ultrajar la sensibilidad del otro.

Era un duelo invisible, odioso, sin un fin inmediato, tan irritante que Erdosain después que
Barsut salia, se juraba no recibirlo al otro dia. Pocas horas antes de anochecer ya Erdosain
estaba pensando en él.

Muchas veces el otro llegaba, y antes de sentarse comenzaba a hablar.
—¢Sabes?... he tenido un suefio raro anoche.

Y clavados los ojos en el rincdn sudeste del cuarto, sin sonreir, con una expresion casi
dolorosa en el semblante sucio, con barba de tres dias, Barsut monologaba lentamente, contaba
sus terrores de hombre de veintisiete afios, la preocupacion que le habia dejado en el
entendimiento el guifio de un pez tuerto, y relacionando el pez tuerto con la mirada fisgona de
una anciana alcahueta que gueria que se casara con su hija que se dedicaba al espiritismo,
derivaba la conversacion hacia cada absurdo que de pronto, Erdosain, olviddndose de su rencor,
se preguntaba si el otro no estaria loco. Elsa, indiferente a todo, cosia en la habitacion
medianera, mientras un profundo malestar inmovilizaba a Erdosain.

Percibia éste una vibracion de impaciencia, entrechocando sus dedos por los nudillos, y el
esfuerzo efectuado para ocultar este temblor, lo fatigaba. Si pronunciaba alguna palabra lo hacia
con extraordinaria dificultad, como si tuviera rigidos los labios por un bafio de cola.

Apoyando un codo en la mesa y corrigiendo la rodillera de su pantalén, Barsut se quejaba
a veces de que nadie le queria, mirando largamente a Erdosain al decir esto. Otras veces se
burlaba de sus presentimientos y de un fantasma que decia ver en un rincén del excusado de
la pension donde vivia, fantasma que era una mujer gigantesca con una escoba entre las manos
y los brazos delgados y la mirada arpia. En algunas oportunidades admitia que si no estaba
enfermo terminaria por estarlo. Erdosain, fingiéndose cuidadoso de su salud, le preguntaba por
los sintomas, aconsejandole reposo y cama, y como insistiera sobre esto. Barsut,
malévolamente, le replico una vez:

—¢, Te molesta tanto mi presencia?

Otras veces Barsut llegaba siniestramente alegre, con una jovialidad de ebrio taciturno que
le ha pegado fuego a un depdsito de petroleo, y espatarrandose en el comedor, palmeteandolo
a Erdosain en la espalda, con insistencia molesta, le preguntaba:

—¢,Cbmo te va? ¢ Qué tal? ¢ Como te va?
12



A Barsut le centelleaban los ojos, y Erdosain permanecia alli triste, encogido,
preguntandose qué era lo que lo apocaba en presencia de ese hombre, que siempre permanecia
sentado en la orilla de la silla y espiando obstinadamente el rincon del comedor.

Y evitaban el mirarse a los ojos.

Habia entre ellos una situacion indefinida, oscura. Una de esas situaciones que dos
hombres que se desprecian toleran por razones independientes de sus voluntades.

Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tramposo, compuesto de malos
ensuefos y peores posibilidades. Y lo que hacia mas intenso este odio era la falta de motivos.

A veces dabase a trenzar las imagenes de alguna venganza atroz, y con el cefio fruncido
compaginaba desastres. Pero al otro dia, al llamar Barsut a la puerta de calle. Erdosain se
estremecia como una adultera a la llegada de su esposo, y hasta una vez lleg6 a encolerizarse
con Elsa, porque demord en abrirle la puerta a Barsut, agregando a modo de comentario
destinado a ocultar su cobardia ante ella:

—Va a creer que no queremos recibirlo. Para eso es mejor decirle que no venga mas.

Faltaba el motivo concreto, y ese rencor subterrdneo su extendia en €l como un cancer.
Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut razones para encorajinarse y desearle muertes
atroces. Y Barsut, como si presintiera los sentimientos del otro, parecia ejecutar ex profeso las
groserias mas repugnantes. Asi, Erdosain no olvid6 jamas este hecho:

Fue un anochecer en que habian ido a tomar un vermouth. Acompafiando la bebida, el
mozo trajo un platito de papas en ensalada, con mostaza. Barsut clavo con tal avidez el
escarbadiente en un trozo de papa que volco la ensalada sobre el marmol ennegrecido por el
roce de las manos y la ceniza de los cigarrillos. Erdosain lo observo, irritado. Entonces, Barsut,
burlandose, recogié pedazo por pedazo y al llegar al ultimo restregd con éste la mostaza
derramada en el marmol, llevandoselo después a la boca con una sonrisa irénica.

—Podrias lamer el marmol —observ6 Erdosain asqueado.

Barsut le dirigié una mirada extrafia, casi provocativa. Luego incliné la cabeza y su lengua
enjugo el marmol.

—¢ Estas contento?

Erdosain palidecio.

—¢ Te has vuelto loco?

—¢Qué? ¢ Te vas a hacer mala sangre?

Y de pronto Barsut, riéndose, amable, disuelta esa especie de frenesi que lo habia
enfoscado toda la tarde, se levant6 diciendo futilezas.

De ese hecho no se olvidé ya mas Erdosain: la cabeza rapada, color de bronce, inclinada
sobre el marmol y una lengua adherida a la viscosidad de la piedra amarilla.

Y muchas veces imaginaba que Barsut lo recordaba a través de los dias con el odio que
se le toma a las personas a quienes se han hecho demasiadas confidencias. Pero no se podia
dominar, porque apenas llegaba a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de éste cubos de
desdichas, aunque sabia que Erdosain se regocijaba con ellas.

Y es que Remo provocaba sus confidencias, y las provocaba con una transitoria pero
espontanea compasion, de manera que Barsut sentia desvanecerse su rencor hacia el otro,
cuando éste le aconsejaba seriamente. Mas su odio se desenroscaba furiosamente, cuando una
rapida y furtiva mirada de Erdosain le revelaba que en éste se desvanecia la piedad y aparecia
un maligno goce ante el espectaculo de su vida en parte deshecha, pues aun cuando tenia
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dinero para vivir mediocremente de renta, sufria el terror de volverse loco como habia acontecido
con su padre y sus hermanos.

De pronto Erdosain levanté la cabeza. El negro de cuello palomita habia terminado de
empulgarse y ahora los tres «macrds» se repartian fajos de dinero bajo la avida mirada de los
choferes que, desde la otra mesa, soslayaban con el vértice del ojo. El negro parecia que, bajo
la influencia del dinero, iba a estornudar, tan lamentablemente miraba a los rufianes.

Erdosain se puso de pie y pago. Luego salio diciéndose: —Si Gregorio me falla le pediré al
Astrélogo.

LOS SUENOS DEL INVENTOR

Si alguien le hubiera anticipado a Erdosain, que horas después tramaria el asesinato de
Barsut y que asistiria casi impasiblemente a la fuga de su esposa, no lo hubiera creido.

Vagabunde6 toda la tarde. Tenia necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces
humanas y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero en una ciudad en
cuya estacion perdio el tren.

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por las esquinas
de Charcas y Rodriguez Pefia, en los cruces de Montevideo y Avenida Quintana, apeteciendo
el espectaculo de esas calles magnificas en arquitectura, y negadas para siempre a los
desdichados. Sus pies, en las veredas blancas, hacian crujir las hojas caidas de los platanos, y
fijaba la mirada en los Gvalos cristales de las grandes ventanas, azogados por la blancura de
las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la ciudad canalla que él conocia, otro
mundo para el que ahora su corazon latia con palpitaciones lentas y pesadas.

Deteniéndose, observaba los garajes lujosos como patenas, y los verdes penachos de los
cipreses en los jardines, defendidos por murallas de cornisas dentadas, 0 verjas gruesas
capaces de detener el impetu de un leén. La granza roja serpenteaba entre los 6valos de los
canteros verdes. Alguna aya con toca gris paseaba por los caminos.

iY él debia seiscientos pesos con siete centavos!

Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban redondeces de
barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o leche tefiida con unas gotas de café,
los cristales cuyo espesor debia tornar aguanosa las imagenes de los transeuntes. Las cortinas
de gasas, tan livianas que sus nombres debian ser bonitos como la geografia de los paises
distantes. jQué distinto debia ser el amor a la sombra de esos tules que ensombrecen la luz y
atemperan los sonidos!...

Sin embargo, él debia seiscientos pesos con siete centavos. Y la voz del farmacéutico
repetia ahora en sus orejas:

—Tenés razon... el mundo esta lleno de turros... de infelices... pero como remediar esto?...
¢,De qué forma presentarle las verdades sagradas a esa gente que no tiene fe?...

La pena, como uno de esos arbustos cuyo desarrollo se acelera con la electricidad, crecia
en las honduras de su pecho retrepandole hasta la garganta.

Detenido pensaba que cada pesar era un buho que saltaba de una rama a otra de su
desdicha. El debia seiscientos pesos con siete centavos y aunque queria olvidarse de ello
poniendo sus esperanzas en Barsut o en el Astr6logo, su pensamiento se bifurcaba hacia una
calle oscura. Hileras de luces parecian apoyarse en las cornisas. Abajo llenaba el cajon de la
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calle una neblina de polvo. Pero él caminaba hacia el pais de la alegria, olvidado de la Limited
Azucarer Company.

¢ Qué habia hecho de su vida? ¢Era ésa o no hora de preguntarselo? ¢Y cémo podia
caminar si su cuerpo pesaba setenta kilos? ¢O era un fantasma, un fantasma que recordaba
sucesos de la tierra?

iCuantas cosas se movian en su corazon! ¢Y el otro que se habia casado con una
prostituta? ¢Y Barsut con su preocupacion del pez tuerto y la primogénita de la espiritista? ¢ Y
Elsa que no entregandosele lo arrojaba a la calle? ¢ Estaba loco o no?

Haciase esta pregunta porque por momentos le extrafiaba una esperanza que habia surgido
en él.

Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos palacios lo estaba
examinando con gemelos de teatro cierto millonario «melancélico y taciturno». (Uso
estrictamente los términos de Erdosain.)

Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancdlico y taciturno» podia
observarlo, componia un semblante compungido y meditativo, y no le miraba el trasero a las
criadas que pasaban, fingiendo estar inmovilizado por la atencién que prestaba a un gran trabajo
interior. Porque se decia que si el «millonario melancélico y taciturno» veia que él le miraba el
trasero a las criadas, deduciria de ello que no estaba tan preocupado como para merecer su
compasion.

Tan es asi, que Erdosain esperaba que el «millonario melancélico y taciturno» lo mandara
llamar de un momento a otro al observar su semblante de muasculos endurecidos por el
sufrimiento de tantos afos.

Tanto creci6 esta obsesion aquella tarde, que de pronto creydé que un granuja de chaleco
y rayas rojas y amarillas que estaba en la puerta del hotel examinandole descaradamente, era
el espia del «millonario melancélico y taciturno».

Y el criado lo llamaba. El lo seguia. Cruzaban un jardin erizado de cactus, entraban a un
salén y permanecia solo durante unos minutos. Todo el edificio estaba a oscuras. Una lampara
brillaba en un rincon del salén. Sobre la ménsula del piano, piezas de musica esparcian la
fragancia de los papeles tocados siempre por manos femeninas. En el alféizar de una ventana
cubierta de linones violetas estaba abandonada la cabeza de marmol de una mujer. Veianse
forrados los almohadones de las fraileras de géneros que parecian pinturas cubistas, y sobre el
escritorio habia ceniceros de bronce negro y polichinelas de mil colores.

¢En gué circunstancia de su vida habia estado en el interior de esa sala que ahora se
presentaba a su imaginacion? No podia recordarlo. Pero veia un gran marco de ébano cuyos
biseles paralelos retrepaban hacia un cielo raso blanquisimo, que volcaba su luz de yeso sobre
una marina: cierto siniestro puente de madera, bajo cuyos contrafuertes ciclopeos hervia una
multitud de hombres borrosos, manchados por sombras rojizas, y que acarreaban grandes
bultos frente a un proceloso mar de hierro colado, sanguinolento, del que se levantaba en angulo
recto un muelle de piedra obstaculizado de fraguas, rieles y guinches.

En aquella sala se movia Elsa cuando aun era su novia. Si quizas, pero, ¢para qué
recordarlo? El era el fraudulento, el hombre de los botines rotos, de la corbata deshilachada, del
traje lleno de manchas, que se gana la vida en la calle mientras la mujer enferma lava ropas en
la casa. El era todo eso y nada mas. Por eso lo habia mandado llamar el «millonario melancolico
y taciturno».

Erdosain, gozoso en el ensuefio, en parte hecho plastico, por los espacios de tiempo e
imagenes reconstruidas a expensas del gran sefor invisible, no queria detenerse ya en su
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entrevista con el «millonario melancdlico y taciturno» que le ofrecia dinero para hacer practicos
sus inventos, sino que semejante a esos lectores de folletines policiales que apresurados para
llegar al desenlace de la intriga saltean los «puntos muertos» de la novela, Erdosain soslayaba
determinadas construcciones interesantes de su imaginacion, y se restituia a la calle, aunque en
la calle se encontraba.

Entonces, abandonando la esquina de Charcas y Talcahuano, o de Arenales y Rodriguez
Pefia, echaba a caminar apresurado.

Y los excesos eran desplazados por desmedimientos de esperanza.

Triunfaria, jsi!, triunfaria. Con el dinero del «millonario melancélico y taciturno» instalaria
un laboratorio de electrotécnica, se dedicaria con especialidad al estudio de los rayos Beta, al
transporte inalambrico de la energia, y al de las ondas electromagnéticas, y sin perder su
juventud, como el absurdo personaje de una novela inglesa, envejeceria; tan so6lo su rostro
empalideceria hasta adquirir la blancura del marmol, y sus pupilas chispeantes como las de un
mago seducirian a todas las doncellas de la tierra.

Caia la tarde y de pronto recordd que el Unico que podia salvarle de su horrible situaciéon
era el Astrélogo. Esta ocurrencia removié todos sus pensamientos. Quizas el otro tenia dinero.
Hasta sospechaba que pudiera ser un delegado bolchevique para hacer propaganda comunista
en el pais, ya que aquél tenia un proyecto de sociedad revolucionaria singularisimo. Sin vacilar,
llamo un automovil y le indico al chofer que le llevara hasta la estacion Constitucion. Alli saco
boleto para Témperley.

EL ASTROLOGO

El edificio que ocupaba el Astrologo estaba situado en el centro de una quinta boscosa. La
casa era chata y sus tejados rojizos se divisaban a mucha distancia sobre la espesura de los
arboles silvestres. Por los claros que dejaban los abultamientos, entre el auténtico oleaje de
pastos y enredaderas, gruesos insectos de culo negro moscardoneaban todo el dia entre la
perenne lluvia de hierbajos y tallos. No lejos de la casa, la rueda del molino giraba su cojera de
tres paletas sobre un prisma de hierro oxidado, y mas alla, sobre la caballeriza, se distinguian
los cristales azules y rojos de una mampara destruida por el orin. Tras del molino y la casa, mas
alla de las bardas, negreaba la sierra verde botella de un monte de eucaliptos, apenachando de
borbotones y cresterias en relieve el cielo de un azul maritimo.

Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzé la quinta hacia la casa. Le parecia estar
en el campo, muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo alegré. Aunque chato, éste tenia
dos pisos, con ruinosa balconada en el segundo y un descascarado juego de columnas griegas
en el recibimiento, hasta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de palmeras.

Los rojizos tejados caian oblicuamente, protegiendo con el alero los tragaluces y ventanitas
de las buhardillas, y entre la pimpante hojarasca de los castafos, por encima de la copa de los
granados manchados de asteriscos escarlatas, se veia un gallo de cinc moviendo su cola torcida
a todos los vientos. En derredor, intrincadamente, surgia el jardin, con amafio de bosquecillo, y
ahora en la quietud del atardecer, bajo el sol que aplomaba en el espacio una atmdésfera de
cristal nacarado, los rosales vertian su perfume potentisimo, tan penetrante, que todo el espacio
parecia poblarse de una atmdésfera roja y fresca como un caudal de agua.

Erdosain penso:

—Aunque tuviera una barca de plata con velas de oro y remos de marfil, y el océano se
volviera de siete colores lisos, y desde la luna una millonaria con las manos me tirara besos, mi
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tristeza seria la misma... Mas esto no hay que decirlo. Sin embargo, mejor viviria aqui que alli.
Aqui podria tener un laboratorio.

Una camilla mal cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una glorieta dormitaba un
perro, y cuando se detuvo para llamar frente a la escalinata aparecié por la puerta la gigantesca
figura del Astrélogo, cubierto con un guardapolvo amarillo y la galera echada sobre la frente,
sombreandole el anchuroso rostro romboidal. Algunos mechones de cabello rizado se
escapaban sobre sus sienes, y su nariz, con el tabique fracturado en la parte media, estaba
extraordinariamente desviada hacia la izquierda. Bajo sus cejas abultadas se movian vivamente
unos redondos 0jos negros, y esa cara de mejillas duras, surcadas de estrias rugosas, daba la
impresion de estar esculpida en plomo. jTanto debia de pesar esa cabeza!

iAh! ¢ Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufian Melancalico.

Atravesando el vestibulo oscuro y hediondo a humedad, entraron a un escritorio de muros
rameados por un descolorido papel verdoso.

La habitacién era francamente siniestra, con su altisimo cielorraso surcado de telarafias y
la estrecha ventana protegida por el hudoso enrejado. En el enchapado de un armario antiguo,
arrinconado, la claridad azulada se rompia en lividas penumbras. Sentado en un sillon forrado
de raido terciopelo verde estaba un hombre vestido de gris, renegrida onda de cabellos le
soslayaba la frente, y calzaba botines de cana clara. Ondulé el amarillo guardapolvo del
Astrologo al acercarse al desconocido.

—Erdosain, le voy a presentar a Arturo Haffner.

En otra oportunidad, el fraudulento hubiérale dicho algo al hombre que el Astrélogo llamaba
en su intimidad el Rufian Melancdlico, quien, después de estrechar la mano de Erdosain, se
cruzé de piernas en el sillon, apoyando la azulada mejilla en tres dedos de ufias centellantes. Y
Erdosain remird aquel rostro casi redondo, con laxitud de paz, y en la que sélo denunciaba al
hombre de accidén de chispa burlona, movediza, en el fondo de los 0jos, y ese movimiento de
levantar una ceja mas que otra al escuchar al que hablaba. Erdosain distinguié a un costado,
entre el saco y la camisa de seda que usaba el Rufian, el cabo negro de un revélver.
Indudablemente, en la vida, los rostros significan poca cosa.

Luego el Rufian volvié nuevamente la cabeza hacia un mapa de los Estados Unidos de la
América del Norte, al cual se dirigié al Astrélogo recogiendo un puntero. Y ya detenido, con el
brazo amarillo cortando el azul mar del Caribe, exclamo:

—El Ku—Klux—Klan tenia sé6lo en Chicago 150 mil adherentes... En Missouri, 100.000
adherentes. Se dice que en Arkansas hay mas de 200 «cavernas». En Little Rock, el Imperio
Invisible afirma que todos los pastores protestantes estan adheridos a la hermandad. En Texas
domina absolutamente en las ciudades de Dallas, Fort, Houston, Beaumont. En Binghamtom,
residencia de Smith, que era Gran Dragén de la Orden, se contaban 75.000 adeptos, y en
Oklahoma éstos hicieron decretar por las Camaras un «bill» suspendiéndolo a Walton, el
gobernador, por perseguirlos, de tal modo que practicamente el estado se encontraba hasta
hace poco tiempo bajo el control del Klan.

El guardapolvo amarillo del Astrélogo parecia la vestimenta de un sacerdote de Buda.

Continuo el Astrologo:

—¢ Sabe usted que quemaron vivos a muchos hombres?...

—Si —asinti6 el Rufian—; lei los telegramas.

Erdosain examinaba ahora al Rufian Melancélico. Asi lo llamaba el Astrologo, porque el
macr6 hacia muchos afios habia querido suicidarse. Fue aquél un asunto oscuro. Del dia a la
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noche, Haffner, que hacia tiempo explotaba a prostitutas, se descerrajé un tiro en el pecho, junto
al corazdn. La contraccion del érgano en el preciso instante de pasar el proyectil lo salvo de la
muerte. Luego, como es natural, continud haciendo su vida, quiza con un poco de mas prestigio
por ese gesto que ninguno de sus camaradas de rapifia se explicaba. Continuo el Astrologo:

—El Ku—Klux—Klan reunié millones...

Se desperezo el Rufian y contesto:

—Si, y al Dragon... jese si que es un Dragoén!, se le procesa por estafador...
El Astrologo se desentendi6 de la réplica:

—¢,Qué es lo que se opone aqui en la Argentina para que exista también una sociedad
secreta que alcance tanto poderio como aquélla alla? Y le hablo a usted con franqueza. No sé
si nuestra sociedad sera bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se
puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me puede
pedir mas sinceridad en este momento. Vea que por ahora lo que yo pretendo hacer es un
bloque donde se consoliden todas las posibles esperanzas humanas. Mi plan es dirigirnos con
preferencia a los jévenes bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Ademas,
acogeremos a los que tienen un plan para reformar el universo, a los empleados que aspiran a
ser millonarios, a los inventores fallados —no se dé por aludido, Erdosain—, a los cesantes de
cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un proceso y quedan en la calle sin saber para qué
lado mirar...

Erdosain recordo la misién que lo llevd a la casa del Astrélogo, y dijo:
—Tendria que hablar con usted...

—Un momentito... estoy en seguida con usted —y siguio—: El poder de esta sociedad no
derivara de lo que los socios quieran dar, sino de lo que produciran los prostibulos anexos a
cada célula. Cuando yo hablo de una sociedad secreta, no me refiero al tipo clasico de sociedad,
sino a una supermoderna, donde cada miembro y adepto tenga intereses, y recoja ganancias,
porque sélo asi es posible vincularlos mas y méas a los fines que sélo conoceran unos pocos.
Este es el aspecto comercial. Los prostibulos producirdn ingresos como para mantener las
crecientes ramificaciones de la sociedad. En la cordillera estableceremos una colonia
revolucionaria. Alli, los novicios seguirdn cursos de tactica acrata, propaganda revolucionaria,
ingenieria militar, instalaciones industriales, de manera que estos asociados el dia que salgan
de la colonia puedan establecer en cualquier parte una rama de la sociedad... ¢ Me entiende?
La sociedad secreta tendra su academia, la Academia para Revolucionarios.

El reloj suspendido del muro dio cinco campanadas. Erdosain comprendié que no podia
perder mas tiempo, y exclamo:

—Perdone que lo interrumpa. He venido para un asunto grave. ¢ Tiene usted seiscientos
pesos?

—El Astrologo dejo su puntero y se cruzo de brazos:

—¢,Qué es lo que le pasa a usted?

—Si mafiana no repongo seiscientos pesos en la Azucarera, me pondran preso.

Los dos hombres miraron curiosamente a Erdosain. Debia sufrir mucho para haber lanzado
asi sus pedido. Erdosain continué:

—Es preciso que usted me ayude. He defraudado en unos cuantos meses seiscientos pesos.
Me denunciaron en un anénimo. Si no repongo el dinero mafiana, me pondran preso.

—¢ Y cOmo es que usted robo ese dinero?...
—Asi, despacio...
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El Astrologo se acariciaba la barba preocupado.
—¢,Cbmo ha ocurrido eso?

Erdosain tuvo que explicarse nuevamente. Los comerciantes, al recibir la mercaderia,
firmaban un vale en el que reconocian deber el importe de lo adquirido. Erdosain, en compaifiia
de otros dos cobradores, recibia cada fin de mes los vales que tenia que hacer efectivos durante
los treinta dias restantes.

Los recibos que éstos decian no haber cobrado quedaban en su poder hasta que los
comerciantes se resolvian a cancelar la deuda. Y Erdosain continué:

—Fijense que la negligencia del cajero era tal, que nunca control6 los vales que nosotros
deciamos no haber cobrado, de manera que a una cuenta hecha efectiva y malversada le
dabamos entrada en la plantilla de cobranza con el dinero que provenia de una cuenta que
cobrdbamos después. ¢ Se dan cuenta?

Erdosain era el vértice de aquel tridngulo que formaban los tres hombres sentados. El
Rufian Melancdlico y el Astrélogo se miraban de vez en cuando. Haffner sacudia la ceniza de
su cigarrillo, y luego, con una ceja mas levantada que la otra, continuaba examinando de pies a
cabeza a Erdosain. Al fin termino por hacerle esta extrafia pregunta:

—¢ Y encontraba alguna satisfaccion en robar?...

—No, ninguna...

—-Y entonces, ¢,como anda con los botines rotos?...

—Es que ganaba muy poco.

—Pero ¢y lo que robaba?

—Nunca se me ocurrié comprarme botines con esa plata.

Y era cierto. El placer que experimentd en un principio de disponer impunemente de lo que
no le pertenecia se evapord pronto. Erdosain descubrié un dia en él la inquietud que hace ver
los cielos soleados como ennegrecidos de un hollin que sélo es visible para el alma que esta
triste.

Cuando comprob6 que debia cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volco hacia la locura.
Entonces gasto el dinero en una forma estupida, frenética. Compré golosinas, que nunca le
apetecieron, almorz6 cangrejos, sopas de tortuga y fritadas de ranas, en restaurantes donde el
derecho de sentarse junto a personas bien vestidas es costosisimo, bebio licores caros y vinos
insulsos para su paladar sin sensibilidad, y sin embargo carecia de las cosas mas necesarias
para el mediocre vivir, como ropa interior, zapatos, corbatas...

Daba abundantes limosnas y solia dejar a los mozos que le servian cuantiosas propinas,
todo ello para acabar con los rastros de ese dinero robado que llevaba en su bolsillo y que al
otro dia podia sustraer impunemente.

—¢ De modo que no se le ocurrio comprar botines? —insistio Haffner.

—Realmente, ahora que usted me lo hace observar, me parece curioso a mi también, pero
la verdad es que nunca pensé gque con plata robada se pudieran comprar esas cosas.

—-Y entonces, ¢en qué gastaba el dinero?

—Doscientos pesos le di a una familia amiga, los Espila, para comprar un acumulador e
instalar un pequefio laboratorio de galvanoplastia, para fabricar la rosa de cobre, que es...

—La conozco ya...
—Si, ya le hablé de eso —repuso el Astrologo.
—¢Y los otros cuatrocientos?
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—No sé... Los he gastado de una manera absurda...
-Y ahora, ¢ qué piensa hacer?...

—No sé.

—¢ No conoce a nadie que le pueda facilitar?...

—No, nadie. Le pedi a un pariente de mi mujer, Barsut, hace diez dias. Me dijo que no
podia...

—¢ Lo meteran preso, entonces?
—Es claro...
El Astrélogo se volvié al macré y dijo:

—Usted ya sabe que cuento con mil pesos. Esa es la base de todos mis proyectos. Yo a
usted, Erdosain, lo Gnico que puedo darle son trescientos pesos. También, mi amigo, jqué cosas
hace!...

De pronto Erdosain se olvidé de Haffner y exclamo:

—Es que es la angustia, ¢ sabe?... Esa «jodida» angustia la que lo arrastra...

—¢,COmo es eso? —interrumpio el Rufian.

—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque esta angustiado. Usted camina
por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de peste... Claro. Usted tiene que haber
pasado por esas situaciones. Llevar cinco mil pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una
idea chiquita le sugiere el robo. Esa noche no puede dormir de alegria. Al otro dia hace
temblando la prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que seguir... lo mismo que
cuando usted se intenté matar.

Al pronunciar estas palabras, Haffner se incorporé sobre el sillon y se tom6 con las manos
las rodillas. El Astrélogo hubiera querido imponer silencio a Erdosain. Era imposible, y éste
continuo:

—Si, como cuando usted se intenté matar. Yo me lo he imaginado muchas veces. Se habia
aburrido de ser cafishio. j Ah, si supiera el interés que tenia en conocerlo! Me decia: Este debe
ser un macré extrafio. Claro esta que de cien mil individuos que como usted viven de las mujeres
se encuentra uno de su forma de ser. Usted me pregunté si yo sentia placer en robar. Y usted,
¢ siente placer en ser cafishio? Digame: ¢ siente placer?... Pero, jqué diablo!, yo no he venido
aqui para dar explicaciones, ¢, saben? Lo que necesito es plata, no palabras.

Erdosain se habia levantado, y ahora apretaba, temblando, entre sus dedos, el ala del
sombrero. Miraba indignado al Astrélogo, cuya galera cubria el estado de Kansas en el mapa, y
al Rufian, que se introdujo las manos entre el cinto y el pantalén. Este volvid a acomodarse en
su sillén forrado de terciopelo verde, apoy6 la mejilla en su mano regordeta, y sonriendo burlén,
dijo calmosamente:

—Siéntese, amigo, yo le voy a dar los seiscientos pesos. Los brazos de Erdosain se
encogieron. Luego, sin moverse, lo mir6 largamente al Rufian. Este, insistio, recalcando las
palabras.

—Siéntese con confianza, amigo. Yo le voy a dar los seiscientos pesos. Para eso estamos
los hombres.

Erdosain no supo qué decir. La misma tristeza que estallo en €l cuando el hombre de la
cabeza de jabali le dijo en el escritorio que podia irse, la misma tristeza le enervaba ahora.
iEntonces, la vida no era tan mala!
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—Hagamos esto —dijo el Astrélogo—. Yo le doy los trescientos pesos y usted otros
trescientos.

—No —dijo Haffner—. Usted necesita esa plata. Yo, no. Para eso tengo tres mujeres.— Y
dirigiéndose a Erdosain, continué—: ¢Ha visto, amigo, como se arreglan las cosas? ¢Esta
satisfecho?

Hablaba con socarrona calmosidad, con cierta cachaza de hombre de campo que siempre
sabe que la experiencia que tiene de la naturaleza le permitirA encontrar una salida en la
situacion mas complicada. Y Erdosain recién ahora percibio el candente perfume de las rosas y
el gotear de la canilla en el barril que por la ventana entreabierta se escuchaba. Afuera
ondulaban los caminos, iluminados por el sol, y el peso de los pajaros doblaban las ramas de
los granados, consteladas de asteriscos escarlatas.

Nuevamente en los ojos del Rufian brillé la chispa de luz maliciosa. Con una jeta mas
levantada que la otra aguardaba la explosién de jubilo de Erdosain, mas como ésta no llego, dijo:

—¢Hace mucho que usted vive de esa manera?...
—Si, mucho.

—¢,Se acuerda usted que yo le dije una vez que de esa forma, aunque usted no me confiaba
nada, no se puede vivir? —objeto el Astrélogo.

—Si, pero no queria hablar del asunto. No sé... esas cosas que uno no puede explicarse por
qué las calla a las personas con quienes mas confianza tiene.

—¢ Cuando va usted a reponer ese dinero?
—Mafana.
—Bueno, entonces le voy a hacer un cheque ahora. Lo tendra que cobrar mafiana.

Haffner se dirigio al escritorio. Saco del bolsillo la libreta de cheques y escribié firmemente
la suma, firmando después.

Erdosain pasé por ese viaje sin movimiento de un minuto con la inconsciencia del que se
encuentra frente a la perspectiva de un suefio, y que luego mas tarde se recuerda, para afirmar
gue en determinadas circunstancias la vida estd empapada de un fatalismo inteligente.

—Sirvase, amigo.

Erdosain recogi6 el cheque, y sin leerlo lo doblé en cuatro pliegos, guardandolo en su
bolsillo. Todo habia ocurrido en un minuto. El suceso era mas absurdo que una novela, a pesar
de ser él un hombre de carne y hueso. Y no sabia qué decir. Ya no los debia, y el prodigio lo
habia obrado un solo gesto del Rufidn. Este acontecimiento era un imposible de acuerdo con la
l6gica que rige los procedimientos corrientes, y sin embargo nada habia ocurrido. Queria decir
algo. Nuevamente examind la catadura del hombre apoltronado en el sillén de terciopelo raido.
Ahora el revolver estaba de relieve bajo la tela gris del saco, y Haffner, displicente, apoyaba la
azulada mejilla en sus tres dedos de ufias centelleantes. Deseaba darle las gracias al Rufian,
pero no sabia con qué palabras hacerlo. Este comprendio, y, dirigiéndose al Astrologo, que se
habia sentado en un taburete junto al escritorio, dijo:

—¢De manera que una de las bases de su sociedad sera la obediencia?...

-Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los hombres. Asi como
hubo el misticismo religioso y el caballeresco, hay que crear misticismo industrial. Hacerle ver a
un hombre que es tan bello ser jefe de un alto horno como hermoso antes descubrir un
continente. Mi politico, mi alumno politico en la sociedad serd un hombre que pretendera
conquistar la felicidad mediante la industria. Este revolucionario sabra hablar tan bien de un
sistema de estampado de tejidos como de la desmagnetizacion de un acero. Por eso lo estimé
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a Erdosain en cuanto lo conoci. Tenia mi misma preocupacion. Usted recuerda cuantas veces
hablamos de la coincidencia de nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso, inexorable,
gue domina las multitudes y les muestra un porvenir basado en la ciencia. , Cémo es posible de
otro modo una revolucion social? El jefe de hoy ha de ser un hombre que lo sepa todo. Nosotros
crearemos ese principe de sapiencia. La sociedad se encargara de confeccionar su leyenda y
extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil probabilidades mas de provocar una revolucion que
un politico. ¢ Usted cree que las futuras dictaduras seran militares? No, sefior. El militar no vale
nada junto al industrial. Puede ser instrumento de él, nada mas. Eso es todo. Los futuros
dictadores seran reyes del petrdleo, del acero, del trigo. Nosotros, con nuestra sociedad,
prepararemos ese ambiente. Familiarizaremos a la gente con nuestras teorias. Por eso hace
falta un estudio detenido de propaganda. Aprovechar los estudiantes y las estudiantas.
Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres que de pronto...

—Yo me voy dijo Erdosain.
Se iba a despedir de Haffner, cuando éste dijo:
—Entonces, un momento, oiga.

Salieron el Astrologo y el macré un instante, luego regresaron, y al despedirse en la puerta
de la quinta Erdosain volvio la cabeza para mirar al hombre gigantesco, que con el brazo
encogido les hacia los gestos de un saludo.

LAS OPINIONES DEL RUFIAN MELANCOLICO

Y cuando ya doblaron en la esquina de la quinta, Erdosain dijo:

—¢,Sabe que no tengo como agradecerle este enorme favor que me ha hecho? ¢ Por qué
me regalé usted este dinero?

El otro, que caminaba moviendo ligeramente los hombros, se volvio displicente y dijo:

—No sé. Me encontré en buen momento. Si eso uno tuviera que hacerlo todos los dias...pero
asi... Ademas que, imaginese, en una semana lo recupero...

La pregunta se le escap6 a Erdosain.
—¢ Y como es que teniendo usted una fortuna sigue en la «vida»?
Haffner se volvio, agresivo, luego:

—Vea, amigo, la «vida» no es para todos los hombres. ¢ Sabe? ¢ Por qué yo voy a dejar tres
mujeres gque rinden dos mil pesos mensuales sin ningun trabajo? ¢Las dejaria usted? No.
¢ Entonces?

—¢ Y usted no las quiere? ¢Ninguna de ellas lo atrae especialmente?

Recién después de lanzada esta pregunta Erdosain comprendio que acababa de decir una
tonteria. EI macré lo miré un segundo, y repuso:

—Escucheme bien. Si mafiana me viniera a ver un médico y me dijera: la Vasca se muere
dentro de una semana la saque o no del prostibulo, yo a la Vasca, que me ha dado treinta mil
pesos en cuatro afnos, la dejo que trabaje los seis dias y que reviente el séptimo.

La voz del macré habia enronquecido. Habia un no sé qué de amargura rabiosa en sus
palabras, esa amargura que mas tarde Erdosain reconoceria en la voz de todos esos poltrones
taciturnos y canallas aburridos.

—¢ Lastima? —continud el otro—. Amigo, a la mujer de la vida no hay que tenerle lastima. No
hay mujer mas perra, mas dura, mas amarga que la mujer de la vida. No se asombre, yo las
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conozco. Solo a palos se las puede manejar. Usted cree como el noventa por ciento que el
cafishio es el explotador y la prostituta la victima. Pero digame: ¢ para qué precisa una mujer
todo el dinero que ella gana? Lo que no han dicho los novelistas es que la mujer de la vida que
no tiene hombre anda desesperada buscando uno que la engafie, que le rompa el alma de
cuando en cuando y que le saque toda la plata que gana, porque es asi de bestia. Se ha dicho
gue la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior al hombre. Fijese en las tribus
salvajes. Ella es la que cocina, trabaja, hace todo, mientras que el macho va de caza o a
guerrear. Lo mismo pasa en la vida moderna. El hombre, salvo ganar dinero, no hace nada. Y
créame, mujer de la vida a la que no se le saca el dinero, lo desprecia. Si, sefior, en cuanto le
empieza a tomar carifio, lo primero que desea es que le pidan... Y qué alegria la de ella el dia
gue usted le dice: «Ma chérie», ¢podes prestarme cien pesos? Entonces esa mujer se desata,
esta contenta. Al fin la sucia plata que gana le sirve para algo, para hacer feliz a su hombre.
Claro, los novelistas no han escrito esto. Y la gente nos cree unos monstruos, o unos animales
exoéticos, como nos han pintado los saineteros. Pero venga a vivir a nuestro ambiente,
condzcalo, y se va a dar cuenta de que es igual al de la burguesia y al de nuestra aristocracia.
La mantenida desprecia a la mujer de cabaret, la mujer de cabaret desprecia a la yiranta, la
yiranta desprecia a la mujer de prostibulo, y, cosa curiosa, asi como la mujer que esta en un
prostibulo elige casi siempre como hombre a un sujeto de averia, la de cabaret carga con un
nifio bien o un doctor atorrante para que la explote. ¢ La psicologia de la mujer de la vida? Esta
encerrada en estas palabras, que me decia llorando una mujercita a quien largdé un amigo mio:
«Encoré avec mon cul je peu soutenir un homme». Eso no lo sabe la gente ni los novelistas. Un
proverbio francés ya lo dice: «Gueuse seule ne peut pas mener son cul».

Erdosain lo contemplaba estupefacto. Haffner continuo:

—¢Quién la cuida como el cafishio? ¢ Quién la cuida cuando esta enferma, cuando cae
presa? ¢Qué sabe la gente? Si un sdbado a la mafiana la oyera usted a una mujer decirle a su
«marlu»: «Mon chéri, hice cincuenta latas mas que la semana pasada», usted se haria cafishio,
¢sabe? Porque esa mujer le dice «hice cincuenta latas» con el mismo tono que una mujer
honrada le diria a su marido: «Querido, este mes, por no comprarme un traje y lavarme la ropa,
he economizado treinta pesos». Créame, amigo, la mujer, sea o no honrada, es un animal que
tiende al sacrificio. Ha sido construida asi. ¢Por qué cree usted que los padres de la Iglesia
despreciaban tanto a la mujer? La mayoria de ellos habian vivido como grandes bacanes y
sabian qué animalita es. Y la de la vida es peor aun. Es como una criatura: hay que ensefiarle
de todo. «Por aqui caminards, frente a esta esquina no debes pasar, a tal ‘fioca' no hay que
saludarlo. No armes bronca con esa mujer». Todo hay que ensefarselo.

Caminaban junto a los bardales, y en el dulce atardecer las palabras del macré abrian un
paréntesis de estrafieza en Erdosain. Comprendia que se encontraba junto a una vida
substancialmente distinta a la suya. Entonces, le pregunto:

—¢ Y cdmo se inici6 usted en la «vida»?

—En ese tiempo era joven. Tenia veintitrés afios y una catedra de matematicas. Porque yo
soy profesor —afiadié orgullosamente Haffner—, profesor de matematicas. Con mi céatedra iba
viviendo, cuando en un prostibulo de la calle Rincén encontré una noche a una francesita que
me gusto. Hace de esto diez afios. Precisamente en esos dias habia recibido una herencia de
cinco mil pesos de un pariente. Lucienne me agrado, y le ofreci que viniera a vivir conmigo.
Tenia un cafishio, el Marsellés, un gigante brutal, a quien veia de vez en cuando... No sé si por
la labia, o porque era lindo, el caso es que la mujer se enamoro, y una noche de tormenta la
saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a las sierras de Cordoba, después a Mar del
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Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron, le dije: «Bueno, adios idilio. Se termind».
Entonces ella me dijo: «<No, mi querido, nosotros no nos separaremos mas».

Ahora iban bajo las bévedas de verdura, ramas entrelazadas y absides de tallos.

—Yo estaba celoso. ¢ Sabe usted lo que es estar celoso de una mujer que se acuesta con
todos? ¢ Y sabe usted la emocién del primer almuerzo que paga ella con plata del «mishé»? ¢ Se
imagina la felicidad de comer con los tenedores cruzados, mientras el mozo los mira a usted y
a ella sabiendo quienes son? (Y el placer de salir a la calle con ella prendida de un brazo
mientras los «tiras» lo relojean? ¢ Y ver que ella, que se acuesta con tantos hombres, lo prefiere
a usted, Unicamente a usted? Eso es muy lindo, amigo, cuando se hace la carrera. Y ella es la
gue se preocupa de que usted se consiga otra mujer para que la explote, ella es la que la trae a
su casa diciendo: «vamos a ser cuiladas», ella es la que la varea a la primeriza para que levante
Unicamente «viajes» para usted, y cuanto mas timido y vergonzoso es usted, mas goza ella en
destruir sus escrupulos, en hundirlo en su basura, y de pronto... cuando menos se acuerda se
encuentra enterrado hasta los pelos en el barro... y entonces hay que bailar. Y mientras la mujer
esta metida hay que aprovechar, porque un dia le da una viaraza, enloquece por otro, y con la
misma inconsciencia con que lo siguio a usted se sacrifica de nuevo. Me dira usted: ¢ para qué
necesita una mujer un hombre? Mas, desde ya, le diré: Ningun duefio de prostibulo va a tratar
con una mujer. Con quien trata es con su «marlu». El cafishio le da a Una mujer tranquilidad
para ejercer su vida. Los «tiras» no la molestan. Si que presa, €l la saca; si esta enferma, él la
lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le evita lios y mil cosas fantasticas. Vea, mujer que en el
ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre victima de un asalto, una estafa o un
atropello barbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se
mete con ellay todos la respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligié su vida, es légico
gue por su dinero pueda darse la felicidad que necesita.

«Claro, para usted todo esto es nuevo, pero ya se va ir haciendo. Y si no, digame: ¢,cémo
se explica que haya 'fioca' que tenga hasta siete mujeres? El tafio Repollo lleg6 en sus buenos
tiempos a tener once mujeres. El gallego Julio, ocho. No hay francés casi que no tenga tres
mujeres. Y ellas se conocen, y no s6lo se conocen, sino que saben vivir juntas y rivalizan en
quien le da mas, porque es un orgullo ser la preferida de un hombre que los sosiega a los
pesquisas mas prepotentes de una sola mirada. Y pobrecitas, son tan locas, que uno no sabe
si compadecerlas o romperles la cabeza de un palo».

Erdosain se sentia anonadado por el desprecio formidable que ese hombre revelaba hacia
las mujeres. Y recordaba que en otra oportunidad el Astrélogo le habia dicho: «El Rufian
Melancdlico es un tipo que al ver una mujer lo primero que piensa es esto: Esta en la calle
rendiria cinco, diez o veinte pesos. Nada mas».

Y ahora sintio Erdosain que el hombre le repugnaba. Para cambiar de conversacion, dijo:

—Digame... ¢ Usted cree en el éxito de la empresa del Astrologo?

—No.

—¢ Y él sabe que usted no cree?

—Si.

—¢ Y por qué usted lo acompana?

—Yo lo acompaiio relativamente, y de aburrido que estoy. Ya que la vida no tiene ningun
sentido, es igual seguir cualquier corriente.

—¢ Para usted la vida no tiene sentido?

24



—Absolutamente ninguno. Nacemos, vivimos, morimos, sin que por eso dejen las estrellas
de moverse y las hormigas de trabajar.

—¢Y se aburre mucho usted?

—Regular. He organizado mi vida como la de un industrial. Todos los dias me acuesto a las
doce y me levanto a las nueve de la mafiana. Hago una hora de ejercicio, me bafio, leo los
diarios, almuerzo, duermo una siesta, a las seis tomo el vermouth y voy a lo del peluquero, a las
ocho ceno, después salgo al café, y dentro de dos afios, cuando tenga doscientos mil pesos,
me retiraré del oficio para vivir definitivamente de mis rentas.

Y en realidad, ¢ cudl va a ser su intervencion en la sociedad del Astrélogo? Si el Astrélogo
consigue dinero, guiarlo en la junta de mujeres y en la instalacion del prostibulo.

—Pero usted, en su interior, ¢qué piensa del Astrélogo?

—Que es un maniatico que puede tener o no éxito.

—Pero sus ideas...

—Algunas son embrolladas, otras claras, y, francamente yo no sé hasta dénde quiere
apuntar ese hombre. Unas veces usted cree estar oyendo a un reaccionario, otras a un rojo, v,
a decir la verdad, me parece que ni €l mismo sabe lo que quiere.

=Y si tuviera éxito?...

—Entonces ni Dios sabe lo que puede ocurrir. jAh!, a propésito, ¢ usted le hablé de cultivos
de bacilos del célera asiatico?

—Si...seria un magnifico medio de combate contra el ejército.

Desparramar un cultivo en cada cuartel. (Se da cuenta? Simultaneamente, treinta o
cuarenta hombres pueden destruir el ejército y dejar que las masas proletarias hagan la
revolucion...

—EI Astrologo lo admira mucho a usted. Siempre me ha hablado de usted como de un
individuo que tiene grandes posibilidades de éxito.

Erdosain sonrié halagado.

—Si, algo estudia uno para destruir esta sociedad. Pero volviendo a lo de antes: lo que yo
no concibo es su posicidén respecto a nosotros...

Haffner se volvioé rdpidamente, midi6 de una mirada a Erdosain como extrafiado de los
términos de éste, y luego, sonriendo burlonamente, agregé:

—Yo no estoy en ninguna posicién. Entiéndame bien. A mi no me perjudica ayudar al
Astrologo. Lo demas, sus teorias, las tomo a cuenta de conversacion. El es para mi un amigo
gue piensa instalar un negocio, previsto y tolerado por nuestras leyes. Eso es todo. Ahora, que
el dinero que €l gane con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta o en un convenio de
monjas, personalmente no me interesa. Ya ve usted entonces que mi actuaciéon en la famosa
sociedad no puede ser mas inocente.

—¢Y a usted le resulta l6gico pensar que una sociedad revolucionaria se base en la
explotacion del vicio de la mujer?

El Rufian fruncié los labios. Luego, mirando de reojo a Erdosain, se explico:

—Lo que usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la explotacién del
hombre, de la mujer y del nifio. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es la explotacion
capitalista, a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los frigorificos y a las fabricas de vidrio,
manufacturas de fésforos y de trabajo. —Reia desagradablemente al decir estas cosas-.
Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una, a dos mujeres; ellos, los industriales, a una
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multitud de seres humanos. ¢COmo hay que llamarles a esos hombres? ¢Y quién es mas
desalmado, el duefio de un prostibulo o la sociedad de accionistas de una empresa? Y sin ir
mas lejos, ¢ no le exigian a usted que fuera honrado con un sueldo de cien pesos y llevando diez
mil en la cartera?

—Tiene razon... pero, entonces, usted ¢ por qué me facilito el dinero?
—Eso es harina de otro costal.

—Pero a mi eso me preocupa.

—Bueno, has tal a vista.

Y antes de que Erdosain pudiera contestarle, el Rufian tomé por una diagonal arbolada.
Andaba apresuradamente. Erdosain le mir6 un instante, luego eché a caminar tras él, y le
alcanzo junto a una quinta. Haffner se volvié irritado, y ya estridente exclamo:

—¢,Se puede saber qué es lo que quiere usted de mi?...

—¢ Lo que quiero?... Quiero decirle esto: Que no le agradezco absolutamente nada el dinero
que me ha dado. ¢ Sabe? ¢Quiere el cheque? Aqui lo tiene.

Y, efectivamente, se lo alcanzaba, pero el Rufian lo examiné esta vez despectivamente:
—No sea ridiculo, ¢,quiere? Vaya y pague.

Los alambrados ondularon ante los ojos de Erdosain. Sufria visiblemente, porque palidecio
hasta quedar amarillo. Se apoy6 en un poste, creia que iba a vomitar. Haffner, detenido ante él,
le pregunt6 condescendiente:

—¢ Se le pasa el mareo?
—Si... un poco...
—Usted est4 mal... tiene que hacerse ver...

Caminaron unos pasos en silencio. Como el exceso de luz le molestaba a Erdosain,
cruzaron la vereda, que estaba en la sombra. Llegaron asi hasta la estacion del ferrocarril.

Haffner caminaba lentamente por el andén. De pronto se volvié a Erdosain:
—¢Nunca le ha ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas?
-Si, a veces...

—Qué raro... porque ahora estaba recordando la mania que tuve un tiempo de inducir a la
prostitucion a una muchacha que estaba ciega...

-2 Y todavia vive?...

—Si, ahora esta embarazada. ¢ Se da cuenta? Una ciega embarazada. Un dia de estos lo
voy a llevar. La va a conocer. Un espectaculo interesante, le prevengo. ¢ Se da cuenta? Ciegay
prefiada. Es mala, siempre anda con agujas en las manos... Ademas es golosa como una cerda.
A usted le va a interesar.

—Y usted piensa...

—Si, en cuanto el Astrélogo instale el prostibulo la primera que va a entrar va a ser ella. La
tendremos escondida: serd el plato raro...

—¢ Sabe que usted es mas raro que ella?

—¢ Por?...

—Porque uno no puede explicarselo a usted. Mientras que usted me hablaba de la ciega,
yo pensaba en lo que me habia contado el Astrologo. Que usted tuvo relaciones con una mujer
honesta, que el azar llevé a esta mujer honesta a su casa y que usted la respetd. Mas aun,
déjeme hablar: esa mujer lo queria a usted, era virgen, ¢ por qué la respetd?
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—Eso no tiene importancia. Un poco de dominio de si mismo, nada mas.
=Y el caso del collar?

Erdosain sabia, por el Astrélogo, que el Rufian le habia pedido una prueba material de
carifio a una bailarina; que ésta, ante otras mujeres, se habia desprendido de un magnifico collar
gue le regalara un amante, un viejo importador de tejidos. La escena fue curiosa, porque el viejo
se encontraba en las inmediaciones. Haffner recibio el collar y ante el asombro de todos lo
sopesod, examino el quilate de las piedras, y luego se lo devolvid sonriendo burlonamente.

—Lo del collar es sencillo —repuso Haffner—. Yo estaba un poco bebido. Eso no me impedia
saber que el gesto que yo hacia me daria un prestigio enorme entre esa canalla del cabaret,
sobre todo en las mujeres, que son un poco fantasiosas. Lo curioso del asunto es que media
hora después vino el viejo que le habia regalado el collar a René a darme humildemente las
gracias por no haber querido yo aceptar el regalo. ¢Se da cuenta? Desde otra mesa habia
seguido tembloroso la escena, y si no intervino fue por temor a suscitar un escandalo. Pero
habia temblado por el destino de su collar.... Ya ve usted cuénta suciedad... pero alli viene el
tren a La Plata. Querido amigo, hasta pronto... jAh!, concurra a la reunion que el miércoles hay
en la casa del Astrélogo. Va a encontrar otros mas interesantes que yo.

Erdosain cruzé pensativo a la plataforma donde salian los trenes para Buenos Aires.
Indudablemente, Haffner era un monstruo.

EL HUMILLADO

A las ocho de la noche lleg6 a su casa.

—EI comedor estaba iluminado... Pero expliqguémonos —contaba mas tarde Erdosain—, mi
esposa y yo habiamos sufrido tanta miseria, que el llamado comedor consistia en cuarto vacio
de muebles. La otra pieza hacia de dormitorio. Usted me dird como siendo pobres alquilabamos
una casa, pero éste era un antojo de mi esposa, que recordando tiempos mejores, no se avenia
a no «tener armado» su hogar.

«En el comedor no habia mas mueble que una mesa de pino. En un rincén colgaban de
un alambre nuestras ropas, y otro angulo estaba ocupado por un baul con conteras de lata y
gue producia una sensacién de vida némade que terminaria con un viaje definitivo. Mas tarde,
cuantas veces he pensado en 'la sensacion de viaje' que aquel baul barato, estibado en un
rincon, lanzaba a mi tristeza de hombre que se sabe al margen de la cércel.

«Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me detuve.
Aguarddbame mi esposa, vestida para salir, sentada junto a la mesa. Un tul negro cubria hasta
el menton su carita sonrosada. A su derecha, junto a los pies, estaba una valija, y al otro lado de
la mesa un hombre se puso de pie cuando yo entré, mejor dicho, cuando la sorpresa me detuvo
en el umbral.

«Asi permanecimos los tres un segundo... El capitan de pie, con una mano apoyada en la
tabla de la mesa y otra en la empufadura de la espada, mi esposa con la cabeza inclinada, y yo
frente a ellos, olvidados los dedos en el canto de la puerta. Aquel segundo me fue suficiente
para no olvidar mas al otro hombre. Era grande, de reciedumbre atlética dentro de la tela verde
del uniforme. Al apartar los ojos de mi esposa, su mirada recobré una dureza curiosa. No
exagero si digo que me examinaba con insolencia, como a un inferior. Yo continué mirandolo.
Su grandor fisico contrastaba con la ovalada pequefiez de su rostro, con la delicadeza de la fina
nariz y la austeridad de sus labios apretados. En el pecho llevaba la insignia de piloto aviador.
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«Mis primeras palabras fueron:

«—¢,Qué pasa aqui?

«—El sefior... -mas avergonzandose, se corrigio—. Remo —dijo llamandome por mi nombre—
, Remo, yo no voy a vivir mas con vos.»

Erdosain no tuvo tiempo de temblar. El capitan tomo la palabra:

—Su esposa, a quien he conocido hace un tiempo...

—¢ Y donde la conoci6 usted?

—¢ Por qué preguntas esas cosas? —interrumpio Elsa.

—-Si, cierto —objeté el capitan—. Usted comprendera que ciertas cosas no deben
preguntarse...

Erdosain se ruborizé.
—Quiza usted tenga razon... disculpe...
—Y como usted no ganaba para mantenerla...

Apretando el cabo del revolver en el bolsillo de su pantalon, Erdosain mir6 al capitan. Luego,
involuntariamente, sonrié pensando que nada tenia que temer, ya que podia matarlo.

—No creo que pueda causarle gracia lo que le digo.

—No; sonreia de una ocurrencia estupida... ¢Asi que también le cont6 eso?
—Si, y ademas me hablo6 de usted como de un genio en desgracia...
—Hablamos de tus inventos...

—Si... de su proyecto de metalizar las flores...

—¢ Por qué te vas, entonces?

—Estoy cansada, Remo.

Erdosain sintié que el furor le encrespaba la boca en malas palabras. La hubiera insultado,
mas al pensar que el otro podia aplastarle la cara a pufietazos retuvo la injuria, replicando:

—Vos siempre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... aqui... alla... también alla
en la montafa... ¢ te acordas?

No sabiendo qué responder, Elsa incliné la cabeza.

—Cansada... ,qué es lo que tenés cansada vos?... Y todas estdn cansadas, no sé por qué...
pero estan cansadas... Usted, capitan, ¢no esta cansado también?

El intruso lo observé largamente.
—¢Y qué entiende usted por cansancio?

—El aburrimiento, la angustia... ¢no se ha fijado usted que éstos parecen los tiempos de
tribulacion de que habla la Biblia? Asi los nombra un amigo mio que se ha casado con una coja.
La coja es la ramera de las Escrituras...

—Nunca me di cuenta de eso.

—En cambio yo si. A usted le parecera extrafio que le hable de sufrimientos en estas
circunstancias... pero es asi... los hombres estan tan tristes que tienen necesidad de ser
humillados por alguien.

—YO0 no veo tal cosa.

—Claro, usted con su sueldo... ¢ Qué sueldo gana usted? ¢ Quinientos?
—M4as o0 menos.

—Claro, con ese sueldo es logico...
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—¢,Qué es logico?
—Que no sienta su servidumbre.
El capitan detuvo una mirada severa en Erdosain.

—German, no le haga caso —interrumpio Elsa—. Remo esta siempre con esa historia de la
angustia.

—¢ Es cierto?

—Si... ella, en cambio, cree en la felicidad, en el sentido de «eterna felicidad» que estaria
en su vida si pudiera pasar los dias entre fiestas...

—Detesto la miseria.

—Claro, porque vos no crees en la miseria... la horrible miseria estd en nosotros, es la
miseria de adentro... del alma que nos cala los huesos como la sifilis.

Callaron. El capitan, ostensiblemente aburrido, examinaba sus ufias, cuidadosamente
lustradas.

Elsa miraba fijamente tras los rombos del velo, el semblante demacrado de aquel esposo
gue tanto quisiera un dia, en tanto que Erdosain se preguntaba por qué existia en €l un vacio
tan inmenso, vacio en el que su conciencia se disolvia sin acertar con palabras que ladraran su
pena de un modo eterno.

De pronto el capitan levant6 la cabeza.
—¢ Y como piensa usted metalizar sus flores?

—Facilmente... Se toma una rosa, por ejemplo, y se la sumerge en una solucion de nitrato
de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la luz que reduce el nitrato a plata metalica,
guedando de consiguiente la rosa cubierta de una finisima pelicula metalica, conductora de
corriente. Luego se trata por el comun procedimiento galvanoplastia» del cabreado... vy,
naturalmente, la flor queda convertida en una rosa de cobre. Tendria muchas aplicaciones.

—La idea es original.
—¢No le decia yo, German, que Remo tiene talento?
—Lo creo.

—Si, puede ser que tenga talento, pero me falta vida... entusiasmo... algo que sea como un
suefio extraordinario... una mentira grande que empuje la realizacién... pero, hablando de todo
un poco, ¢esperan ustedes ser felices?

—Si.
Otra vez sobrevino el silencio. En torno de la lampara amarilla los tres semblantes parecian

tres mascarillas de cera. Erdosain sabia que dentro de breves instantes todo terminaria y
escarbando en su angustia, le pregunto al capitan:

—¢ Por qué vino usted a mi casa?
El otro vacilo, después:

—Tenia interés en conocerlo.

—¢ Le parecia divertido?

—No... le juro que no.

—¢ Y entonces?

—Curiosidad de conocerlo. Su esposa me hablé mucho de usted en estos ultimos tiempos.
Ademas, nunca imaginé encontrarme en una situacién semejante... en realidad, no podria
explicarme por qué he venido.
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—¢,Ha visto usted? Hay cosas inexplicables. Yo, desde hace un rato, trato de explicarme por
qgué no lo mato de un tiro teniendo el revélver aqui, en el bolsillo.

Elsa levant6 la cabeza hacia Erdosain, que estaba a la cabecera de la mesa... El capitan
pregunto:
—¢Qué es lo que lo contiene?

—En verdad, no sé... o...si, tengo la seguridad de que es por esto. Creo que en el corazon
de cada uno de nosotros hay una longitud de destino. Es como una adivinacion de las cosas por
intermedio de un misterioso instinto. Lo que ahora me sucede, lo siento comprendido en esa
longitud de destino... algo asi como si lo hubiera visto ya... no sé en qué parte.

-, Como?

—¢,Qué decis?

—No era porque vos me dieras motivo... no.. ya te digo... una certidumbre remota.
—No lo entiendo.

—Yo si me entiendo. Vea, es asi. De pronto a uno se le ocurre que tienen que sucederle
determinadas cosas en la vida... para que la vida se transforme y se haga nueva.

—¢Y vos?
—¢ Usted cree que su vida?
Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continuo:

-Y lo de ahora no me extrafia. Si usted me dijera que fuese a comprarle un paquete de
cigarrillos, a propésito, ¢tiene un cigarrillo usted?

—Sirvase... ¢y luego?

—No sé. En estos ultimos tiempos he vivido incoherentemente... aturdido por la angustia. Ya
ve con qué tranquilidad converso con usted.

—Si, siempre esper6 €l algo extraordinario.

—Y vos también.

—¢,Como? ¢ Usted, Elsa, también?

—Si.

—¢ Pero usted?

—Siga, capitan, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de Elsa esta
ocurriendo ahora, ¢no?

—Si.

—Pues esta equivocado, ¢,no es cierto, Elsa?

—¢:Vos crees?

—Deci la verdad, vos esperas algo extraordinario que no es esto, ¢no?
—No sé.

—¢,Ha visto, capitdn? Siempre fue ésa nuestra vida. Estdbamos los dos en silencio junto a
esta mesa...

—Callate.

—¢Para qué? Estabamos sentados y comprendiamos sin decirnos, lo que éramos, dos
desdichados, de un desigual deseo. Y cuando nos acostabamos...

—ijRemo!
—iSefior Erdosain!
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—Déjense de aspavientos ridiculos... ¢no se van a acostar ustedes acaso?
—De esta forma no podemos seguir hablando.

—Bueno, y cuando nos separdbamos teniamos esta idea semejante: ¢y el placer de la vida
y del amor consiste en esto?... Y sin decir nada comprendiamos que pensadbamos en lo mismo...
mas cambiando de tema... ¢ piensan ustedes quedarse aqui en la ciudad?

Subitamente Erdosain tuvo la fria sensacion del viaje.

Le parecié verla a Elsa en el pasamano, bajo la hilera de vidriosos ojos de buey,
contemplando el hilo azul de la distancia. El sol caia en los amarillos trinquetes de los mastiles
y en los aguilones negros de los guinches. Atardecia, pero ellos permanecian con el
pensamiento fijo en otros climas, a la sombra de las camareras, apoyados en la pasarela blanca.
El viento soplaba yodado en las olas y Elsa miraba las aguas a través de cuyo enrejado
cambiante se animaba su sombra.

Por momentos volvia la carita empalidecida y entonces ambos parecian escuchar un
reproche que subia de lo profundo del mar.

Y Erdosain se imaginaba que les decia:

—¢,Qué hicieron del pobre muchachito? («Porque yo, a pesar de mi edad, era como un
muchacho —deciame mas tarde Remo-. ¢Usted comprende, un hombre que se deja llevar la
mujer en sus barbas... es un desgraciado... es como un muchacho, comprende usted?»)

Erdosain se aparté de la alucinacion. Aquella pregunta que le surgid, estaba ahondada
contra su voluntad en él.

—¢Me vas a escribir?

—¢ Para qué?

—Si, claro, ¢para qué? —repitié cerrando los 0jos. Sentiase ahora mas que nunca caido en
una profundidad no sofiada por hombre alguno.

—Bueno, sefor Erdosain -y el capitan se levanté—, nosotros nos retiramos.

—ijAh, se van!... ;,Se van ya?

Elsa le tendié su mano enguantada.

- Te vas?

—Si... me voy... comprendes que...

—Si... comprendo.

—No podia ser, Remo.

—Si, claro... no podia ser... claro...

El capitdn describiendo un circulo en torno de la mesa, cogié la valija, la misma valija que
Elsa trajo el dia de su casamiento.

—Seifior Erdosain, adiés.

—A sus Ordenes, capitan... pero una cosa... ¢se van... vos, Elsa...vos te vas?
—Si, nos vamos.

—Permiso, me voy a sentar. Permitame un momento, capitan... un momentito.

El intruso reprimié palabras de impaciencia. Tenia unos brutales deseos de gritar a ese
marido: «jA ver, firme, imbécil», mas por consideracion a Elsa se retuvo.

De pronto Erdosain abandond la silla. Con lentitud fue hasta un rincén del cuarto.

Luego, volviéndose bruscamente al capitan, dijo con voz muy clara, en la que se adivinaba
el contenido deseo de que fuera suave:
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—¢ Sabe usted por qué no lo mato como a un perro?
Los otros se volvieron alarmados.
—Pues porque estoy en frio.

Ahora Erdosain caminaba de un lado a otro de la habitacion, con las manos cruzadas a la
espalda. Ellos lo observaban, esperando algo.

Por fin, el marido, sonriendo con un gesto, esguince palido, continu6 suavemente,
languidecida su voz en una desesperacion de sollozo retenido:

—Si, estaba en frio... estoy en frio. —Ahora su mirada se habia tornado vaga, pero sonreia
con la misma sonrisa, extrafia, alucinada—. Escuchenme... esto no tendra explicacion para
ustedes, pero yo si le he encontrado la explicacion.

Sus ojos brillaban extraordinariamente y su voz enronquecio a través del esfuerzo que hizo
por hablar.

—Vean... mi vida ha sido horriblemente ofendida... horriblemente magullada.

Calld, deteniéndose en un angulo de la pieza. En su rostro se mantenia la sonrisa extrafia
del hombre que esté viviendo un suefio peligroso. Elsa, repentinamente irritada, mordia la punta
de su pafiuelo. El capitan, de pie, junto a la valija, aguardaba.

De pronto Erdosain saco el revoélver del bolsillo y lo arrojé a un rincon. La «Browning»
desconcho el revoque del muro, golpeando pesadamente en el suelo.

—iPara lo que sirve este trasto! -murmuré. Luego, con una mano en el bolsillo del saco y
la sien apoyada en el muro, habl6 despacio—: Si, mi vida ha sido horriblemente ofendida...
humillada. Créalo, capitdn. No se impaciente. Le voy a contar algo. Quien comenzo este feroz
trabajo de humillacién fue mi padre. Cuando yo tenia diez afios y habia cometido alguna falta,
me decia: «Mafiana te pegaré». Siempre era asi, mafiana... ¢ Se dan cuenta?, mafiana... Y esa
noche dormia, pero dormia mal, con un suefio de perro, despertandome a media noche para
mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de dia, mas cuando la luna cortaba de
barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciendome: falta mucho tiempo. Mas tarde me
despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La luna ya no estaba alli, pero una claridad
azulada entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con las sabanas para no
mirarla, aunque sabia que estaba alli... aunque sabia que no habia fuerza humana que pudiera
echarla a esa claridad. Y cuando al fin me habia dormido para mucho tiempo, una mano me
sacudia la cabeza en la almohada. Era él que me decia con voz aspera: «Vamos... es hora». Y
mientras yo me vestia lentamente, sentia que en el patio ese hombre movia la silla. «Vamos»,
me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado, iba en linea en linea recta hacia €l: queria hablar, pero
eso era imposible ante su espantosa mirada. Caia su mano sobre mi hombro obligAndome a
arrodillarme, yo apoyaba el pecho en el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas
y, de pronto, crueles latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba, corria llorando a mi
cuarto. Una verguenza enorme me hundia el alma en las tinieblas. Porque las tinieblas existen
aunque usted no lo crea.

Elsa miraba sobresaltada a su esposo. El capitan, de pie, cruzados los brazos, escuchaba
aburrido. Erdosain sonreia con vaguedad. Continué:

—Yo sabia que a la mayoria de los chicos los padres no les pegaban y en la escuela,
cuando les oia hablar de sus casas, me paralizaba una angustia tan atroz que si estabamos en
clase y el maestro me llamaba, yo lo miraba atontado, sin darme cuenta del sentido de sus
preguntas, hasta que un dia me gritd: «¢ Pero usted, Erdosain, es un imbécil que no me oye?»
Toda la clase se eché a reir, y desde ese dia me llamaron Erdosain «el imbécil». Y yo, mas
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triste, sintiéndome mas ofendido que nunca, callaba por temor a los latigazos de mi padre,
sonriendo a los que me insultaban... pero timidamente. ¢ Se da cuenta, capitan? Lo insultan a
usted... y usted todavia sonrie timidamente, como si le hicieran un favor al injuriarlo.

El intruso fruncio el cefo.

—Mas tarde —permitame, capitan—, mas tarde me llamaron muchas veces «el imbécil».
Entonces subitamente el alma se me recogia a lo largo de los nervios, y esa sensacion de que
el alma se escondia avergonzada dentro de mi misma carne, me aniquilaba todo coraje;
sintiendo que me hundia cada vez mas y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de
tumbarlo de una cachetada, me decia: ¢Se dard cuenta este hombre hasta que punto me
humilla? Luego me iba; comprendia que los otros no hacian mas que terminar lo que habia
comenzado mi padre.

—Y ahora —repuso el capitan— ¢yo también lo hundo?

—No, hombre, usted no. Naturalmente, he sufrido tanto, que ahora el coraje esta en mi
encogido, escondido. Yo soy mi espectador y me pregunto: ¢Cuando saltar4 mi coraje? Y ése
es el acontecimiento que espero. Algun dia algo monstruosamente estallara en mi y yo me
convertiré en otro hombre.

Entonces, si usted vive, iré a buscarle y le escupiré en la cara.

El intruso lo miré sereno.

—Pero no por odio, sino para jugar con mi coraje, que me parecera la cosa mas nueva del
mundo... Ahora, puede usted retirarse.

El intruso vacilé un instante. La mirada de Erdosain, intensamente agrandada, estaba fija
en él. Tom¢ la valija y salio.

Elsa se detuvo temblorosa ante su esposo.

—Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara asi.

—Pero, ¢t0?... ¢t0?...

—¢ Y qué querias que hiciese?

—No sé.

—¢ Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada. Cambiate el cuello.
Siempre le haces pasar vergienza a una.

—Pero tQ, Elsa... £t0? ¢Y nuestros proyectos?

—llusiones, Remo... esplendores.

—Si, esplendores... pero ¢donde aprendiste esa palabra tan linda? Esplendores.

—No sé.

—¢ Y nuestra vida quedara siempre deshecha?

—¢,Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero ¢ por qué no fuiste
también igual?...

—jAhl si... igual... igual...

Lo aturdia la pena como un gran dia de sol en el tropico. Se le caian los parpados. Hubiera
guerido dormir. El sentido de las palabras se hundia en su entendimiento con la lentitud de una
piedra en un agua demasiado espesa. Cuando la palabra tocaba en el fondo de su conciencia,
fuerzas oscuras retorcian su angustia. Y durante un instante, en el fondo de su pecho, quedaban
flotando y estremecidas como en el fangal de un charco, sus hierbajos de sufrimiento. Ella
continud con la voz apaciguada por una resignacion interior:

—Ahora es inutil... ahora yo me voy. ¢ Por qué no fuiste bueno vos? ¢Por qué no trabajaste?
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Erdosain tuvo la certidumbre como él, y una piedad inmensa lo hizo caer al borde de la silla,
aplastada la cabeza sobre el brazo estirado en la mesa.

—¢Asi que te vas? ¢ De veras que te vas?

—Si, quiero ver si nuestra vida mejora, ¢ sabes? Mira mis manos —y desenguantando la
diestra la presenté magullada por los frios, mordida por las lejias, picoteada por las agujas de la
costura, oscurecida por el hollin de las cacerolas.

Erdosain se levant0, envarado por una alucinacion.

Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades de portland y
de hierro, cruzando diagonales oscuras a la oblicua sobra de los rascacielos bajo una
amenazadora red de negros cables de alta tensién. Pasaba una multitud de hombres de
negocios protegidos por paraguas. Su carita estaba mas palida que nunca, pero ella lo
recordaba mientras el aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil.

«—¢ Donde estara mi muchachito?»
Erdosain interrumpié su proyeccion de futuro:

—Elsa... ya sabes... veni cuando quieras... podes venir... pero deci la verdad, ¢ me quisiste
alguna vez?

Despaciosamente levanto ella los parpados. Sus pupilas se agrandaron. La voz llenaba el
cuarto de calidez humana. A Erdosain le parecia vivir ahora.

—Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ¢por qué nunca hablaste como esta
noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que el otro a tu lado es la sombra de un hombre...

—Alma, mi pobre alma... qué vida la nuestra... qué vida...

Un rizo de sonrisa encrespé dolorosamente los labios de ella. Elsa lo mir6 ardientemente
un instante. Luego, con la voz seria de promesas:

—Mira... espérame. Si la vida es como siempre me dijiste, yo vuelvo, ¢sabes?, y entonces,
si vos querés, nos matamos juntos... ¢ Estas contento?

Una ola de sangre subi6 hasta las sienes del hombre.

—Alma, qué buena sos, alma... dame esa mano —y mientras ella, aun sobrecogida, sonreia
con timidez, Erdosain se la besé6-. ¢ No te enojas, alma?

Ella enderezé la cabeza grave de dicha.

—Mird Remo... yo voy a venir, ¢ sabes?, y si es cierto lo que decis de la vida... si, yo vengo...
Voy a venir.

—¢Vas a venir?

—Con lo que tenga.

—¢Aungue seas rica?

—Aunque tenga todos los millones de la tierra, vengo. jTe lo juro!

—ijAlma, pobre alma! jQué alma la tuya! Sin embargo, vos no me conociste... no importa...
jah, nuestra vida!

—No importa. Estoy contenta. ¢, Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estéas sdlito, de noche.
Estas solo... de pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... jyo que he venido!

Estas con un traje de baile... zapatos blancos y tenés un collar de perlas.

—Y vine sola, a pie por las calles oscuras, buscandote... pero vos no me ves, estas solo...
la cabeza...

—Deci... habla... habla...
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—La cabeza apoyada en la mano y el codo en la mesa... me miras... y de pronto...
—Te reconozco y te digo: Elsa, ¢sos vos, Elsa?

-Y yo te contesto: Remo, yo vine, ¢te acordds de esa noche? Esa noche es esta noche y
afuera sopla el gran viento y nosotros no tenemos frio ni pena. ¢ Estas contento, Remo?

—Si, te juro que estoy contento.

—Bueno, me voy.

- Te vas?

-Si...

El semblante del hombre se deformdé en la subita pena.
—Bueno, andate.

—Hasta pronto, mi esposo.

—¢Qué dijiste?

—Te digo esto, Remo. Espérame. Aungue tenga todos los millones del mundo, yo vuelvo.
—Bueno... entonces adios... pero dame un beso.

—No, cuando vuelva... adiés, mi esposo.

De pronto, Erdosain lanzado por un espasmo sin nombre, la cogio brutalmente de las manos
por los pulsos.

—Decime: ¢te acostaste con él? —Soltame, Remo... yo no creia que vos... —Confesa, ¢te
acostaste o no? —No.

En el marco de la puerta se detuvo el capitdn. Una flojedad inmensa relaj6 los nervios de
sus dedos. Erdosain sintio que caia y ya no vio mas.

CAPAS DE OSCURIDAD

Nunca tuvo conciencia de cdmo se arrastro hasta su cama. El tiempo dejé de existir para
Erdosain. Cerré los ojos obedeciendo a la necesidad de dormir que reclamaban sus
entraflas doloridas. De tener fuerzas se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de
desesperacion se apelotonaban en su garganta asfixiandolo, y los ojos se le volvieron mas
sensibles para la oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los dientes para
amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su carne que se abandonaba, con
flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que deyectaban su cerebro.

Tenia la sensacion de caer en un agujero sin fondo y apretaba los parpados cerrados. No
terminaba de descender, jquién sabe cuantas leguas de longitud invisible tenia su cuerpo fisico,
gue no acababa de detener el hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un
erizamiento de desesperacion! De sus parpados caian sucesivas capas de oscuridad mas densa.

Su centro de dolor se debatia inatiimente. No encontraba en su alma una sola hendidura
por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento del mundo, el dolor de la negacién
del mundo. ¢En qué parte de la tierra podia encontrarse un hombre que tuviera la piel erizada
de mas pliegues de amargura? Sentia que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de piel,
gue se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin embargo, vivia. Vivia simultdneamente
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en el alejamiento y en la espantosa proximidad de su cuerpo. El ya no era ya un organismo
envasando sufrimientos, sino algo mas inhumano... quiza eso... un monstruo enroscado en si
mismo en el negro vientre de la pieza. Cada capa de oscuridad que descendia de sus parpados
era un tejido placentario que lo aislaba mas y mas del universo de los hombres. Los muros
crecian, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caian a ese cubo
donde él yacia enroscado y palpitante como un caracol en una profundidad oceanica. No podia
reconocerse... dudaba que él fuera Augusto Remo Erdosain. Se apretaba la frente entre la yema
de los dedos, y la carne de su mano le parecia extrafia y no reconocia la carne de su frente,
como si estuviera fabricado su cuerpo de dos substancias distintas. ¢ Quién sabe lo que ya habia
muerto en él? Solo perduraba para su sensibilidad una conciencia forastera a lo que le habia
ocurrido, un alma que no tendria el largo de la hoja de una espada y que vibraba como una
lamprea en el agua de su vida enturbiada. Hasta la conciencia de ser, en él no ocupaba mas de
un centimetro cuadrado de sensibilidad. Si, todo su cuerpo soélo vivia, estaba en contacto con la
tierra, por un centimetro cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanecia en la oscuridad. Si, él
era un centimetro cuadrado de hombre, un centimetro cuadrado de existencia prolongando con
su superficie sensible, la incoherente vida de un fantasma. Lo demas habia muerto en él, se
habia confundido con la placenta de tinieblas que blindaba su realidad atroz.

Cada vez mas fuerte se hacia en él la revelacion de que estaba en el fondo de un cubo de
portland. jSensacién de otro mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los muros, de un
anaranjado color de tempestad. El ala de un ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectangulo
de los muros, pero él estaria para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un
anaranjado sol de tempestad.

Luego, la capacidad de su vida quedd reducida a aquel centimetro cuadrado de
sensibilidad. Hasta se le hacia «visible» el latido de su corazon, y era inutil querer rechazar la
espantosa figura que lo lastraba en el fondo de aquel abismo, un momento negro y otros
anaranjado. Con que aflojara un poquito tan solo su voluntad, la realidad que contenia hubiera
gritado en sus oidos. Erdosain no queria y queria mirar... pero era indtil... su esposa estaba alli,
en el fondo de una habitacién tapizada de azul. El capitdn se movia en un rincén. El sabia,
aunque nadie se lo habia dicho, que era un dormitorio diminuto, de forma hexagonal y ocupado
casi enteramente por una cama ancha y baja. No queria mirarla a Elsa... no... no... queria, pero
si le hubieran amenazado de muerte no por eso hubiera dejado de estar con la mirada fija en el
hombre que se desnudaba ante ella... ante su legitima esposa que ahora no estaba con él... sino
con otro. Mas fuerte que su miedo fue su necesidad de mas terror, de mas sufrimiento, y de
pronto, ella, que se cubria los ojos con los dedos, corria hacia el hombre desnudo, de piernas
tiesas, se apretaba contra él y ya no rehuia la cardena virilidad erguida en el fondo azul.

Erdosain se sintié aplanado en una perfeccion de espanto. Si lo hubieran pasado por entre
los rodillos de un laminador, mas plana no podria ser su vida. ¢ No quedaban asi los sapos que
sobre la huella trincaba la rueda de la carreta, aplastados y ardientes? Pero no queria mirar, tan
no queria que ahora veia con nitidez cémo Elsa se apoyaba sobre el cuadrado pecho velludo del
hombre, mientras que las manos de €l recogian las mandibulas de la mujer para levantar el rostro
hacia su boca.

Y de pronto Elsa exclamaba: «Yo también, mi querido... yo también». Su semblante habia
enrojecido de desesperacion, los vestidos se atorbellinaban en torno del triangulo de sus muslos
blancos como la leche, y con los ojos extasiados en el rigido musculo del hombre que temblaba,
ella descubrié la crin de su sexo, sus senos erguidos... jah!... ¢ por qué miraba?

Inatilmente Elsa... si, Elsa, su legitima esposa, trataba con la mano pequefia de abarcar
toda la virilidad en una caricia. El hombre, bajo el aullido de su deseo, se apretaba las sienes, se
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cubria los ojos con el antebrazo; pero ella inclinada sobre él, le clavaba este hierro candente en
los oidos: «jSos mas lindo que mi esposo! jQué lindo que sos, Dios mio!».

Si lentamente le hubieran torcido la cabeza sobre el cuello para tornillar en su alma,
profundamente, esa vision atroz, no podria sufrir mas. Padecia tanto que de interrumpirse ese
dolor, su espiritu estallaria como un shrapnell. ¢ Cémo es que el alma puede soportar tanto dolor?
Y sin embargo queria sufrir mas. Que encima de un tajo le partieran el dorso con un hacha en
varias partes... Y si en cuatro trozos lo hubieran arrojado a un cajon de basura hubiera continuado
sufriendo. No habia un centimetro cuadrado en su cuerpo que no sopor— tara esa altisima presion
de angustia.

Todas las cuerdas se habian roto bajo la tensién del espantoso torno, y repentinamente
una sensacion de reposo equilibrio sus miembros.

Ya no deseaba nada. Su vida corria silenciosamente cuesta abajo, como un lago después
del quebrantamiento de su dique, y, sin dormir, pero con los parpados cerrados, el
desvanecimiento IGcido era mas anestésico para su dolor que un suefio de cloroformo.

Notablemente latia su corazén. Con dificultad movié la cabeza para separar el cuero
cabelludo de la almohada recalentada, y se dej6 estar sin otra sensacion de vivir que esa frescura
en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de su corazén, que, como un ojo enorme, abria el
sofioliento parpado para reconocer las tinieblas, nada méas. ¢ Nada mas que la tiniebla?

Elsa estaba tan lejos de su memoria que en esa hipnosis transitoria le parecia mentira
haberla conocido. Quién sabe si existia fisicamente. Antes podia verla, ahora tenia que hacer un
gran esfuerzo para reconocerla... y apenas la reconocia. La verdad es que ella no era ella ni él
era él. Ahora su vida corria silenciosamente cuesta abajo, se sentia en un retroceso de afios, el
nifio que miraba un arbol verde sombreando el desaparecer continuo de un rio entre algunas
piedras con manchas rojas. El mismo, era una cascada de carne en las oscuridades. jVaya a
saber cuando terminaria de desangrarse! Y solo era notable el cerrarse y entreabrirse de su
corazdén que como un ojo enorme abria su parpado sofioliento para reconocer la oscuridad. El
foco eléctrico de la mitad de cuadra filtraba por una hendidura un ramalazo de plata que caia
sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba dolorosamente.

El era Erdosain. Se reconocia ahora. Arqueaba con un gran esfuerzo la espalda. Por
debajo de la puerta que cerraba la entrada al comedor se distinguia una franja amarilla. Se
habia olvidado de apagar la luz. El debia... jah, no!, no, Elsa se ha ido... él debe seiscientos
pesos con siete centavos a la Limited Azucarer Company... pero no, ya no los debe, si tiene un
cheque...

i Ah, la realidad, la realidad!

El oblicuo paralelogramo de luz que llegaba desde la calle a platear el tul del mosquitero,
era la nocidén de que vivia como antes, como ayer, como hace diez afios.

No queria ver esa raya de luz, como cuando era pequefio, no queria «ver esa claridad que
estaba alli, aunque sabia que no habia fuerza humana que pudiera espantar esa claridad». Si,
semejante a cuando su padre le decia que al otro dia le iba a pegar. No era lo mismo ahora.
Aquella otra claridad era azulada, ésta de plata, mas tan estridente y anunciadora de lo verdadero
como la luz antigua. El sudor le humedecia las sienes y el cerco de cabellos. Elsa se habia ido y
¢no vendria mas? ¢ Qué diria Barsut?

LA BOFETADA
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De pronto alguien se detuvo frente a la puerta de calle. Erdosain comprendi6 que era él y
salt6é de la cama. Como de costumbre Barsut golpeaba tratando de no hacer ruido.

Enronquecida la voz, Erdosain le grito:

—Entra: ¢qué haces que no entras?

Cargando el cuerpo sobre los talones entro Barsut.

—Ahora voy —le grit6 Remo mientras el otro entraba al comedor.

Y cuando entrd, ya Barsut se habia sentado, cruzandose de piernas, dando, como de
costumbre, la espalda a la puerta y el perfil en direccion al angulo sudeste de la pieza.

—¢,Qué haces?
—¢,Cémo te va?
Cargaba el codo en la orilla de la mesa, pues apoyaba la mejilla en la barba y la luz ponia

una rojidez de cobre en la blanca carnosidad de la mano. Bajo las cejas, alargadas hacia las
sienes, sus ojos verdes atemperaban la dura vidriosidad en una temperatura de pregunta.

Y Erdosain distinguia su semblante como a través de una neblina de luces titilantes en lo
alto, la frente huida con las sienes hacia las orejas puntiagudas, la huesuda nariz de ave
carnicera, el menton chato para soportar tremendos golpes y el prolijo nudo de la corbata negra
arrancando del cuello almidonado.

Torpe el timbre de voz, el otro pregunté:

- Y Elsa?

Erdosain recobrd la lucidez de su entendimiento.
—Salio.

—Ah...

Callaron y Erdosain se quedo6 contemplando el angulo recto que formaba la manga gris del
saco en la blanca orilla de la mesa, y la mejilla que iluminaba la lampara con un rojo de cobre
hasta el dorso de la nariz, mientras que la otra mitad del rostro permanecia, desde la raiz de los
cabellos hasta el hoyuelo del mentén, en una oscuridad donde la ojera ahondaba un cuévano de
sombra. Barsut movia lentamente una pierna cruzada sobre otra.

—jAh! —escuch6 Erdosain y pregunto—: ¢Qué decis?

Es que Erdosain habia escuchado aquel «ah» pronunciado unos segundos antes, recién
ahora.

—¢ Salié Elsa?...

Barsut enderezd la cabeza, sus cejas se levantaron para dejar entrar mas luz a los
parpados, y con los labios ligeramente entreabiertos, soplo:

- Se fue?
Erdosain arrug6 el cefio, examind al soslayo los zapatos del otro, y entrecerrando los

parpados, espiando con esa mirada filtrada a través de las pestafias la angustia de Barsut, dejé
caer lentamente:

—Si... se... fue... con... un... hombre...

Y guifiando el parpado izquierdo como el farmacéutico Ergueta, inclind la cabeza. Bajo la
bronceada raya de sus cejas, fieramente aguardaban sus pupilas.

Erdosain continué:

—¢Ves? Alli esta el revolver. Los pude matar y sin embargo no lo hice. Qué curioso animal
es el hombre, ¢no?
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—¢ Y vos te dejaste llevar la mujer en tus barbas?

En Erdosain el odio antiguo exasperado por la humillacién reciente se convertia ahora en
un motivo de jubilo cruel y con la voz temblorosa en la garganta, reseca la boca de rencor,
exclamoé:

—¢ Qué te interesa a vos?

Una enorme bofetada lo hizo trastabillar sobre la silla. Mas tarde record6 que el brazo de
Barsut retrocedia y avanzaba amasando su carne. Se tapo el rostro con las dos manos, quiso
escapar a esa mole que siempre avanzaba sobre él como una fuerza desencadenada de la
naturaleza. Su cabeza golpe6 sordamente contra el muro y cayo.

Cuando volvié en si Barsut estaba arrodillado a su lado. Noté que tenia el cuello
desprendido y unos hilos de agua le corrian hasta la garganta. Desde el tabique nasal le subia
por el hueso un dolor titilante, y a cada momento le parecia que iba a estornudar. Las encias le
sangraban lentamente y bajo la inflamacion de los labios se notaba la superficie dentaria.

Erdosain se levanto trabajosamente y cayo sobre una silla; Barsut estaba tan péalido que
dos llamas parecian escapar de sus ojos. De los pomulos a las orejas, haces de musculos
trazaban dos arcos temblorosos. Erdosain tenia la sensacion de bambolearse en un suefio
interminable, pero comprendi6 cuando el otro lo tomo del brazo, diciéndole:

—Mira, escupime a la cara, si quereés, pero déjame hablar. Es necesario que te cuente todo.
Sentate... asi, ahi. —Erdosain se habia levantado inconscientemente—. Oime, hacé el favor. Vos
ves ¢no? Yo puedo matarte a trompadas... recién se me fue la mano... te juro... si querés te pido
perddn de rodillas. Qué querés, soy asi. Mira... ah... ah... si la gente supiera.

Erdosain escupio sangre. Una franja de temperatura le abrazaba la frente entrandole por
las sienes y yéndole a punzar hasta la nuca. La espalda se le encorvo tanto que dejé apoyada la
cabeza en la orilla de la mesa. Barsut, al verle asi, le pregunto:

—¢,Querés lavarte la cara? Te va a hacer bien. Espera un momento, no salgas.— Y corrio
hacia la cocina, de donde volvié con la palangana llena de agua—. Lavate. Eso te va a hacer bien.
¢, Querés que te friccione? Mird, perdéname, fue un impulso. Vos, también, ¢por qué guifiaste un
0jo como burlandote? Lavate, haceme el favor.

Erdosain, en silencio, se levanté y sumergio varias veces la cara en la palangana. Cuando
le faltaba la respiracion retiraba el rostro de la superficie del agua. Luego se sentd y el aire le
evaporaba la humedad de los cabellos, junto a las sienes. jQué cansado estaba! jAh, si lo viera
Elsa! {Cémo lo compadeceria! Cerré los ojos. Barsut arrimo la silla a su lado y dijo:

—Es necesario que te cuente todo. Si no lo hiciera me sentiria un canalla. Ya ves, te hablo
tranquilo. Mird, si no lo crees poneme la mano en el corazon. Te soy sincero. Bueno, yo... yo te...
yo te denuncié a la Azucarera... yo fui el gue mandé el anénimo.

Erdosain ni levanté la cabeza. El u otro jqué importaba!

Barsut lo mirG: esperaba quién sabe qué palabras, y dijo:

—¢Por qué no decis nada? Si, yo te denuncié. ¢Te das cuenta? Yo te denuncié. Queria
hacerte meter preso, quedarme con Elsa, humillarla. jNo te imaginas las noches que he pasado
pensando que te meterian preso! Vos no tenias de dénde sacar la plata y forzosamente ellos te
denunciarian. ¢ Pero, por qué no decis nada?

Erdosain levanto los parpados. Barsut estaba alli, si, era él, y decia todas esas cosas. De
los pomulos a las orejas, bajo la piel, el reflejo de los musculos temblaba imperceptiblemente.

Barsut bajo los ojos, apoy6 los codos en las rodillas como si se encontrase frente a un
fogdn, y con voz lenta insistié.:
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—Es necesario que te cuente todo. ¢ A quién sino a vos le podria contar todas estas cosas
gue hacen doler el corazon? Dicen, y es cierto, que el corazén no duele, pero créelo, a momentos
me digo: ¢ para qué vivir? ¢ A donde va la vida si yo soy asi? ¢ Te das cuenta? Vos tenés que ver
todo lo que he cavilado pensando estas cosas. Mird, ni debia contartelas. ¢ Como es eso que
uno le hace una canallada a una persona, luego se acerca a ella y le cuenta sus mas intimos
secretos, y no siente remordimientos? Yo mismo me he dicho muchas veces: ¢ Por qué no siento
remordimientos? ¢Qué vida es esta si hacemos una barbaridad y no sentimos nada?
¢, Comprendes vos esto? De acuerdo a lo que hemos estudiado en el colegio, un crimen termina
por volverlo loco al delincuente, ¢y cOmo es que en la realidad vos haces un crimen y te quedas
lo mas tranquilo?

Erdosain continuaba con la mirada fija en Barsut ahora la imagen de aquel hombre se
depositaba en el fondo de su conciencia. Las fuerzas de su vida cefiian el pélido relieve de una
malla tan intensa que el calco que se verificaba en aquellos instantes ya nunca més se borraria.

—Mira —continué Barsut—, yo sabia que me tenias rabia, que de haberme podido matar lo
hubieras hecho, y eso me alegraba y entristecia a un tiempo. jCuantas noches me acosté
pensando en el modo de secuestrarte! Hasta se me ocurrid mandarte una bomba por correo, o0
una vibora en una caja de cartén. O pagarle a un chofer para que te atropellara por la calle.
Cerraba los ojos y las horas se me pasaban pensando en ustedes. ¢ Vos te pensas que la queria
a ella? —Erdosain observo mas tarde que en la conversacion de esa hoche Barsut evito llamar a
Elsa por su nombre—. No, no la he querido nunca. Pero me hubiera gustado humillarla ¢ sabes?
Humillarla porque si: verte a vos hundido para que ella me pidiera de rodillas que te ayudara.
¢, Te das cuenta? Nunca la he querido. Si te denuncié fue por eso, para humillarla a ella que
siempre fue tan orgullosa conmigo. Y cuando vos me dijiste que habias defraudado a la
Azucarera, una alegria de salvaje me revolvio las entrafias. Y no terminabas de hablar cuando
yo me dije: bueno, vamos a ver ahora dénde termina su orgullo.

Erdosain dej6 escapar la pregunta:
—¢ Pero vos la querias?...

—No, no la he querido nunca. jSi supieras lo que me ha hecho sufrir! ¢ Quererla yo a ella,
gue nunca me dio la mano? Cada vez que me miraba me parecia que me escupia a la cara. jAh,
vos fuiste el marido, pero nunca la conociste! jQué sabes vos qué mujer es ella! Mira, te podria
ver morir y no tendria un gesto de lastima. ¢ Te das cuenta? Me acuerdo. Cuando la casa Astraldi
guebro y ustedes se quedaron en la calle, si ella me hubiera pedido todo lo que yo tenia, se lo
hubiera dado. Le hubiera dado toda mi fortuna para que me dijera «gracias». Nada mas que
gracias. Para que me dijera esa palabra yo me hubiera quedado sin nada. Un dia que entablé
una conversaciéon me contestd: Remo es suficiente hombre para ganar para nosotros dos. jAh,
VoS no la conoces! Seria capaz de verte morir sin hacer un gesto. Y yo pensaba. jCuantas cosa,
Dios mio, pasan por la cabeza de un hombre! Me tiraba en una cama y me ponia a imaginar
cosas...vos habias asesinado a un hombre... era necesario salvarte y entonces ella me venia a
pedir que te ayudara y yo, sin decirle una palabra de mis sacrificios, corria de un lado a otro.
iQué mujer, Remo! jQué mujer! Me acuerdo de cuando cosia. Me hubiera quedado al lado,
¢, sabes? sosteniéndole la costura, y yo sabia que no era feliz con vos. Lo veia en la cara, en su
cansancio, en su sonrisa.

Erdosain recordo las palabras que Elsa habia pronunciado hacia una hora:

—No importa... Estoy contenta. ¢ Te das cuenta de tu sorpresa, Remo? Estas solito de
noche, estas solo... De pronto, cric... la puerta se abre... y soy yo... yo, que he venido.

Barsut continu6:
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-Y claro, yo me preguntaba qué era lo que le hacia soportar la vida a tu lado, al lado de un
hombre como vos...

-Y vine a pie sola por las calles oscuras, buscandote, pero vos no me ves, estas solo, la
cabeza...

Erdosain sentia que las ideas se le atorbellinaban en la superficie del cerebro como un
remolino de agua. El cono gigante hundia la espiral hasta la raiz de sus miembros. Torbellino
Cuyo roce suave arrancaba a su alma una ternura dolorida, nueva. jQué buenas las palabras de
Elsa, qué extraordinario contenido!

—Siempre te quise. Ahora también te quiero... nunca ¢ por qué nunca hablaste como esta
noche? Siento que te voy a querer toda la vida, que el otro a tu lado es la sombra de un hombre.

Erdosain tenia ahora la certidumbre de que estas palabras salvaban para siempre su alma,
mientras que Barsut amontonaba una envidiosa angustia:

-Y yo hubiera querido preguntarle a ella qué es lo que encontraba a tu lado, abrirte el pecho
delante de ella y demostrarle hasta cansarla que vos eras un loco, un canalla, un cobarde... Te
juro que digo estas palabras sin rabia.

—Lo creo —repuso Erdosain.

—Ahora mismo, yo me pregunto, mirandote: ¢ Con gqué 0jos mira una mujer a un hombre?
Eso es lo que nunca sabremos. ¢No te parece? Vos para mi eras un desgraciado, al que de un
revés se lo saca uno de adelante. Pero para ella, ¢ quién eras vos? Ese es el punto oscuro. ¢ Lo
supiste alguna vez? Decime francamente: ¢ supiste vos en tu corazén qué hombre eras para tu
mujer? ¢Qué es lo que ella vio en vos para sufrir tanto a tu lado, y soportarte como lo hizo?

iQué gravemente conversaba Barsut! Sus enronquecidas preguntas requerian una
contestacion. Erdosain lo sentia en sus inmediaciones no como a un hombre, sino precisamente
como a un doble, un espectro de nariz huesuda y cabello de bronce que de pronto se habia
convertido en un pedazo de su conciencia, ya que como ésta en otras circunstancias, €l ahora le
dirigia las mismas preguntas. Si, era probable que para vivir tranquilo fuera necesario
exterminarlo, y la «idea» se revel6 friamente en él.

—Semejante a una espada entrando en un bloque de algodon —diria mas tarde Erdosain.

Barsut ni remotamente se imaginé que en aguel instante, Remo acababa de condenarlo a
muerte. ExplicAndome luego las circunstancias de esa concepcién, Erdosain me decia:

«¢ Usted ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para hacerle mas accesible
mi idea le diré como inventor: Usted busca durante cierto tiempo la solucién de un problema.
Usted sabe, tiene la seguridad de que la clave, el secreto, esta en usted, pero no lo puede
conocer, tan cubierto esta el secreto de capas de misterio. Y un dia, en el momento mas
inesperado, de pronto el plan, la visibn completa de la maquina, aparece ante sus 0jos,
deslumbrandolo con su facil exactitud. jEs algo maravilloso! Imaginese un general en un campo
de batalla... todo esta perdido, y de pronto, clara, precisa, se le aparece una solucién que jamas
habia sofiado concebir, y que, sin embargo, tenia alli, al alcance de su mano, en el interior de si
mismo. Yo, en aquel instante, supe que tenia que hacerlo matar a Barsut, y él, frente a mi,
amontonando palabras inutiles no se imaginaba que yo, con la boca hinchada, la nariz dolorida,
retenia una alegria estupenda, un deslumbramiento semejante al que se experimenta cuando lo
gue se ha descubierto es fatal como una ley matematica. Quizas existe también una matematica
del espiritu cuyas terribles leyes no son tan inviolables como las que rigen las combinaciones de
los nimeros y de las lineas. Porque es curioso. Aquella bofetada que aun me hacia sangrar la
encia, como el cuiio de una prensa hidraulica estampé en mi conciencia las lineas definitivas de
un plan de muerte. ;Se da cuenta? Un plan son tres lineas generales, tres admisibles lineas
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rectas, nada mas. Y en tumulto, se amontonaba mi regocijo sobre ese relieve en frio cuyas tres
sintéticas lineas encerraban esto: secuestrar a Barsut, hacerlo matar y con su dinero fundar la
sociedad secreta como deseaba el Astrologo. ¢ Se da cuenta usted? El plan del crimen surgio
espontaneamente en mi, mientras que el otro hablaba tristemente de nuestras dos almas
condenadas. El plan apareciéo en mi como si lo hubieran estampado en una plancha de hierro a
miles de libras de presion.

«j Ah! ¢ Como explicarle? De pronto yo me olvidé de todo retenido por una contemplacion
helada, llena de gozo, algo asi como la aurora que descubre un trasnochador consuetudinario
que lo alivia de su cansancio en la mafiana que sucedié a una noche llena de fatigas. ¢Se da
cuenta? Hacerlo asesinar a Barsut por un hombre que imperiosamente necesitaba dinero para
llevar a cabo una idea genial. Y esta nueva aurora que latia en mi estaba tan perfectamente
individualizada que muchas veces, mas tarde, me he preguntado qué secreto llega a encerrar el
alma de un hombre que, sucesivamente, le van mostrando horizontes nuevos, descascarando
sensaciones que para él mismo son un asombro por su origen aparentemente il6gico».

En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se entusiasmaba, giraba
en torno de la «idea» eje con palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las posibilidades de
expresion, poseido por ese frenesi lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de
ser un hombre extraordinario y no un desdichado. Que decia la verdad, no me cabia duda. Lo
gue muchas veces me confundio fue la pregunta que a mi mismo me hice: ¢de donde sacaba
ese hombre energias para soportar su espectaculo tanto tiempo? No hacia otra cosa que
examinarse, que analizar lo que en él ocurria, como si la suma de detalles pudiera darle la
certidumbre de que vivia. Insisto. Un muerto que tuviera el poder de conversar no hablaria mas
gue él, para cerciorarse de que en apariencia no estaba muerto.

Bersut, sin darse cuenta de todo lo que acababa de ocurrir en el otro, continué:

—jAh!, vos no la conociste.., no la conociste nunca. Fijate, escucha lo que te voy a contar.
Una tarde fui a verte, sabia que no estabas, queria encontrarme con ella, verla no mas, aunque
fuera. Llegué sudado, no sé cuantas cuadras caminé al sol antes de resolverme.

—Igual que yo, al sol —penso Erdosain.

—Y eso que vos sabes que a mi no me faltaba plata para tomar un automavil, y aun cuando
pregunté por vos, ella, sin moverse del umbral, me contesto:

—Disculpe, no lo hago pasar porque no esta mi esposo. ¢ Te das cuenta qué perra?
Erdosain penso:

—Todavia hay un tren para Témperley.

Barsut continuo:

—-Y yo, que te veia tan pobre hombre, me dije: ¢qué le habra visto Elsa a este infeliz para
enamorarse de él?

Con tranquilisima voz le pregunté Erdosain:
—¢Y en la cara se me nota que soy un infeliz?

Barsut levantdé la cabeza, extrafiado. Durante un momento mantuvo inmoviles las
translucidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lienzo de luz que caia sobre él y Erdosain
interponia una distancia de ensuefio. Y Barsut se comprendia tan fantasma como el otro, porque
moviendo penosamente la cabeza, como si repentinamente todos los musculos del cuello se le
hubieran enrigecido, contesto:

—No, mirandote bien pareces un tipo agarrado por una idea fija... vaya a saber qué.

Erdosain repuso:
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—Sos psicélogo. Naturalmente, yo no sé todavia en qué consiste esa idea fija, pero es
curioso, lo que nunca se me ocurrié fue que vos pensaras en quitarme mi mujer... Y la tranquilidad
con que decis esas cosas...

—No me negaras que te soy franco...

—No...

—Ademas, queria humillarla... no robartela, ¢ para qué? Si yo sabia que nunca me querria.

—¢Y en qué lo adivinabas?

—Eso es lo que no sé. Porque uno hace ciertas cosas que no se puede explicar. Porque te
trataba y vos me tratabas no pudiéndonos «pasar». Venia porgue viniendo te hacia sufrir y sufria.
Todos los dias me decia: No iré més... no iré mas... Pero en cuanto llegaba la hora, me ponia
nervioso. Era como si me llamaran desde algun lado, y entonces me vestia apurado... venia...

Erdosain de pronto tuvo una idea singular, y dijo:

—Hablando de todo un poco... No sé si sabras que esta mafiana me hablaron en la
Azucarera del anénimo. Si no rindo cuentas me ponen preso mafiana. El tnico culpable, y creo
gue no tendras inconveniente en admitirlo, de que esto pase sos vos, de modo que me tenés que
facilitar la plata. ¢ De donde voy a sacar esa cantidad?

Barsut se irguié asombrado.

—Pero, ¢como? ¢ Después que yo resulto cornudo y apaleado, después que Elsa se va 'y
hago una infamia, el que te tiene que dar la plata soy yo? ¢ Vos estas loco? ¢ Con qué ventaja te
voy a dar seiscientos pesos?...

—Con siete centavos...

Erdosain se levanto.

—¢ Esa es tu Ultima palabra?

—Pero, comprendé, ¢,como yo?...

—Bueno «m'hijo»... Paciencia. Ahora haceme el favor de irte, que quiero dormir.

—¢ No querés que salgamos?

—Estoy cansado. Déjame.

Barsut vacilé. Luego, levantandose y con el sombrero cogido de un ala, salié torpemente
de la pieza.

Erdosain escucho el golpe que hizo la puerta al cerrarse, cavil6 cefiudo un instante, busco
en su bolsillo una guia de ferrocarriles, mir6 el horario, luego volvié a lavarse, y ante el espejo se
peind. Tenia el labio amoratado, una mancha roja bordeébale la nariz, asi como otra circunvalaba
la sien, junto a la entrada del cabello.

Miré en derredor buscando algo, vio el revdlver caido, lo recogioé y salié. Pero como dejara
la luz encendida, volvié y apago la lampara. Todo estaba oscuro ahora, como el rastro de una
luz brill6 ante sus ojos y sali6. Por segunda vez en aquel dia iba a la casa del Astrologo—

«SER» A TRAVES DE UN CRIMEN

Un trozo de andén de la estacion de Témperley estaba débilmente iluminado por la luz que
salia de una puerta de la oficina de los telegrafistas. Erdosain sentése en un banco junto a las
palancas para los cambios de vias, en la oscuridad. Tenia frio y tal vez fiebre. Ademas
experimentaba la impresion de que la idea criminosa era una continuidad de su cuerpo, como el
hombre de tiniebla que pudiera arrojar en la luz. Un disco rojo brillaba al extremo del brazo
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invisible del seméforo: mas alla otros circulos rojos y verdes estaban clavados en la oscuridad, y
la curva del riel galvanoplastiado de esas luces sumergia en las tinieblas su redondez azulenca
o carminosa. A veces la luz roja o verde, descendia. Luego todo permanecia quieto, dejando de
rechinarlas cadenas en las roldanas y cesando el roce de los alambres en las piedras.

Quedbse amodorrado.

—¢Qué hago yo aqui? ¢ Por qué me quedo aqui? ¢ Es cierto que quiero matarlo? ¢ O es que
quiero tener la voluntad de sentir el deseo de matarlo? ¢Es necesario eso? Ahora ella estara
revolcandose con él. Pero, ¢gqué me importa a mi? Antes, cuando la sabia sola en casa, mientras
yo estaba en el café, sufria por ella, sufria porque era desdichada a mi lado... ahora—claro... ya
se habran dormido, ella con la cabeza sobre el pecho de él. jNombre de Dios! ¢ Y ésta es la vida?
iEstar perdidos, siempre perdidos! ¢Pero yo seré realmente el que soy? ¢O seré otro? jLa
tristeza! jvivir con extrafieza! Esto es lo que me pasa. Igual que a él. Cuando esta lejos me lo
imagino tal cual es, canalla, desdichado. Casi me rompe la nariz. jPero qué formidable! jResulta
ahora al final de cuentas que el cornudo y apaleado es él y no yo! jYo!... jRealmente, la vida es
una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio. ¢,Por qué me repugna cuando esta cerca?

Unas sombras se mecian ante la vidriera amarilla de los telegrafistas.

—¢Matarlo o no matarlo? ¢Qué me importa esto a mi? ¢Me importa matarlo? Seamos
sinceros. ¢ Me importa matarlo? ¢ O es que no me importa nada? ¢Que me da igual que viva? Y
sin embargo quiero tener voluntad de matarlo. Si ahora viniera un dios y me preguntara: ¢ Quieres
tener fuerzas para destruir a la humanidad? ¢ Yo la destruiria? ¢La destruiria yo? No, no la
destruiria. Porque el poder hacerlo le quitaria interés al asunto. Ademas, ¢ qué iba a hacer yo
solo en la tierra? ¢ Mirar como se oxidaban las dinamos en los talleres y cdmo se desmoronaban
los esqueletos que estaban a caballo encima de las calderas? Cierto es que €l me ha abofeteado,
pero, ¢ me importa eso? jQué lista! jQué coleccién! El capitan, Elsa, Barsut, el Hombre de Cabeza
de Jabali, el Astrélogo, el Rufian, Ergueta. jQué lista! ¢De donde habran salido tantos
monstruos? Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, y, sin embargo, algo necesito hacer
para tener conciencia de mi existencia, para afirmarla. Eso mismo, para afirmarla. Porque yo soy
como un muerto. No existo ni para el capitan ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si quieren pueden
hacerme meter preso, Barsut abofetearme otra vez, Elsa irse con otro en mis barbas, el capitan
llevarsela nuevamente. Para todos soy la negacién de la vida. Soy algo asi como el no ser. Un
hombre no es como accién, luego no existe. ¢ O existe a pesar de no ser? Es y no es. Ahi estan
esos hombres. Seguramente tienen mujer, hijos, casa. Quiza son unos miserables. Pero si
alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un centavo o de tocarles la mujer, se volverian
como fieras. ¢ Y yo por qué no me he rebelado? ¢ Quién puede contestarme a esta pregunta? Yo
mismo no puedo. Sé que existo asi, como negacion. Y cuando me digo todas estas cosas no
estoy triste, sino que el alma se me queda en silencio, la cabeza en vacio. Entonces, después
de ese silencio y vacio me sube desde el corazon la curiosidad del asesinato. Eso mismo. No
estoy loco, ya que sé pensar, razonar. Me sube la curiosidad del asesinato, curiosidad que debe
ser mi ultima tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el demonio de la curiosidad. Ver como soy a
través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver como se comporta mi conciencia y mi sensibilidad en
la accion de un crimen.

«Sin embargo, estas palabras no me dan la sensacion del crimen del mismo modo que el
telegrama de una catastrofe en China no me da la sensacion de la catastrofe. Es como si yo no
fuera el que piensa el asesinato, sino otro. Otro que seria como yo un hombre liso, una sombra
de hombre, a la manera del cinematégrafo. Tiene relieve, se mueve, parece que existe, que sufre,
y, sin embargo, no es nada mas que una sombra. Le falta vida. Que diga Dios si esto no esta
bien razonado. Bueno: ¢ qué es lo que haria el hombre sombra? EI hombre sombra percibiria el
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hecho, pero no sentiria su pesantez, porque le faltaba volumen para contener un peso. Es
sombra. Yo también veo el suceso, pero no lo contengo. Esta debe ser una teoria nueva. ¢Qué
diria un Juez del Crimen de conocerla? ¢, Se daria cuenta de lo sincero que soy? ¢Mas cree esa
gente en la sinceridad? Fuera de mi, de los limites de mi cuerpo, existe el movimiento, pero para
ellos la vida mia debe ser tan inconcebible como vivir al mismo tiempo en la Tierra 'y en la Luna.
Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, si mafiana tiré una bomba, o asesino a Barsut, me
convierto en el todo, en el hombre que existe, el hombre para quien infinitas generaciones de
jurisconsultos prepararon castigos, carceles y teorias. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en
movimiento ese terrible mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, abogados, fiscales,
guardacérceles, coches celulares, y nadie verd en mi un desdichado sino el hombre antisocial,
el enemigo que hay que separar de la sociedad. jEso si que es curioso! Y sin embargo, sélo el
crimen puede afirmar mi existencia, como soélo el mal afirma la presencia del hombre sobre la
tierra. Y yo seria el Erdosain, previsto, temido, caracterizado por el codigo, y entre los miles de
Erdosain anonimos que infectan el mundo, seria el otro Erdosain, el auténtico, el que es y sera.
Realmente, es curioso todo esto. Sin embargo, a pesar de todo existen las tinieblas y el alma del
hombre es triste. Infinitamente triste. Mas la vida no puede ser asi. Un sentimiento interno me
dice que la vida no debe ser asi. Si yo descubriera la particularidad de por qué la vida no puede
ser asi, me pincharia, y como un globo me desinflaria de todo este viento de mentira y quedaria
de mi apariencia actual un hombre flamante, fuerte como uno de los primeros dioses que
animaron la creacién. Con todo esto me he ido a las ramas. ¢ Lo veo o no al Astrélogo? ¢Qué
dird cuando me vea llegar otra vez? Quiza me espere. El es, como yo, un misterio para si mismo.
Esa es la verdad. Sabe tanto hacia donde va como yo. La sociedad secreta. Toda la sociedad se
resume en él en estas palabras: sociedad secreta. Otro demonio. jQué coleccion! Barsut,
Ergueta, el Rufian y yo... Ni expresamente se podia reunir tales ejemplares. Y para colmo, la
ciega embarazada. jQué bestia!

El vigilante de la estacion pasé por segunda vez ante Erdosain. Remo comprendié que
llamaba la atencion del hombre y entonces, levantandose, se dirigié hacia la casa del Astrélogo.
No habia luna. Los arcos voltaicos lucian entre las aéreas enramadas de las bocacalles. De
alguna quinta salian los sones de un piano y a medida que caminaba, su corazén se
empequefecia mas, oprimido por la angustia que le producia el espectaculo de la felicidad que
adivinaba tras de los muros de aquellas casas refrescadas por las sombras, y frente a cuyas
puertas cocheras se hallaba detenido un automdvil.

LA PROPUESTA

El Astrélogo se disponia a acostarse cuando escuchd pasos en el sendero que conducia a
la casa. Como el perro no ladro, entreabrio el postigo. Un paralelogramo de luz corté las tinieblas
hasta la cupula de los granados y por este cajon amarillo vio avanzar a Erdosain, a quien la luz
daba de lleno en el rostro.

—jQué curioso! —penso el Astrologo—. jTodavia no me habia fijado que este muchacho usa
sombrero de paja! ¢ Qué es lo que querra? —Y después de asegurarse que tenia el revolver en
la cintura (este movimiento era instintivo en él) abrio la cerradura de la puerta y Erdosain entro.

—Crei que estaba acostado.

—Pase.

Erdosain pasoé al escritorio. Todavia estaba alli el mapa de los Estados Unidos con las
banderas negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku—Klux—Klan. El Astrélogo habia
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estado trabajando en un hordscopo porque sobre la mesa estaba la caja de compases abierta.
El viento que entraba por la reja movia los papeles, y Erdosain, después de esperar que aquél
guardara algunos documentos en el armario, se sent6 dando la espalda al jardin.

Ya alli, queddse mirando el anchuroso semblante del otro, la nariz torcida arrancando de la
frente tumultuosa, la oreja arrepollada, el pecho enorme contenido dentro de la ropa negra y sin
lustre, su cadena de cobre cruzando de parte a parte el chaleco, el anillo de acero con una piedra
violeta en su mano de dedos deformes y piel curtida. Ahora que el hombre estaba sin sombrero,
se veia que su cabello era crespo, enmarafiadisimo y corto. Habia estirado las piernas y cargaba
todo el cuerpo sobre los brazos del sillébn. Con sus botas sin lustrar parecia un hombre de la
montafa, quizas un buscador de oro. ¢,Por qué no habian de ser asi los buscadores de oro de la
Patagonia? —penso Erdosain—, y sin explicarse su distraccion se qued6 mirando el mapa de los
Estados Unidos y repitiendo mentalmente las palabras que le habia escuchado esa tarde al
Astrélogo, mientras con el puntero le sefialaba los estados federales al Rufian.

—ElI Ku—Klux—Klan es fuerte en Texas, Ohio, Indianapolis, Oklahoma, Oregdn...

—¢Y qué dice, amigo... como?...

—i Ah, es cierto!... He venido a verle...

—Precisamente yo me iba a acostar. Estuve trabajando en el hor6scopo de un imbécil...

—Si le molesto me voy.

—No, quédese. ¢ Se ha trompeado usted? ¢Qué es lo que le pasa?

—Muchas cosas. Digame, si usted pudiera... (No se va a asombrar de la pregunta?...Si
usted, para fundar su logia, es decir, para conseguir los veinte mil pesos que se necesitan, si
para conseguir veinte mil pesos usted tuviera que matar a un individuo, ¢ usted qué haria?

El Astrologo se incorpord en la silla, quedando ahora su cuerpo, soliviantado por el
asombro, en angulo recto... Y aunque su cabeza estaba erguida por los pensamientos que en él
habia suscitado Erdosain, aquélla parecia pesar prodigiosamente sobre sus hombros.
Restregdse las manos y escruto el rostro de Remo.

—¢ Por qué se le ocurre, hacerme esta pregunta?

—Es que he encontrado el candidato que tiene veinte mil pesos. Lo podemos secuestrar, y
si se niega a firmarnos el cheque lo torturamos.

El Astrélogo fruncio el cefio. Ante los enigmas que encerraba esa propuesta, su perplejidad
acrecentose, y con los dedos de la mano izquierda comenzé a hacer girar el anillo sobre el anular
de la derecha. La piedra violeta pasaba a cada instante frente a la cadena de bronce, y aunque
€l mantenia el rostro inclinado, bajo la linea de sus cejas, sus pupilas horizontales escudrifiaban
el rostro de Erdosain. Y la nariz torcida cobraba en esa posicién el vigor de una defensa con el
menton hundido en la negra tela del corbatin.

—A ver, expligueme todo eso, porgue yo no entiendo ni una palabra.

Ahora se habia incorporado y su rostro parecia desafiar una lluvia de golpes.

—Es facil y genial. Mi mujer esta noche se ha ido a vivir con otro hombre. Entonces él...

—¢,Quién es él?...

—Barsut, el primo de mi mujer... Gregorio Barsut, vino a verme y a confesarme que fue él
quien me denunci6 a la Azucarera.

—ijAhl... ¢ Fue él quien lo denuncid?...

-Si, y para colmo...

—Pero, ¢ por qué motivo lo denuncio?...
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—iQué sé yo!... Para humillarme... En fin, es medio loco. Un individuo que vive
frenéticamente. Tiene veinte mil pesos. El padre murié en un manicomio. El va a terminar también
alli. Los veinte mil pesos son la herencia de una tia por parte del padre.

El Astrélogo se cogio la frente. Estaba mas perplejo que nunca. A él le interesaba el asunto,
mas no lo comprendia. Insistio:

—Cuénteme todo con detalle, ordenadamente.

Erdosain recomenz6 su relato. Narr6 todo lo que conocemos. Hablaba despacio,
meticulosamente, pues habia desaparecido de él esa tensién nerviosa que precedia a la
propuesta que le hizo al Astrologo.

Ahora estaba sentado al borde de la silla, la espalda arqueada, los codos apoyados en las
rodillas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento. La piel amarilla
pegada a los huesos planos del semblante le daba la apariencia de un tisico. Un cumulo de
iniquidades salia de su garganta, sin interrupciones, sordamente, como si recitara una leccion
estampada al frio en el plano de su conciencia. El Astrélogo, tapados los labios con los dedos,
lo escuchaba mirandolo extrafiado. Se habia imaginado muchas cosas, mas no tantas.

Con una lentitud derivada del exceso de atencion para no equivocarse, Erdosain acumulaba
angustias, humillaciones, recuerdos, sufrimientos, noches que paso sin dormir, rifias espantosas.
Dijo entre otras cosas:

—Le parecerd mentira a usted que yo, yo que he venido a proponerle el asesinato de un
hombre, le hable de inocencia, y, sin embargo, tenia veinte afios y era un chico. ¢ Sabe usted
qué clase de tristeza es esa que le hace pasar a uno la noche en un asqueroso despacho de
bebidas, perdiendo el tiempo entre conversaciones estupidas y tragos de cafia? ¢ Sabe lo qué es
estar en un prostibulo y de pronto contenerse para no llorar desesperadamente? Usted me mira
asombrado, claro, veia un hombre raro, quiza, pero no se daba cuenta de que toda esa rareza
derivaba de la angustia que yo llevaba escondida en mi. Vea, hasta me parece mentira hablar
con precision como lo hago. ¢ Quién soy? ¢Adonde voy? No lo sé. Tengo la impresion de que
usted es igual a mi, y por eso he venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero
fundaremos la logia y quiza podamos remover los cimientos de esta sociedad.

El Astrélogo lo interrumpio:

—Pero, ¢por qué usted ha procedido siempre asi?...

—Eso es lo que yo no sé. ¢Por qué usted quiere organizar la logia? ¢Por qué el Rufian
Melancolico contindla explotando mujeres y lustrandose los botines a pesar de tener fortuna?
¢Por qué Ergueta se casé con una prostituta y dejé a la millonaria? ¢, Cree usted acaso que yo
he tolerado la bofetada de Barsut y la presencia del capitan, porque si? Aparentemente soy un
cobarde, Ergueta un loco, el Rufian un avaro, usted un obsesionado. Aparentemente somos todo
eso, pero en el fondo, adentro, mas abajo de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos hay
otra vida mas poderosa y enorme... y si soportamos todo es porque creemos que soportando o
procediendo como lo hacemos llegaremos por fin hasta la verdad... es decir, a la verdad de
NOSOotros Mismos.

El Astrélogo se levant6, avanzo hasta Erdosain y, poniéndole la mano sobre la cabeza, dijo
caviloso:

—Tiene usted razoén, hijo mio. Nosotros somos misticos sin saberlo. Mistico es el Rufian
Melancdlico, mistico es Ergueta, usted, yo, ella y ellos... El mal del siglo, la irreligibn nos ha
destrozado el entendimiento y entonces buscamos fuera de nosotros lo que esta en el misterio
de nuestra subconciencia. Necesitamos de una religion para salvarnos de esa catastrofe que ha
caido sobre nuestras cabezas. Me dira usted que yo no le digo nada nuevo. De acuerdo; pero
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acuérdese que en la tierra lo Unico que puede cambiar es el estilo, la costumbre, la substancia
es la misma. Si usted creyera en Dios no habria pasado esa vida endemoniada, si yo creyera en
Dios no estaria escuchando su propuesta de asesinar a un projimo. Y lo mas terrible es que para
nosotros ha pasado ya el tiempo de adquirir una creencia, una fe. Si fuéramos a verlo a un
sacerdote, éste no entenderia nuestros problemas y soOlo acertaria a recomendarnos que
recitaramos un Padre Nuestro y que nos confesdramos todas las semanas.

—Y uno se pregunta qué es lo que debe hacerse...

—Ahi esta. Lo que debe hacerse. En otras épocas para nosotros hubiera quedado el refugio
de un convento o de un viaje a tierras desconocidas y maravillosas. Hoy usted puede tomar un
sorbete a la mafana en la Patagonia y comer bananas a la tarde en el Brasil. ;Qué es lo que
debe hacerse? Yo leo mucho, y créame, en todos los libros europeos encuentro este fondo de
amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted. Vea Estados Unidos. Las artistas se
hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan de batir el récord en crimenes
horrorosos. Usted que ha caminado lo sabe. Casas, mas casas, rostros distintos y corazones
iguales. La humanidad ha perdido sus fiestas y sus alegrias. jTan infelices son los hombres que
hasta a Dios lo han perdido! Y un motor de 300 caballos so6lo consigue distraerlos cuando lo
pilotea un loco que se puede hacer pedazos en una cuneta. El hombre es una bestia triste a
quien solo los prodigios conseguirdn emocionar. O las carnicerias. Pues bien, nosotros con
nuestra sociedad le daremos prodigios, pestes de cdlera asiatico, mitos, descubrimientos de
yacimientos de oro o minas de diamantes. Yo lo he observado conversando con usted. Solo se
anima cuando lo prodigioso interviene en nuestra conversacion. Y asi le pasa a todos los
hombres, canallas o santos.

—Entonces, ¢ lo secuestramos a Barsut?
—Si. Ahora hay que ver de qué modo podemos apoderarnos de él y del dinero.

El viento removio el follaje. Erdosain quedo6 unos segundos mirando la franja de luz que por
la ventana entreabierta caia sobre los granados. El Astrélogo habia corrido su silla hasta el
armario de modo que apoyaba la cabeza en el tablero ocre, y sus dedos jugaron nuevamente
con el anillo de acero haciéndolo girar ante sus 0jos.

—¢,COmo nos apoderaremos? Es muy facil. Yo le diré a Barsut que he averiguado donde se
encuentra el capitan con Elsa...

—Si, eso esta bien. Pero, ¢como lo ha averiguado usted? Es lo que no va a dejar de
preguntarle el otro...

—Diciéndole que me he dirigido a la Direccion del Personal del Ministerio de Guerra.
—Perfecto... muy bien... clarisimo...

Ahora el Astrélogo se habia incorporado vivamente y miraba interesado a Erdosain.

—Y con el pretexto de que convenza a Elsa para que vuelva otra vez a mi lado, lo traemos.

—Admirable. Deje que piense un poco. Todo lo que plantea usted... claro... estd muy bien.
Ah...
digame una cosa, ¢tiene parientes él?

—Salvo mi sefiora, no.

—¢ Y donde vive?

—En una pensién. La hija de la duefia es bizca.
—¢,Qué diran cuando desaparezca Barsut?
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—Podemos hacer esto, que es admirable. Le enviamos a la patrona un telegrama desde
Rosario, firmado por él, diciendo que le envie los baules a un determinado hotel, donde usted
estara viviendo bajo el nombre de Gregorio Barsut.

—Esto mismo. ¢Sabe que usted lo ha estudiado muy bien? Es perfecto el plan. Cierto es
gue todo se presta, el capitan, las direcciones del Ministerio, no tener parientes, el vivir en una
pension. Es mas claro que una jugada de ajedrez. Esta bien.

Dicho esto comenzé a pasearse de un lado a otro de la habitacién. Cada vez que cruzaba
ante la reja de la ventana, el jardin oscurecia o en el armario se volcaba una sombra que llegaba
hasta los tirantes del techo. No le falté razén a Erdosain, cuando dijo que el plan era nitido «como
si lo hubiera estampado en una plancha de hierro a miles de libras de presién». Y mientras en la
habitacion las botas del Astrélogo resonaban sordamente en cada paso, Erdosain se lamentaba
ya de que el «plan» fuera tan simple y poco novelesco. Le hubiera agradado una aventura mas
peligrosa, menos geométrica.

—iQué diablo! jEsto no tiene gracia! jAsi cualquiera es asesino!

—¢Y Gregorio no tiene relaciones con la bizca?

—No.

—¢Y por qué usted me hablé de ella, entonces?

—No sé.

—¢ Y usted no tiene miedo de tener remordimientos después que «eso» suceda?

—Vea, yo creo que eso sélo ocurre en las novelas. En la realidad yo he hecho acciones
malas y buenas y ni en un caso ni en el otro he sentido ni la mayor alegria ni el menor
remordimiento. Yo creo que se ha dado en llamar remordimiento el temor al castigo. Aqui a uno
no lo ahorcan, y soélo los cobardes...

-2 Y usted?...

—Permitame. Yo no soy un hombre cobarde. Soy un frio que es distinto. Razone usted. Si
impasiblemente me he dejado llevar la mujer, y abofetear por un individuo que me traiciond, ¢,con
cuanta mas razon asistiré impasiblemente a la escena de su muerte, siempre que ésta no sea
una carniceria?

—Cierto. Es muy légico. Todo en usted es ldgico. ¢, Sabe usted, Erdosain, que es un individuo
interesante?

—Lo mismo decia mi esposa. Esto no le impidi6 irse con otro.
-2 Y usted lo odia a él?

—A veces. Depende. Quiza en mi pueda mas la repulsion fisica que el odio. En verdad, odio
no, porque nunca podemos odiar a las personas que sabemos son capaces de hacer
exactamente las mismas canalladas que nosotros.

—¢ Y por qué quiere matarlo, entonces, usted?
—¢Y por qué quiere usted fundar la sociedad?
—¢ Y cree usted gque ese crimen va a tener alguna influencia en su vida?

—Esa es la curiosidad que tengo. Saber si mi vida, mi forma de ver las cosas, mi sensibilidad,
cambian con el espectaculo de su muerte. Ademas, que tengo ya necesidad de matar a alguien.
Aunque sea para distraerme, ¢ sabe?

—¢ Y usted quiere que yo le saque las castafas del fuego?
—iClarol... porque para usted en estas circunstancias, sacarme las castafias del fuego
equivale a tener veinte mil pesos para instalar la sociedad y los prostibulos...
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—¢ Y coOmo se le ocurrié a usted que yo era capaz de hacer «eso»?

—¢CoOmo? Hace mucho tiempo que lo he observado. Pero la conviccion de que usted era
un hombre de embarcarse en una aventura peligrosa se me ocurrio hace un afio cuando lo conoci
en la Sociedad Teosdfica.

—cAver?...

—Me acuerdo como si fuera ahora. Una carbonera, a su izquierda, estaba hablando del

periespiritu con un zapatero. ¢ Usted no se ha fijado qué predileccion tienen los zapateros por las
ciencias ocultas?

- Y?

—En esa circunstancia usted se dirigié a un caballero polaco que mantenia relaciones con
el espiritu de Sobiezki.

—No recuerdo...

—Yo si. El caballero polaco, usted mismo me lo dijo mas tarde, era peodn de albafil... Usted
y el caballero polaco pasaron de Sobiezki a discutir sobre el «sentido de orientacién de las
palomas» y usted contestd: «Para mi la Gnica importancia que tiene el sentido de orientacién de
las palomas es servir como intermediarias en un chantage», y alli usted comenzo a explicar...
Bueno, cuando usted termind de hablar, entre el asombro del polaco, la carbonera y el zapatero,
yo me dije: este hombre es un audaz en disponibilidad...

—ijJaja! jQué muchacho es usted!

—Perfecto.

—Usted debe tomar en cuenta esto: es un mecanismo que se desmonta en tres
submecanismos que tienen que marchar armoniosamente, aunque son independientes. Vea: El
primer mecanismo es el secuestro. El segundo, la estada de usted en Rosario, donde pedira y
recibira el equipaje con el nombre de Barsut. El tercero, asesinato y procedimiento para hacerlo
desaparecer.

—¢, Destruiremos el cadaver?

—Claro. Con &cido nitrico o si no con un horno donde... Si es horno hay que tener un minimo
de quinientos grados para carbonizar también los huesos.

—¢Y de donde ha sacado usted esos datos?

—Ya sabe que soy inventor. Ah, de los veinte mil pesos podemos dedicar una parte para
fabricar la rosa de cobre en gran escala. Ya he encargado su fabricacién a una familia amiga.
Posiblemente uno de los muchachos ingrese en la sociedad. Ademas, dias pasados se me ha
ocurrido un cambio electromagnético para la maquina de vapor de Stephenson. Bueno, lo que
yo he ideado es cien veces mas sencillo. ¢ Sabe usted lo que a mi me haria falta? Irme un tiempo
afuera, estar en la montafa, descansar y estudiar.

—Y usted podria ir a la colonia que organizaremos...

—¢ Entonces esta conforme con el plan?

—ijAh! Una cosa. El dinero, ¢ de donde lo sacé Barsut?

—Hace tres afios vendio una propiedad que le toc6 en herencia.

-Y lo tiene en caja de ahorros...

—No, en cuenta corriente.

—¢Asi que no vive del interés?

—No, lo va gastando de a poco. De a doscientos pesos mensuales. Dice que antes de
terminar con esa suma habra muerto.
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—Es curioso. ¢Y qué tipo es él?
—Fuerte. Cruel. El secuestro va a tener que estudiarlo muy bien, porque se defendera como
una fiera.

—Muy bien.

—jAh!, antes de que me vaya. ¢ Usted le dira algo de esto al Rufian?

—No. Es un secreto entre nosotros. El Rufian participard como organizador de los
prostibulos, nada mas. ¢ Usted paga mafiana en la Azucarera, no?

—Si.

—Ahora que me acuerdo, conozco a un impresor. El serd quien nos haga la circular del
Ministerio de Guerra.

Erdosain pasedse un instante por la habitacion.

—El secuestro es facil. Usted va a Rosario y con un telegrama pide los badules. Lo que ocurre
es que cuando uno se encuentra frente a la comision de un delito...

—Es que no sera el Unico que cometeremos...

—¢,COmo?...

—-Y claro. Otra de las cosas que me preocupa es el mantenimiento del secreto en la
sociedad. Yo habia pensado lo siguiente. En cada punto del estado habra una célula
revolucionaria. EI comité central radicara en la capital. Entonces, este comité estaria organizado
de la siguiente forma: jefe de capital de provincia, miembro del comité central, jefe del distrito de
provincia, miembro del comité de la capital de provincia, jefe de villa principal, miembro del comité
del distrito cabeza.

—¢No le parece muy complicado a usted?

—No sé, se estudiaria. Otros detalles de organizacion que se me han ocurrido son: cada
célula dispondréa de un transmisor y receptor radiotelegrafico, siendo ademas obligacion que cada
diez asociados adquieran un automovil, diez fusiles, dos ametralladoras, debiendo a su vez cien
miembros costear el precio de un aeroplano de guerra, bombas, etc., etc. Los ascensos seran
por disposicion del consejo superior, las elecciones de categoria inferior se regiran por votaciones
calificadas. Pero es hora de acostarse. Dentro de un rato tiene tren... ;0 se quiere quedar a
dormir aqui?

En realidad Erdosain no tenia nada que hacer. Ya el reloj habia dado las tres de la mafiana
y las palabras que pronunciara el Astrélogo pasaron por su entendimiento, casi borrosas. No le
interesaba nada. Queria irse, eso era todo. Irse lejos.

Estrechd la mano del otro; el Astrélogo lo despidié en la gradinata y Erdosain, agobiado,
cruzd la quinta. Cuando volvié la cabeza en las tinieblas, la ventana iluminada ponia un
rectangulo amarillo suspendido en el centro de la oscuridad.

ARRIBA DEL ARBOL

Amanece. Erdosain avanza por el sendero que bordea la vereda rota junto a las quintas. La
frescura de la mafiana penetra hasta la mas remota celdilla de sus pulmones fatigados. Aunque
arriba el espacio negrea, y toda esta oscuridad desciende a aproximar las cosas a los ojos, pues
las distantes son invisibles en el horizonte. Por el canal de callejones, rojean lentamente unas
fajas verdegrises.

Erdosain avanza pensando:
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—Esto es triste como el desierto. Ahora ella duerme con él.
Rapidamente la claridad aguanosa del alba colma los callejones de vahos blanquecinos.
Erdosain se dice:

—Sin embargo, hay que ser fuerte. Me acuerdo de cuando era chico. Creia ver caminar, por
las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo rizado y chapados de la luz los verticales
miembros. En realidad caminaban dentro del pais de Alegria que estaba en mi. j Ah!, y perder
un suefio es casi como perder una fortuna. ¢ Qué digo? Es peor. Hay que ser fuerte, ésa es la
Unica verdad. Y no tener piedad. Y aunque uno se sienta cansado, decirse: Estoy cansado ahora,
estoy arrepentido ahora, pero no lo estaré mafana. Esa es la verdad. Mafiana.

Erdosain cierra los 0jos. Un perfume que no puede discernir si es de nardo o de clavel, riega
la atmésfera de un misterioso embalsamiento de fiesta.

Y Erdosain piensa:

—A pesar de todo es necesario injertar una alegria en la vida. No se puede vivir asi. No hay
derecho. Por encima de toda nuestra miseria es necesario que flote una alegria, qué sé yo, algo
mas hermoso que el feo rostro humano, que la horrible verdad humana. Tiene razon el Astrélogo.
Hay que inaugurar el imperio de la Mentira, de las magnificas mentiras. ¢Adorar a alguien?
¢Hacerse un camino entre este bosque de estupidez? ¢, Pero cémo?

Erdosain contintda su soliloquio con los pomulos tefiidos de rosa:

—¢,Qué importa que yo sea un asesino o un degradado? ¢ Importa eso? No. Es secundario.
Hay algo més hermoso que la vileza de todos los hombres juntos, y es la alegria. Si yo estuviera
alegre, la felicidad me absolveria de mi crimen. La alegria es lo esencial. Y también querer a
alguien...

El cielo verdea a lo lejos, mientras que la poca elevada oscuridad envuelve aun los troncos
de los arboles. Erdosain frunce el cefio. De su espiritu se desprenden vapores de recuerdo,
neblinas doradas, rieles brillantes que se pierden en el campo de una tarde abovedada de sol. Y
el rostro de la criatura, una carita palida, de ojos verdosos y rulos negros, escapando debajo de
un sombrerito de pafio, se eleva de la superficie de su espiritu.

Hace dos afios. No. Tres. Si, tres afios. ¢ Como se llamaba? Maria, Maria Esther. ;Cémo
se llamaba? La dulce carita ocupa ahora con su temperatura un anochecido espacio de ensuefio.
iSe acuerda de tantas cosas! El estaba sentado a su lado, el viento movia sus rizos negros, de
pronto extendié la mano y entre la yema de los dedos tomé la ardiente barbilla de la criatura.
¢,Donde esta ahora? ¢ Bajo qué techo duerme? ¢ si la encontrara, la reconoceria? Hace tres afios.
La conocié en un tren, conversd algunos minutos con ella durante quince dias, y después
desaparecié. Eso es todo y nada mas. Y ella no sabia que estaba casado. ¢ Qué es lo que hubiera
dicho de saberlo? Si, ahora se acuerda. Se llamaba Maria. ¢ Pero importa algo eso? No. Habia
algo mas hermoso en todo aquello, la dulce fiebre que caia de sus 0jos a momentos verdes y a
momentos pardos. Y su silencio. Erdosain recuerda viajes en ferrocarril; esta sentado junto a la
criatura que ha dejado caer la cabeza sobre su hombro, él enreda los dedos en los rizos y la
criatura de quince afios tiembla en silencio. Si ella supiera ahora que él proyecta matar a un
hombre, ¢qué diria? Posiblemente no entendiera esa palabra. Y Erdosain recuerda con qué
timidez de colegiala levantaba el brazo y apoyaba la mano en sus mejillas rispidas de barba; y
quiza esa felicidad que es la que él perdio es la que se necesita para borrar del semblante
humano tanto vestigio de fealdad.

Erdosain se examina ahora con curiosidad. ¢Por qué piensa tantas cosas? ¢Con qué
derecho? ¢ Desde cuando los candidatos a asesinos piensan? Y sin embargo, hay algo en él que
le da las gracias al Universo. ¢ Consiste en humildad o en amor? No lo sabe, pero comprende

52



gue en la incoherencia hay dulzura, se le ocurre que una pobre alma al enloquecer abandona
con gratitud los sufrimientos de esta tierra. Y mas abajo de esta piedad, una fuerza implacable,
casi irénica, le tuerce el labio con un mohin de desprecio.

Los dioses existen. Viven escondidos bajo la envoltura de ciertos hombres que se acuerdan
de la vida en el planeta cuando aun la tierra era nifia. El encierra también a un dios. ¢ Es posible?
Se toca la nariz, adolorida por las trompadas que recibié de Barsut, y la fuerza implacable insiste
en esa afirmacion: El lleva un dios escondido bajo su piel doliente. ¢Pero el Codigo Penal ha
previsto qué castigo puede aplicarse a un dios homicida? ¢ Qué diria el Juez de Instruccion si él
le contestara: «Peco porque llevo un dios en mi»?

¢Mas no es cierto? Este amor, esta fuerza que €l conduce en el amanecer, bajo la humedad
de los arboles que gotean rocio en la oscuridad, ¢no es una virtud de los dioses? Y nuevamente
de la superficie de su espiritu se desprende el relieve de aquel recuerdo: Una ovalada carita
palida que tenia los ojos verdosos y rulos negros a veces arrollados a la garganta por el viento.
iQué sencillo es esto! No necesita decir nada, tan perfecto es su arrobamiento. Aunque nada de
improbable tendria que se hubiera vuelto loco pensando en la colegiala bajo los arboles que
gotean humedad. Si no, ¢cémo se explica que su alma sea tan distinta a la que lo endemoniaba
por la noche? ¢ 0O es que en la noche sélo pueden concebirse pensamientos sombrios? Aunque
asi sea no importa. El es otro ahora. Sonrie junto a los arboles. ¢No es magnificamente idiota
esto? El Rufian Melancdlico, la Ciega depravada, Ergueta con el mito de Cristo, el Astrélogo,
todos estos fantasmas incomprensibles, que dicen palabras humanas, que tienen una palabra
carnal, ¢ qué son junto a él que apoyado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance
de la vida que llega a tocarle el pecho?

Es otro hombre, y por el solo hecho de haber pensado en la criatura que en un vagon de
tren dejaba caer la cabeza sobre su hombro. Erdosain cierra los ojos. El acre olor de la tierra le
escalofria. Un vértigo sube de su carne cansada.

Otro hombre avanza por el camino. Un silbato bronco llega desde la estacién. Otros
hombres de gorra o sombrero torcido cruzan a la distancia.

En realidad, ¢ qué diablos hace alli? Erdosain guifia un parpado, tiene conciencia de que le
esta haciendo trampa a Dios, de que representa la comedia de un hombre que no ha podido
desviar la maldiciéon de Dios. Sin embargo, ante sus o0jos pasan a momentos rafagas de
oscuridad, y una especie de embriaguez sorda se va apoderando de sus sentidos. Quisiera violar
algo. Villar el sentido comun. Si por alli hubiera una parva le prendia fuego... Algo repugnante
abotarga su rostro: son las expresiones torvas de la locura; de pronto mira un arbol, da un salto,
alcanza una rama, se aferra a ella y prendiéndose con los pies al tronco, ayudandose con los
codos, logra encaramarse hasta la horqueta de la acacia.

Le resbalan los zapatos en la corteza lustrosa, los ramojos le fustigan elasticamente el
rostro, alarga el brazo y se coge a una rama, asomando la cabeza por entre las hojas mojadas.
La calle, abajo, sigue en declive hacia un archipiélago de arboles.

Esta arriba del arbol. Ha violado el sentido comun, porque si, sin objeto, como quien asesina
a un transeunte que se le cruzo al paso, para ver si luego puede descubrirlo la policia. Hacia el
este, sobre lo verdinoso del cielo, se recortan funebres chimeneas; luego, montes de verdura
como monstruosos rebafios de elefantes rellenan los bajos de Banfield, y la misma tristeza esta
en él. No es suficiente haber violado el sentido comun para sentirse feliz. Sin embargo, hace un
esfuerzo y dice en voz alta:
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—iEh! bestias dormidas: jeh!, juro que... pero no... yo quiero violar la ley del sentido comun,
tranquilos animalitos... No. Lo que quiero es pregonar la audacia, la nueva vida. Hablo desde
encima del arbol, no estoy «en la palmera», sino en la acacia: jeh! bestias dormidas.

Rapidamente decrecen sus fuerzas. Mira en redor casi extrafiado de encontrarse en
semejante posicion, de pronto el semblante de la remota criatura estalla en €l como una flor, e
inmensamente avergonzado de la comedia que representa, baja de la planta. Esta vencido. Es
un desgraciado.

Capitulo Il

INCOHERENCIAS

Los dias que sucedieron al secuestro de Barsut, los pasé Erdosain encerrado en el cuarto
de una pensidn, a la que se traslado6 provisoriamente después de liquidar su deuda con la Limited
Azucarer Company. Le habia cobrado terror a la calle. No pensaba nunca en el proyectado
secuestro de Barsut, y hasta dejé de visitar al Astrologo. Se pasaba el dia en la cama, con los
pufios apoyados en la almohada y la frente aplastada sobre éstos. Otras veces permanecia horas
con los ojos clavados en la pared, por la que le parecia trepaba una delgada neblina de suefio y
de desesperacion.

Durante aquel periodo no pudo nunca reconstruir el semblante de Elsa.

—Se habia alejado tan misteriosamente de mi espiritu, que me costaba un gran esfuerzo
recordar los rasgos de su fisonomia.

Luego dormia o cavilaba. Tratd, aunque indtilmente, de preocuparse de dos proyectos que
consideraba importantes: el cambio electromagnético para maquinas de vapor, y el de una
tintoreria de perros, que lanzaria al mercado canes de pelambre tefiido de azul eléctrico, bull-
dogs verdes, lebreles violetas, foxterriers lilas, falderos con fotografias de crepusculos a tres
tintas en el lomo, perritas con arabescos como tapices persas. Estaba tranquilo: una tarde se
durmid y tuvo este suefio:

Sabia que era novio de una de las infantas. Este suceso acompafiado del hecho de ser
lacayo de su majestad, Alfonso Xlll, le regocijaba inmediatamente, pues los generales le
rodeaban, haciéndole intencionadas preguntas. Un espejo de agua mordia los troncos de los
arboles siempre florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta, una nifia alta, tomandole
del brazo, le decia ceceando:

—¢Me amais, Erdosain?

Erdosain, echandose a reir, le contestd con groseria a la infanta: un circulo de espadas
brilld6 ante sus ojos y sintid que se hundia, cataclismos sucesivos desgajaron los continentes,
pero él hacia muchos siglos que dormia en un cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del
vidriado ventanuco iban y venian tiburones tuertos, furiosos porque sufrian de almorranas, y
Erdosain se regocijo silenciosamente, riéndose con risitas del hombre que no quiere ser oido.
Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y él era Emperador de la Ciudad de los Peces
Tuertos. Una muralla eterna circundaba el desierto a la orilla del mar, el cielo verde se oxidaba
en los ladrillos del muro, y en las paredes de las torres rojas, las olas entrechocaban miriadas de
peces gordos y tuertos, monstruosos peces ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que
un negro hidrépico amenazaba con el pufio a un idolo de sal.
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Otras veces, Erdosain evocaba tiempos pasados y en los que habia previsto los sucesos
actuales, como le dijera aquella noche al capitan. Sufrimientos sordos, merodeos en torno de
una realidad que ahora le hacia decir:

—Tenia razén, no me equivocaba.

Asi, recordaba que una noche conversando con Elsa, ésta, en un momento de sinceridad,
le confesd que de haber sido soltera, no se habria casado, sino que hubiera tenido un amante.

Erdosain le pregunto:

—¢En serio decis eso?

De la otra cama, terca, Elsa respondio:

—Si, hombre, tendria un amante... ¢ para qué casarse?...

Fenomeno curioso: Erdosain tuvo subitamente la sensacion del silencio de la muerte, un
silencio paralelo como un féretro a su cuerpo horizontal. Posiblemente en aquel instante, en él
se destruy6 todo el amor inconsciente que el hombre siente por una mujer, y luego le permitira
afrontar situaciones terribles, que serian insoportables de no haber sucedido previamente aquel
fendmeno. Le parecia ahora encontrarse en el fondo de un sepulcro, pensé que jamas veria la
luz, y en ese silencio liviano y negro que colmaba la habitacion se movian los fantasmas
despertados por la voz de su esposa.

Mas tarde, explicando esos momentos, recordé que se mantenia inmovil, en la cama,
temeroso de romper el equilibrio de su enorme desdicha, que aplomaba definitivamente su
cuerpo horizontal en la superficie de una angustia implacable.

Su corazén latia pesadamente. Pareciale que cada sistole diastole tenia que vencer la
presion de una elastica masa de fango. Y era inutil que desde alli él intentara mover las manos
para alcanzar el sol que estaba mas arriba. Y la voz de la esposa repetia aun en sus oidos:

—No me hubiera casado. Tendria un amante.

Y esas palabras, que para ser pronunciadas no habian requerido sino el espacio de dos
segundos de tiempo, estarian ahora resonando toda la vida en él. Cerr6 los ojos. Las palabras
estarian toda la vida en él, arraigadas en su entrafia como un crecimiento de carne. Y sus dientes
rechinaron. Queria sufrir mas aun, agotarse de dolor, desangrarse en un lento chorrear de
angustia. Y con las manos pegadas a los muslos, tieso como un muerto en su ataud, sin volver
la cabeza, reteniendo el galope de su respiracion, preguntd con voz sibilante:

—¢ Y lo hubieras querido?

—¢ Para qué?... jQuién sabe!... Si; si era bueno, ¢ por qué no?

—¢ Y donde se hubieran visto? Porque en tu casa no iban a tolerar eso.

—En algun hotel.

—jAh!

Callaron, pero ya Erdosain la veia en la firme desdicha de su vida, avanzar por la acera de
una calle empedrada con lascas de rio. Ella se adelantaba por la ancha vereda. Un tul oscuro le
cubria la mitad del semblante, y encaminandose hacia el lugar donde la conducia el deliberado
deseo, avanzaba con rapidos y seguros pasos. Y deseoso de matrtirizar aun lo poco de esperanza
gue le quedaba, Erdosain continud, con una sonrisa falsa que ella no podia distinguir en la
oscuridad, y la voz suave, para que Elsa no reparara en el furor que estremecia sus labios:

—¢Ves? Asi es lindo, en un matrimonio, poder hablar de todo con una confianza de
hermanos. Y, decime, ¢te hubieras desnudado ante él?

—iNo digas estupideces!
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—No; decime: ¢te hubieras desnudado?
—iY... claro! iNo me iba a estar vestida!

Si de un hachazo le hubieran partido la columna vertebral, no quedaria mas rigido. La
garganta se le resecé como si por ella entrara un viento de fuego. Su corazén apenas latia; por
sobre los sesos sintio correr una neblina que se le escapaba por los ojos. Caia en el silencio y la
oscuridad, se sumergia en la nada por un muelle descendimiento, mientras que la firme paralisis
de su carne cubica subsistia para que la sensacion de la pena se estampara mas profundamente.
Callé, y, sin embargo, €l hubiera querido sollozar, arrodillarse ante alguien, levantarse en ese
instante, vestirse e ir a dormir en el atrio de alguna casa, en el umbral de una ciudad desconocida.

Enloquecido, grité Erdosain:

—¢ Pero te das cuenta... te das cuenta de lo horrible de esto, de lo espantoso que me has

dicho?
iYo debia matarte! jSos una perra! jYo debia matarte, si, matarte! ¢ Te das cuenta?

—iPero qué te pasa! ¢ Estas loco?

-Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, jy me has obligado a
masturbarme! jSi, a eso! Me has hecho un trapo de hombre. Debia matarte. El primero que venga
podra escupirme en la cara. ¢ Te das cuenta? Y mientras yo robo y estafo, y sufro por vos, vos...

si, vos estas pensando en eso. jEn que te hubieras entregado a un hombre bueno! ¢ Pero te das
cuenta? jUn hombre bueno! jAsi, un hombre bueno!

—¢ Pero estas loco?

Rapidamente se vestia Erdosain.

—¢,Donde vas?

Echoése a cuestas el sobretodo; después inclinandose sobre la cama de la mujer, exclamo:
—¢ Sabes adonde voy? A un prostibulo, a buscarme una sifilis.

INGENUIDAD E IDIOTISMO

El cronista de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan numerosas fueron las
desdichas de su vida, que los desastres que mas tarde provocé en comparfia del Astrélogo
pueden explicarse por los procesos psiquicos sufridos durante su matrimonio.

Auln hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosimil haber asistido a
tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia.

Me acuerdo. Durante aquellos tres dias en que estuvo refugiado en mi casa, lo confeso
todo.

Nos reuniamos en una pieza enorme y vacia de muebles, donde poca luz llegaba.

Erdosain quedabase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los codos
apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento.

Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una leccion grabada al frio por
infinitas atmdésferas de presion, en el plano de su conciencia oscura. El tono de su voz, cuéles
fueran los acontecimientos, era parejo, isécrono metodico, como el del engranaje de un relo;.

Si se le interrumpia no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando los detalles
pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las
rodillas. Narraba con lentitud derivada de un exceso de atencion, para no originar confusiones.
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Impasiblemente amontonaba inquietud sobre iniquidad. Sabia que iba a morir, que la
justicia de los hombres lo buscaba, encarnizadamente, pero él, con su revélver en el bolsillo, los
codos apoyados en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la
enorme habitacion vacia, hablaba impasiblemente.

Habia enflaquecido extraordinariamente en pocos dias. La piel amarilla, pegada a los
huesos planos del rostro, le daba la apariencia de un tisico. Mas tarde la autopsia revelo que
estaba ya avanzada la enfermedad en él.

Deciame la segunda tarde de encontrarse en mi casa:

—Antes de casarme, yo pensaba con horror en la fornicacion. En mi concepto, un hombre
no se casaba sino para estar siempre junto a su mujer y gozar la alegria de verse a todas horas;
y hablarse, quererse con los o0jos, con las palabras y las sonrisas. Cierto es que yo era joven
entonces, pero cuando fui novio de Elsa senti necesidad de renovar todas estas cosas.

Hablaba.

Erdosain jamas besé a Elsa, porque era feliz dejando que le apretara la garganta el vértigo
de quererla y porque ademas creia que «a una sefiorita no debe besarsela». Y confundia con
espiritualidad lo que en si ho era mas que un apetecimiento de su carne.

—Tampoco nos tuteabamos, porque me era agradable era distancia que interponia entre
nosotros el usted. Ademas yo creia que a una sefiorita no se la tutea. No se ria. En mi concepto,
la «sefiorita» era la auténtica expresion de pureza, perfeccion y candidez. A su lado yo no conoci
el deseo, sino la inquietud de un arrobamiento delicioso que me llenaba de lagrimas los ojos. Y
era feliz porque amaba con sufrimiento, ignorando el fin de mi deseo, y porque creia que era
amor espiritual toda esa convulsion organica y terrible que me postraba dichoso ante la quieta
mirada de ella, una mirada limpia que me penetraba con lentitud las subcapas mas estremecidas
del espiritu.

En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. jEl era un asesino, un asesino, y hablaba de
matices del sentimiento absurdo! Continuaba:

-Y la noche del dia que nos casamos, ya solos en la pieza del hotel, ella se desnudd6 con
naturalidad frente a la lampara encendida. Ruborizado hasta las sienes, yo volvi la cabeza para
no mirarla y que no descubriera mi vergiienza. Luego me quité el cuello, el saco y los botines y
me pues bajo las sdbanas con los pantalones puestos. Sobre la almohada, entre sus rizos
negros, ella volvié el rostro y dijo sonriendo con una risa extrafa:

—¢No tenés miedo de que se te arruguen? Sacatelos, zoncito.

Mas tarde, una distancia misteriosa la separé a Elsa de Erdosain. Se entregaba a él, pero
con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él se arrodillaba a la cabecera de su cama,
y le suplicaba que se le diera un instante, mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le
respondia casi gritando:

—iDéjame tranquila! ¢ No ves que me das asco?
Refrenando un terror de catastrofe, Erdosain se hundia otra vez en su cama.

—No me acostaba, sino que permanecia sentado, casi apoyada la espalda en la almohada,
mirando las tinieblas. Yo sabia que no habia ningun objeto en estar mirando las tinieblas, pero
me imaginaba que ella, compadecida de verme asi, abandonado en la oscuridad, terminaria por
apiadarse y decirme: «Bueno, veni si queras». Pero nunca, nunca, me dijo esas palabras, hasta
gue una noche le grité desesperado:

—¢ Pero vos qué te pensas... que voy a estar masturbandome siempre?
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Y entonces ella, serenamente, me contesto:
—Es indtil: yo no debia haberme casado con vos.

LA CASA NEGRA

Y aparecio en él la angustia, pero tan poderosa, que de pronto Erdosain se tomaba la
cabeza enloquecido de un dolor fisico. Pareciale que la masa encefélica se le habia desprendido
del craneo y que chocaba con las paredes de éste al movimiento de la menor idea.

Sabia que estaba irremisiblemente perdido, desterrado de la posible felicidad que siempre,
algun dia, sonria en la mejilla mas pélida: comprendia que el destino lo aborté al caos de esa
espantosa multitud de hombres hurafios que manchan la vida con sus estampas agobiadas por
todos los vicios y sufrimientos.

El ya no tenia ninguna esperanza, y su miedo de vivir se hacia mas poderoso cuando
pensaba que jamas tendria ilusiones, cuando obstinadamente fijos los 0jos en un rincon de la
estancia, reconocia que le era indiferente trabajar de lavaplatos en una fonda o de criado en un
prostibulo.

iQué le importaba! La angustia lo nivel6 para el seno de una multitud silenciosa de hombres
terribles que durante el dia arrastran su miseria vendiendo artefactos o biblias, recorriendo al
anochecer los urinarios donde exhiben sus 6rganos genitales a los mozalbetes que entran a los
mingitorios acuciados por otras ansiedades semejantes.

Estas convicciones lo aletargaban en sombrias meditaciones. Sentiase atornillado a un
blogue formidable del que no se evadiria jamas.

Porque esta angustia llegd a ser tan persistente, que de pronto descubrid que su alma
estaba triste por el destino que en la ciudad aguardaba a su cuerpo, un cuerpo que pesaba
setenta kilos y que él sélo veia cuando lo encaminaba frente a un espejo.

En otros tiempos con el pensamiento se habia rodeado de todas las comodidades y los
placeres, placeres que por no estar limitados por la materia no tenian duracién ni fronteras,
mientras que su tristeza actual se referia a su cuerpo, un cuerpo sufriente, y en el cual a
momentos Erdosain pensaba como si ya no le perteneciera, pero con el remordimiento de no
haberlo hecho feliz.

Dicha tristeza, en cuanto se referia a su pobre fisico, tornabase profunda, como debe ser
profundo el dolor de una madre que nunca pudo satisfacer los deseos de su hijo.

Porque €l no le dio a su carne, que tan poco tiempo viviria, ni un traje decente, ni una alegria
gue lo reconciliara con el vivir; él no habia hecho nada por el placer de su materia, mientras que
a su espiritu no le fue negada ni la geografia de los paises para quienes los hombres ain no han
descubierto maquinas para llegar.

Y muchas veces se decia:
—¢,Qué he hecho yo por la felicidad de este desdichado cuerpo mio?

Porque lo cierto es que se sentia en circunstancias tan ajeno a él, como el vino del tonel
gue lo contiene.

58



Luego recaia que ese cuerpo era el que envasaba sus cavilaciones, las nutria con su sangre
cansada; un miserable cuerpo mal vestido que ninguna mujer se dignaba mirar y que sentia el
desprecio y la carga de los dias, de la que so6lo eran responsables sus pensamientos que nunca
habian apetecido los placeres que reclamaba en silencio, timidamente.

Erdosain se sentia apiadado, entristecido hacia su doble fisico, del que era casi un extrafio.

Entonces, como un desesperado que se arroja desde un séptimo piso, €l se arrojaba en el
delicioso terror de la masturbacion, queriendo aniquilar sus remordimientos en un mundo del que
nadie podia expulsarlo, rodeandose de las delicias que estaban alejadas de su vida, de todos los
cuerpos mas distintos y hermosos, para los que se necesitarian una suma inmensa
de existencias y dinero para gozar.

Era aquél un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadizos donde la obscenidad se
vestia con las sedas y puntillas y terciopelos y guipures mas costosos; un mundo resplandeciente
en su pulpa crepuscular. Transitaban en él las mujeres mas hermosas de la creacion,
desconocidas tersas que por él descubrian sus senos de manzana, ofreciendo a su boca, agriada
por innobles cigarrillos, labios fraganciosos y palabras pesadas de sensualidad.

Y ya eran doncellas altas, finas y pulidas, ya colegiales corrompidas, un mundo femenino y
diverso del que nadie podia expulsarle, a él, pobre diablo, a quien las regentes de los prostibulos
mas destartalados miraban con desconfianza como si fuera a defraudarles el importe de la
fornicacion.

Cerraba los ojos y entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo, como el fumador de
opio que al entrar al asqueroso fumadero donde el patrén chino huele a excremento, cree
recobrar el cielo.

Y por un momento deslizabase subrepticiamente hacia el placer clandestino, avergonzado,
mas con la impaciencia de un jovenzuelo al entrar por primera vez en un lenocinio.

El deseo zumbaba como un tabano en sus oidos, pero nadie lo podia arrancar ya de la
oscuridad sensual.

Era esta oscuridad una casa familiar en la que perdia subitamente las nociones del vivir
comun. Alli, en la casa negra, le eran habituales los placeres terribles, que de haberlos
sospechado en la existencia de otro hombre le habrian separado para siempre de él.

Aungue esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella haciendo singulares rodeos,
tortuosas maniobras, y una vez traspuesto el umbral sabia que era indtil retroceder, porque por
los corredores de la casa negra, por un exclusivo corredor siempre enfardado de sombras,
avanzaba a su encuentro, con pies ligeros, la mujer que un dia en la vereda, en un tranvia o en
una casa, le habia envarado de deseo.

Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos esfuerzos, Erdosain
sacaba de las alcobas de la casa negra una mujer fragmentaria y completa, una mujer compuesta
por cien mujeres despedazadas por los cien deseos siempre iguales, renovados a la presencia
de semejantes mujeres.

Porque ésta tenia las rodillas de una muchacha a quien el viento soslayaba la pollera
mientras esperaba el 6mnibus, y los muslos que recordaba haber visto en una postal
pornografica, y la sonrisa triste y desvanecida de una colegiala que hacia mucho tiempo habia
encontrado en el tranvia, y los ojos verdosos de una modistilla con la palida boca rodeada de
granos que los domingos salia, al atardecer, con una amiga, para bailar en esos centros
recreativos, donde los tenderos empujan con sus braguetas sublevadas a las mocitas que gustan
de los hombres.
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Esta mujer arbitraria, amasada con la carnadura de todas las mujeres que no habia podido
poseer, tenia con €l esas complacencias que tienen las novias prudentes que ya han dejado las
manos en las entrepiernas de sus novios sin dejar por ello de ser honestas. Iba hacia él. Tenia
las nalgas contenidas por una faja ortopédica, que dejaba libres sus senos ligeramente
combados, y sus modales eran irreprochables como los de una sefiorita educada que sabe
razonar, lo cual no le impide dejar que su novio pierda los dedos en el corpifio entreabierto por
un olvido.

Luego caia en los abismos de la casa negra. jLa casa negra! Erdosain, de aquellos tiempos
conservaba un recuerdo abominable; tenia la sensacion de que habia vivido en el interior de un
infierno, cuyo contenido diabdlico lo acompafiaba a través de los dias, y aun a pocos de los de
su muerte, perseguido por la justicia. Cuando volcaba su memoria hacia aquella época se
exaltaba sobriamente, una llama roja brillaba ante sus ojos, y tal era su doloroso furor, que
hubiera querido de un salto llegar hasta mas alla de las estrellas, quemarse en una hoguera que
limpiara su presente de todo aquel terrible pasado, persistente e inevitable.

jLa casa negra! Aun me parece tener ante los ojos el semblante enrigecido del hombre
taciturno, que de pronto levantaba la cabeza hacia el cielorraso, luego bajaba los ojos hasta
ponerlos a la altura de los mios y sonriendo friamente, agregaba:

—Vaya, digales a los hombres lo que es la casa negra. Y que yo era un asesino. Y sin
embargo yo, el asesino, he amado todas las bellezas y he luchado en mi mismo contra todas las
horribles tentaciones que hora tras hora subian de mis entrafias. He sufrido por mi, y por los
otros, ¢ se da cuenta?, también por los otros...

LA CIRCULAR

El secuestro se llevd a cabo diez dias después de la fuga del Elsa. El dia catorce de agosto
Erdosain recibié la visita del Astré6logo, mas, como habia salido, al regresar encontro tirado bajo
la puerta un sobre. Este contenia una circular falsificada, del Ministerio de Guerra, comunicandole
a Erdosain de la supuesta direccion del capitan Belaunde y una curiosa posdata que decia asi:

«Lo esperaré hasta el dia veinte todas las mafianas de diez a once, en compairiia de Barsut.
Llame y entre sin esperar. No venga a visitarme solo».

Erdosain ley6 la carta del Astrologo y quedé pensativo. Se habia olvidado de Barsut. Sabia
gue tenia que matarlo, luego tal determinacion se cubri6 de tinieblas, y los dias que ocupaban el
intervalo, y que transcurriera embotado, se fueron para siempre. «Tenia que matarlo a Barsut».
La explicacion de la palabra «tenia» podria encontrarse como la caracteristica de la locura de
Erdosain. Cuando le interrogué a ese respecto, me contesto: «Tenia que matarlo, porque si no,
no hubiera vivido tranquilo. Matar a Barsut era una condicion previa para existir, como lo es para
otros el respirar aire puro».

Asi, no bien hubo recibido la carta, se dirigio a la casa de Barsut. Este vivia en una pension
de la calle Uruguay, cierto departamento oscuro y sucio ocupado por un fantastico mundo de
gente de toda calafia. La patrona de tal antro se dedicaba al espiritismo, tenia una hija bizca y
en cuanto a los pagos era inexorable. Pensionista que se retrasaba veinticuatro horas en pagarle,
estaba seguro que al llegar la noche encontraba sus baules y trastos arrojados en el centro del
patio.
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Lleg6 atardecido a la casa del otro. Precisamente estaba Gregorio afeitAndose cuando entro
Erdosain a su pieza. Barsut se detuvo palido, con la navaja sobre la mejilla, luego mirandolo de
pies a cabeza a Erdosain, exclamo:

—¢,Qué es lo que querés vos aqui?

«Otro se hubiera indignado —comentaba mas tarde Erdosain—. Yo le miré sonriendo
‘amistosamente’, porque me sentia amigo de él en aquellos momentos, y sin decir palabras le
alcancé la carta del Ministerio de Guerra. Una alegria inexplicable me mantenia inquieto,
recuerdo que estuve un minuto sentado en la orilla de su cama, luego me levanté poniéndome a
pasear nerviosamente por la pieza».

—Asi que esta en Témperley. ¢ Y vos querés que vayamos a buscarla?
—Si, eso es lo que quiero. Y que vos vayas a buscarla.

Barsut murmuro algo que Erdosain no entendid, luego con las manos empez6 a friccionarse
los musculos de los brazos y la epidermis se sonrojé suavemente. Iba a afeitarse los bigotes,
sostuvo la navaja en el aire y volviendo la cabeza, dijo:

—¢ Sabes? Crei que nunca tendrias el coraje de visitarme.

Erdosain sostuvo la estriada mirada verde, realmente aquel hombre tenia la faz de un tigre,
y después de cruzarse de brazos, arguyo:

—Es cierto, yo también creia eso, pero ya vez, las cosas cambian...
—¢, Tenés miedo de ir vos solo?
—No, lo que tengo es interés de verte a vos en la aventura...

Barsut apret6é los dientes. Con el mentdn empapado de espuma jabonosa y la frente
arrugada poderosamente consideré a Erdosain y terminé por decir:

—Mir4, yo me creia un canalla, pero creo que vos... vos S0s peor que Yyo. En fin, que sea lo
gue Dios quiera.

—¢ Por qué decis que sea lo que Dios quiera?

Barsut se detuvo frente al espejo, apoyd los pufios en la cintura, y lo que dijo no le
sorprendié a Erdosain, que con el semblante sereno escuchd estas palabras:

—¢Quién me dice que esta circular no esté falsificada y que vos me tiendas una «cama»
para asesinarme?

«jQué curiosa es el alma del hombre! —comentaba luego Erdosain—. Yo escuché esas
palabras y ni un solo musculo del semblante se me alteré. ¢ Cémo Gregorio habia adivinado la
verdad? No lo sé. (O es que él tenia también la mala imaginacion mia?»

Encendioé un cigarrillo y le contest6 estas Unicas palabras:

—Hace lo que quieras.

Pero Barsut, que estaba en vena de conversar, repuso:

—¢ Pero por qué no? Decime: ¢ Por qué no? ¢ Qué tendria de extrafio que vos me quisieras
matar? Es logico. Te quise robar la mujer, te denuncié, te di una paliza, jqué diablos!, tendrias
que ser un santo para que no tuvieras ganas de matarme.

—¢Un santo? No, m'hijo, no lo soy. Pero te juro que mafiana no te mataré. Algun dia si, pero
maifiana no.

Barsut se echo a reir alegremente.

—¢ Sabes que sos notable, Remo? Algun dia me mataras. jQué curioso! ¢ Sabes lo que me
interesa de todo eso? La cara que pondras al matarme. Decime, ¢vas a estar serio o te vas a
reir?
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Las preguntas habian sido hechas con gravedad amistosa.

—Posiblemente esté serio. No sé. Creo que si. Vos comprenderas que matarlo a otro no es
juguete.

—¢Y no tenés miedo a la carcel?

—No, ya que si te matara tomaria antes mis precauciones, y tu cadaver lo destruiria con
acido sulfurico.

—Sos un béarbaro... A propdsito, yo tengo una memoria mas floja: ¢ pagaste en la Azucarera?
—Si.

—¢,Quién te dio el dinero?

—Un rufian.

—Tenés pocos amigos, pero buenos... Entonces, ¢a qué hora me vas a venir a buscar
mafana?

—A las ocho va ese hombre al comando... asi es que...

—Mirda, no termino de creer que sea cierto, pero si Elsa esta alla le voy a dar tantos sopapos
gue te prevengo que tendran que pasar muchos afios para que se los olvide.

Cuando Erdosain salié se dirigié a una oficina de correos y le hizo un telegrama al Astrélogo.

TRABAJO DE LA ANGUSTIA

Esa noche no durmid. Estaba sumamente cansado. Tampoco pensaba en nada. Pretendio
darme una definicion de aquel estado con estos términos:

—El alma estd como si se hubiera salido medio metro del cuerpo. Un aniquilamiento
muscular extraordinario, una ansiedad que no termina nunca. Usted cierra los 0jos y parece que
el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto se recuerda un detalle perdido, entre los millares de
dias que ha vivido; no cometa usted nunca un crimen, porque eso mas que horrible es triste.
Usted siente que va cortando una tras otra las amarras que lo ataban a la civilizacién, que va a
entrar en el oscuro mundo de la barbarie, que perdera el timén, se dice y eso también se lo dije
al Astrologo, que provenia de una falta de training en la delincuencia, pero no es eso, no. En
realidad, usted quisiera vivir como los demas, ser honrado como los demas, tener un hogar, una
mujer, asomarse a la ventana para mirar los transeuntes que pasan, y sin embargo, ya no hay
una sola célula de su organismo que no esté impregnada de la fatalidad que encierran esas
palabras: tengo que matarlo. Usted dira que razono mi odio. Cémo no razonarlo. Si tengo la
impresion de que vivo sofiando. Hasta me doy cuenta de que hablo tanto para convencerme de
gue no estoy muerto, no por lo sucedido sino por el estado en que lo deja un hecho asi. Es igual
gue la piel después de una quemadura. Se cura, ¢ pero vio usted como queda?, arrugada, seca,
tensa, brillante. Asi le queda el alma a uno. Y el brillo que a momentos se refleja le quema los
0jos. Y las arrugas que tiene le repugnan. Usted sabe que lleva en su interior un monstruo que
en cualquier momento se desatara y no sabe en qué direccion.

«jUn monstruo! Muchas veces me quedé pensando en eso. Un monstruo calmoso, elastico,
indescifrable, que lo sorprendera a usted mismo con la violencia de sus impulsos, con las oblicuas
satanicas que descubre en los recovecos de la vida y que le permiten discernir infamias desde
todos los angulos. jCuantas veces me he detenido en mi mismo, en el misterio de mi mismo y
envidiaba la vida del hombre mas humilde! jAh!, no cometa nunca un crimen. Véame a mi como
estoy. Y me confieso con usted porque si, quiza porque usted me comprende...
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«¢Y la noche?... Llegué tarde a casa. Me tiré vestido encima de la cama. La emocion que
puede experimentar un jugador la sentia yo en los afanosos latidos de mi corazon. En realidad
no pensaba en los sucesos posteriores al delito, sino que mantenia al borde del mismo la
curiosidad de saber cdmo me comportaria, qué es lo que haria Barsut, de qué forma lo
secuestraria el Astrologo, y el crimen que en algunas novelas habia leido se presentaba
interesante; veia yo ahora que era algo mecanico, que cometer un crimen es sencillo, y que nos
parece complicado a nosotros debido a que carecemos de la costumbre de él.

«Tan es asi que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un angulo de la
pieza a oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero inconexos, pasaban como empujados por
un viento, ante mis ojos. Nunca llegué a explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que
hace que en las circunstancias excepcionales de nuestra vida, de pronto adquiera una
importancia casi extraordinaria el detalle insignificante y la imagen que durante afios y afios ha
estado cubierta en nuestra memoria por el presente de la vida. Ignorabamos que existian
aquellas fotografias interiores y de pronto el espeso velo que las cubre se rompe, y asi, esa
noche, en vez de pensar en Barsut me dejé estar alli, en ese triste cuarto de pensién, en la actitud
de un hombre que espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado tantas veces, y que
a mi modo de ver debia darle un giro inesperado a mi vida, destruir por completo el pasado,
revelarme a mi mismo un hombre absolutamente distinto de lo que yo era.

«En realidad, el crimen no me preocupaba mucho, sino otra curiosidad: ¢, de qué forma me
manifestaria después del crimen? ¢ Sufriria remordimientos? ¢ Enloqueceria, terminaria por irme
a denunciar? ¢0O sencillamente viviria como hasta el presente, adolorido de esa impotencia
singular que le daba a todos los actos de mi vida una incoherencia que ahora usted dice son los
sintomas de mi locura?

«Lo curioso es que a momentos sentia grandes impulsos de alegria, deseos de reirme para
simular un paroxismo de locura que no existia en mi; mas quebrantado el impulso trataba de
figurarme de qué forma lo secuestrariamos a Barsut. Estaba seguro de que se defenderia, pero
el Astrélogo no era hombre de intervenir sin prevision en una empresa. Otras veces me planteaba
el problema mediante qué forma Barsut habia adivinado que la circular del Ministerio de Guerra
estaba falsificada y me admiraba de haber conseguido aquella perfecta presencia de espiritu,
cuando volviendo hacia mi la cara jabonada, dijo casi ironicamente:

«—Mira qué curioso si la circular estuviera falsificada.

«En realidad él era un canalla, pero yo no le iba a la zaga; la diferencia quiza consistiria en
gue él no experimentaba curiosidad por sus bajas pasiones como la sentiria yo. Ademas, a mi
no me importaba nada en aquellas circunstancias. Quiza fuera yo el que lo matara, quiza fuera
el Astrélogo, el caso es que habia arrojado mi vida a un recoveco monstruoso, en el que los
demonios jugaban con mis sentidos como con los dados metidos en un cubilete.

«Llegaban ruidos lejanos: el cansancio se infiltraba por mis articulaciones; a momentos me
parecia que la carne, como una esponja, chupaba el silencio y el reposo. Ideas torvas se me
ocurrian respecto a Elsa, un rencor taciturno me enrigecia los musculos en los maxilares; hasta
sentia la pena de mi pobre vida.

«Sin embargo, la Unica forma de rehabilitarme ante mi era asesinandolo a Barsut, y de
pronto me veia de pie junto a él; estaba atado con sogas gruesas y echado sobre un montén de
bolsas; de él sdlo era nitido el verde perfil del ojo y la nariz palida; yo me inclinaba suavemente
encima de su cuerpo, esgrimia un revolver, le apartaba dulcemente el cabello de las sienes y le
decia en voz muy baja:

«=Vas a morir, canalla.
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«Los bulto se estremecia, yo levantaba el revélver, apoyaba el cafio en la piel sobre la sien
y huevamente repetia en voz muy baja:

«=Vas a morir, canalla.

«Los brazos se removian bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada faena de huesos
y de musculos espantados.

«—¢ Te acordas, canalla, te acordas de las papas, de la ensalada volcada encima de la
mesa? ¢ Tengo ahora esa cara de infeliz que te preocupaba?

«Mas intempestivamente sentia vergiienza de decirle esas villanias, y entonces le decia, o
no, no le decia nada, tomaba una bolsa y le cubria la cabeza: bajo la arpillera tupida, la cabeza
se removia furiosamente; yo trataba de apretarla contra el piso para asegurar la eficacia del
balazo y la posicion segura del cafio del revélver, y la arpillera resbalaba sobre los cabellos y
todos mis esfuerzos eran indtiles para domar el coraje de esa fiera, que ahora resoplaba
sordamente para escapar de la muerte. Si se desvanecia este suefio, me imaginaba viajando por
el archipiélago de la Malasia, a bordo de un velero en el océano Indico; habia cambiado de
nombre, mascullaba inglés, mi tristeza era quiza la misma, pero ahora tenia brazos fuertes, la
mirada serenisima; quizas en Borneo, quizas en Calcuta o mas alla del mar Rojo, o al otro lado
de la Taiga, en Corea o en Manchuria, mi vida se reedificaréa».

Cierto es que ya no eran los suefios del inventor ni del nombre que descubria unos rayos
eléctricos, tan poderosos como para fundir moles de acero como si fueran lentejas de cera, ni
presidiria la mesa vidriada de la Liga de las Naciones.

En otros momentos el terror avanzaba en Erdosain: tenia la sensacién de estar engrilletado,
la terrible civilizacion lo habia metido dentro de un chaleco de fuerza del que no se podia escapar.
Veiase encadenado y con el traje de rayadillo, cruzando lentamente en una columna presidiaria,
entre médanos de nieve, hacia los bosques de Ushuaia. El cielo estaba arriba blanco como una
chapa de estafio.

Esta vision le enardecid; aciegado del furor lento, se levantd, caminando de una parte a otra
del cuarto, tenia intenciones de golpear las paredes con los pufios, hubiera querido horadar los
muros con los huesos; luego se detuvo en la jamba de la puerta, se cruz6 de brazos, nuevamente
la pena retrep6 hasta su garganta, era inutil cuanto hiciera, en su vida habia una realidad
ostensible, Unica, absoluta. El y los otros. Entre él y los otros se interponia una distancia, era
quiza la incomprension de los demas, o quiza su locura. De cualquier forma, no por eso era
menos desdichado. Y nuevamente el pasado se levanté por pedazos ante sus 0jos; la verdad es
gue hubiera deseado escaparse de si mismo, abandonar definitivamente aquella vida que
contenia su cuerpo y que lo envenenaba.

iAh!, entrar a un mundo mas nuevo con grandes caminos en los bosques, y donde el hedor
de las fieras fuera mas incomparablemente dulce que la horrible presencia del hombre.

Y caminaba, queria extenuarlo a su cuerpo, agotarlo definitivamente, aplastarlo por el
cansancio hasta tal grado que le fuera imposible modular una sola idea.

EL SECUESTRO

A las nueve de la manana Erdosain fue a buscarlo a Barsut.

Salieron sin decir palabra. Mas tarde Erdosain reflexionaba sobre este viaje extrafo en el
cual el otro hombre fue hacia su destino sin oponer ninguna resistencia.

Refiriéndose a esas circunstancias, decia:
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—Iba con Barsut como un condenado a muerte marcha hacia el paraje de la ejecucion,
abandonada toda su fuerza; con una sensacion persistente, la del vacio ocupando los intersticios
de mis entrafias.

«Barsut a su vez estaba cefiudo; yo comprendia que él alli, sentado junto a la ventanilla,
con el codo apoyado en el pasamano, acumulaba furores para descargarlos contra el invisible
enemigo que su instinto le advertia estaba oculto en la quinta de Témperley».

Erdosain continuo:

—A momentos me decia lo curioso que hubiera resultado para los otros pasajeros el saber
que esos dos hombres, hundidos en el acolchado de cuero de los asientos, eran: uno el préximo
asesino y el otro su victima.

«Y sin embargo, todo continuaba lo mismo; el sol luda alld en los campos: habiamos dejado
atras los frigorificos, las fabricas de estearina y jabén, las fundiciones de vidrio y de hierro, los
bretes con el vacuno oliendo los postes, las avenidas a pavimentar con sus llanuras manchadas
de yeso y de surcos. Y ahora comenzaba, traspuesto Lanus, el siniestro espectaculo de
Remedios de Escalada, monstruosos talleres de ladrillo rojo y sus bocazas negras, bajo cuyos
arcos maniobraban las locomotoras, y a lo lejos, en las entrevias, se veian cuadrillas de
desdichados apaleando grava o transportando durmientes.

«Mas alla, entre una raquitica vegetacion de platanos intoxicados por el hollin y los hedores
del petréleo, cruzaba la senda oblicua de los chalets rojos para los empleados de la empresa,
con sus jardincitos mindsculos, sus persianas ennegrecidas por el humo y los caminos
sembrados de escoria y carbonillax.

Barsut iba ensimismado. Erdosain, para explicar el exacto término, se dejaba estar. Si en
aguel momento hubiera visto un convoy avanzando por la linea en sentido contrario, no hubiera
pestafieado, tan indiferente le era la vida o la muerte.

Asi transcurrio el viaje. Cuando llegaron a Témperley, Barsut se sacudié como si despertara
escalofriado de un suefio penoso, y se limité a decir:

—¢,Por donde es?

Erdosain extendio el brazo, sefialando vagamente la distancia que debia caminar, y Barsut
sigui6 el rumbo.

Ahora cruzaban en silencio las calles hacia la quinta del Astrélogo.

Caia el tierno azul de la mafiana en los bardales de las calles oblicuas.

Tallos, pasteles de todos los verdes y arboles, creaban informes edificios vegetales,
crestados por penachos flexibles y bifurcados por laberintos de lefiosidades rojas. Esto bajo el
aire que ondulaba suavemente, de forma tal, que esas fantasticas construcciones del botanico
azar parecian flotar en una atmosfera de oro, que tenia la lucidez vitrea de un cristal concavo,
reteniendo en su esfericidad el profundo hedor de la tierra.

—Linda la mafiana —dijo Barsut.

Y ya no hablaron méas hasta llegar al frente de la quinta.

—Aqui es —dijo Erdosain.

Barsut dio un salto atrds y mirandolo con una agudeza increible, exclamo:

—¢ Y coOmo sabes que es aqui, si no hay numero?

Comentando mas tarde esta incidencia, Erdosain decia:

«Puede afirmarse que hay un instinto del crimen, un instinto que le permite a uno mentir
instantaneamente sin temor a incurrir en contradicciones, un instinto que es como el impulso de
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conservacion y que en el momento més agudo de la lucha le permite encontrar recursos de
salvacion casi inverosimiles».

Erdosain levanté la vista y con un aplomo inesperado para €l y sorprendente después, le
contesto:

—Porqgue vine ayer a dar vueltas por aca. Queria ver si veia a Elsa.
Barsut lo mir6 dudando.

Hubiera afirmado que Erdosain mentia, pero el amor propio le impedia retroceder, y
Erdosain llamando, golpeo fuertemente con las palmas de las manos.

Tapandole hasta la mitad del rostro el ancha ala de un sombrero de paja, y en mangas de
camisa, se detuvo frente al portdon de alambre pintado de rojo el Hombre que vio a la Partera.

—¢ Esté la sefiora? —preguntd Barsut.

Bromberg, sin contestar, corrié el cerrojo y abrié el porton: luego se internd en un sendero
gue torcia hacia la casa entre el eucaliptal, y los dos hombres lo siguieron. Repentinamente una
VOzZ grito:

—¢Donde van ustedes?

Barsut movié la cabeza. Bromberg gir6 sobre los talones, y como si se hubiera roto algun
resorte de su brazo, éste se alargé semejante a un rayo.

Barsut abrié la boca en un frenesi de aire, doblandose instantaneamente la parte superior
de su cuerpo. Iba a apretarse el estbmago con las manos, pero el brazo de Bromberg dilaté el
angulo de otro golpe, y bajo el cross de mandibula entrechocaron los dientes de Barsut.

Cayo, y aplastado entre el pasto parecia estar muerto, con sus piernas encogidas y los
labios ligeramente entreabiertos.

Aparecio el Astrologo, y Bromberg, serio, casi triste, se inclind sobre el caido.

El Astrélogo lo tomé por la coyuntura de los brazos, con los dedos en garfio bajo los
sobacos, y en esta forma lo condujeron hasta la cochera abandonada. Erdosain hizo correr sobre
los rodillos el portalon pintado de color ocre, olor de pasto seco y un torbellino de insectos escapé
de la tarbea negra. Introdujeron al desvanecido hasta un box: una gruesa cadena estaba
asegurada a uno de los pilares por un candado.

El Astrologo aseguré con el extremo de ésta por encima del tobillo, el pie de Barsut, hizo
varios nudos con los eslabones, luego lo aseguré con un candado, rechiné éste al abrirse, y
Erdosain, enderezandose sobre el caido, dijo mirandolo al Astrélogo:

—¢ Ha visto? La libreta de cheques no la tiene encima.
Eran las diez de la mafiana. El Astrologo miré el reloj y dijo:

—Tengo tiempo de tomar el rapido que llega a Rosario a las seis. ¢ Quiere acompafarme
hasta Retiro?

—¢,Como, va a Rosario?
—-¢Y, si tengo que hacerle el telegrama a la duefia de la pension? ¢ Usted tiene el nUmero?
-Si, todo.

—Es lo mejor para apoderarse del equipaje de Barsut sin despertar sospechas. ¢En la
pension no tiene nada mas?

—Si, el baul y dos muletas.

—Perfectamente. Dejémonos de charlas y vamos al grano. A las seis estaré en Rosario, le
hago el telegrama a la vieja, usted se da una vuelta mafiana a las diez y haciéndose el zonzo
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pregunta si Barsut no llegé todavia a Rosario, y como yo no he llegado, usted agrega que sabe
gue me han ofrecido un importante empleo, etc., etc. ¢ Qué le parece?

—Muy bien.
A las doce el Astrologo subia al tren.

Capitulo I

EL LATIGO

La treta ideada por Erdosain y llevada a cabo por el Astrologo tuvo éxito, y éste resolvié
que el dia miércoles se llevara a cabo la primera reunion en la que se conocerian los «jefes».

El dia martes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibi6 la visita del Astrélogo, quien le aviso
que el miércoles de esa semana, a las nueve de la mafiana, se reunirian los jefes en Témperley.

El Astrélogo permanecié en compafiia de Erdosain unos minutos, y cuando éste bajaba la
escalera, examinando sobresaltado su reloj, dijo a aquél:

—Caramba... son las cuatro, tengo que ir a un montén de sitios... lo espero mafana a las
nueve... jAy! yo he pensado que el Unico que podia desempefiar el puesto de Jefe de Industrias
era usted. Bueno, mafiana conversaremos... jAh!, no se olvide de presentar... mejor dicho, de
prepararse un proyecto sobre turbinas hidraulicas, un tipo para usina de montafa, sencillo. Seria
para la colonia y los trabajos de electrometalurgia.

—¢,Cuantos kilowats?

—No sé... eso debe estudiarlo usted. Habra hornos eléctricos... en fin, arrégleselas usted.
Ademas, ha llegado el Buscador de Oro, mafiana él le dar& detalles mas concretos. Preparese
para que no lo sorprenda el asunto. Diablo, se hace tarde... hasta mafana... —arreglandose la
chistera llamé a un chofer que pasaba y se acomodé en el automovil.

Al dia siguiente, Erdosain, caminando por las veredas de Témperley, observaba asombrado
gue hacia mucho tiempo que no gozaba de una emocion de sosiego semejante.

Caminaba despacio. Aquellos tuneles vegetales le daban la sensacion de un trabajo titanico
y disforme. Miraba deleitado los senderos de grano rojo en los parques, que avanzaban sus
laminas escarlatas hasta los prados, manteles verdes esmaltados de flores violaceas, amarillas
y rojas. Y si levantaba los ojos, se encontraba con aguanosos pozales en el cenit, que le
producian un vértigo de caida, pues de pronto el cielo desaparecia en sus pupilas y le dejaba en
los ojos una negrura de ceguera, aclardndose el pensamiento en un furtivo mariposeo de atomos
de plata, que a su vez se evaporaban, transformandose en terribles azulencos asperos y secos,
ahora en lo alto, como cavernas de azul metileno. Y el placer que la mafiana suscitaba en él, el
goce nuevo, soldaba los trozos de su personalidad, rota por los anteriores sufrimientos del
desastre, y sentia que su cuerpo estaba agil para toda aventura.

—Augusto Remo Erdosain —tal como si pronunciar su nombre le produjera un placer fisico,
gue duplicaba la energia infiltrada en sus miembros por el movimiento.

Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba sintiendo la potencia de su
personalidad flamante: Jefe de Industrias. La frescura del camino botanico le enriquecia de
grandores la conciencia. Y esta satisfaccion lo aplomaba en las calles, como a esos mufiecos de
celuloide el lastre de plomo. Pensaba que se mostraria irdnico en la reunion, y un desprecio
malévolo le surgia para los débiles del mundo. El planeta era de los fuertes, eso mismo, de los
fuertes. Arrasarian al mundo y se presentarian a la canalla que se encalla el trasero en las
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butacas de todas las oficinas, blindados de grandeza, semejantes a emperadores solitarios y
crueles. Se imaginaban nuevamente en un desmesurado salon de muros encristalados cuyo
centro lo ocupaba una mesa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las manos y las
plumas tras de la oreja se acercaban a consultarle, mientras que en un rincén, con los sombreros
en las manos, inclinadas las cabezas canosas, estaban los delegados de los obreros. Y Erdosain
volviéndose hacia ellos les decia simplemente: «O mafiana vuelven al trabajo o los fusilaremos».
Eso era todo. Hablaba poco y en voz baja, y su brazo estaba fatigado de firmar decretos. Lo
mantenia en pie la ferocidad de los tiempos que necesitaban el alma de un tigre para adornar los
confines de todos los crepusculos de siniestros fusilamientos.

Avanzaba ahora hacia la quinta del Astrologo con el corazon batiente de entusiasmo,
repitiéndose la frase de Lenin, como una musiquita llena de voluptuosidad:

«—ijQué diablo de revolucién es ésta si no fusilamos a nadie!».

Al llegar a la quinta y entreabrir una de las puertas, vio venir a su encuentro al Astrélogo,
cubierto de un largo guardapolvo gris y un sombrero de paja.

Con amistad se estrecharon fuertemente las manos al tiempo que decia el Astrélogo:

Barsut esté tranquilo, ¢,sabe? Yo creo que no va a oponer mucha resistencia para firmar el
cheque. Ya llegaron esos tipos, pero primero veremos a Barsut. jQue esperen, qué diablo! ¢Se
da cuenta usted de mi situacion? Con ese dinero el mundo es nuestro.

Ahora habian entrado al escritorio y el Astrélogo, haciendo girar el anillo con la piedra violeta
y mirando el mapa de Estados Unidos, prosiguio:

—Conquistaremos la tierra, realizaremos nuestra «idea»... podemos instalar un prostibulo
en San Martin o en Ciudadela, y la colonia de los Santos en la montafia. ¢ Quién mas apto para
regentear el prostibulo que el Rufian Melancélico? Le nombraremos Gran Patriarca Prostibulario.

Erdosain se acerc6 a la ventana... Los rosales vertian un perfume potentisimo, agudo, todo
el espacio se poblaba de una fragancia roja, fresca como un caudal de agua. Moscardones de
alas de cristal revoloteaban en torno de las manchas escarlatas de los granados. Erdosain
permanecio algunos segundos asi. El espectaculo lo retrotrajo a la idéntica tarde aquella en que
habia estado alli, en el mismo lugar. Y sin embargo, no se imaginaba que la noche lo esperaba
con la sorpresa de la partida de Elsa.

El verdor multiforme penetraba por sus ojos, pero €l no lo veia. Alla en el fondo de su
existencia, con la mejilla apoyada en los pezones violetas de un cuadrado pecho masculino,
estaba su esposa, languida, la mirada floja, los labios entreabiertos para la obscena boca del
otro.

Un pédjaro pasé ante sus ojos, y Erdosain volviéndose al Astrélogo, dijo con voz
forzadamente suave:

—Hombre, haga usted lo que quiera. —Luego sentése, encendio un cigarrillo y observandolo
al otro, que con un compas marcaba un circulo en un mapa azul, pregunté—: ¢ Pero qué piensa
hacer usted? ¢ El Rufian Melancolico se prestara para administrar los prostibulos?

—Si, de eso no hay cuidado y Barsut no va a oponer mayor resistencia.
—¢ Siempre esta en la cochera?

—Me parecié prudente secuestrarlo. Lo encadené en la caballeriza.

—¢ En la caballeriza?

—Era el Unico lugar sélido donde lo podia guardar. Ademas, en una pieza arriba de la
cochera duerme el Hombre que vio a la Partera...

—¢,Qué es eso?
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—Algun dia le contaré. Vio la partera y no puede dormir de noche. Bueno, yo habia pensado
gue usted...

—¢Como, voy a ser el que...?

—Déjeme hablar. Que usted lo viera y tratara de convencerlo para que firmara, en fin, que
le expusiera nuestras ideas...

—Va a haber que hacerlo firmar a la fuerza...

—Pero, ¢como? Yo, naturalmente, soy enemigo de la violencia, pero usted me entiende.
Nuestra idea esta por encima de todo sentimentalismo, de eso es lo que usted debe enterarlo a
Barsut, en fin, que nosotros no quisiéramos vernos en la obligacion de tostarle los pies u otra
cosa peor... para que nos firmara el cheque.

—¢ Y usted esté dispuesto?

—Si, nosotros estamos dispuestos porque no podemos perder esta Unica oportunidad. Yo
contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento. Al Rufidn Melancélico no conviene
pedirle dinero. Si no lo tiene lo pondremos en un apuro, y si lo tiene y no nos lo quiere dar,
perderemos un amigo. El hecho de que haya sido generoso con usted no quiere decir que lo sea
con nosotros. Ademas, es un neurasténico que no sabe lo que da de si.

Erdosain miraba por los cuadrilateros formados por los hierros de la ventana, las manchas
escarlatas en las copas verdes de los granados. Una franja amarilla de sol cortaba el muro en lo
alto de la estancia. Una tristeza enorme paso por su corazon. ¢Qué es lo que habia hecho de su
vida?

El astrélogo repar6 en su silencio y dijo:

—Vea, Erdosain. No nos queda otro remedio que afrontar todo o abandonar. La vida es asi,

triste...
épero qué quiere que hagamos? Yo también sé que lo agradable seria hacer las cosas sin
sacrificios.

—Es que en este caso el sacrificio es otro...

—Y nosotros, Erdosain, y nosotros que nos jugamos la carcel y la libertad por tiempo
indeterminado. ¢ Usted no ha leido las «Vidas Paralelas» de Plutarco?

—No...

—Pues se las voy a regalar para que leyéndolas aprenda que la vida humana vale menos
gue la de un perro, si para imprimir un nuevo rumbo a la sociedad, hay que destruir esa vida.
¢ Sabe usted cuantos asesinatos cuesta el triunfo de un Lenin o de un Mussolini? A la gente no
le interesa eso. ¢,Por qué no le interesa? Porque Lenin y Mussolini triunfaron. Eso es lo esencial,
lo que justifica toda causa injusta o justa.

—¢Y quién lo va a asesinar a Barsut?

—Bromberg, el que vio a la partera...

—Usted no me habia dicho...

—Ni habia objeto, porque de ese lado todo estaba resuelto.

Una rafaga de perfume se volco en la estancia. Se hizo nitido el ruido del agua que caia en
el tonel.

—Asi que el asunto ya lo conocemos...

—Usted, yo y Bromberg...

—Demasiada gente para un secreto...

—No, porque Bromberg es mi esclavo, es esclavo de si mismo, que es lo peor.
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—Perfectamente, pero usted me va a entregar a mi un documento firmado en el que usted
y Bromberg se confiesen autores del crimen.

—¢ Y para qué quiere usted eso?

—Para estar seguro que no me engafia.

Con gesto maquinal el Astrélogo acomodo su galera, cogié su mongodlico rostro entre sus
gruesos dedos, y camino hasta el centro de la estancia, asi, con el codo apoyado en la palma de
la otra mano, y dijo:

—No tengo inconvenientes en darle lo que usted me pide, pero no se olvide de esto. Yo vivo
exclusivamente para realizar mi idea. Vienen tiempos extraordinarios. Yo no podria explicarle
todos los prodigios que van a ocurrir porque no tengo tiempo ni ganas de discutir. Vienen sin
duda tiempos nuevos. ¢Quienes los conoceran? Los elegidos. El dia que yo encuentre un
hombre capaz de substituirme y la empresa esté encaminada, me retiraré a meditar a la montafa.
En tanto, todos los que me rodean me deben absoluta obediencia. Esto debe entenderlo usted
si no quiere seguir el camino del otro...

—Esa no es forma de hablar.

—Si, es forma, porque yo le voy a firmar a usted el documento que me pide.

—No lo preciso...

—¢Va a necesitar dinero usted?

—Si, unos dos mil pesos para...

—No me diga... Se le entregara...

—Ademas, no quiero tener nada que ver con el asunto de los prostibulos...

—Muy bien, llevaré la contabilidad, pero ¢ sabe ahora lo que nos hace falta? Es descubrir un
simbolo vulgar para entusiasmar al populacho...

—Lucifer.

—No, ése es un simbolo mistico... intelectual... Hay que descubrir algo grosero y estupido...
algo que entre por los sentidos de la multitud como la camisa negra... Ese diablo ha tenido talento.
Descubrié que la psicologia del pueblo italiano era una psicologia de barbero y tenor de opereta...
En fin, veremos, ya tengo pensada una jerarquia, algo interesante... lo hablaremos otro dia...
puede que resulte...

—El caso es que podamos sostenernos...

—Eso se descuenta... los prostibulos van a dar... ¢pero va a ir a verlo a Barsut? ¢Sabe lo
que le dira?

-Si...

Erdosain sali6 en direccién a la cochera, en donde estaban instaladas las caballerizas. Era

agueélla una casona de gruesas paredes y con piso alto donde habia numerosas piezas vacias,
recorridas de ratas.

En una de ellas vivia, o mejor dicho, dormia, el siniestro Bromberg, a quien Erdosain habia
visto el dia del secuestro.

Comprendia que ahora iba en camino hacia un hundimiento del cual no se imaginaba de
gué forma saldria maltrecha su vida, y esta incertidumbre asi como su absoluta falta de
entusiasmo por los proyectos del Astrélogo, le causaba la impresion de que estaba obrando en
falso, credndose gratuitamente una situacion absurda. «Todo habia hecho bancarrota en mi»,
diriase mas tarde; mas sobreponiéndose a su cansancio e indiferencia marchaba hacia la
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cochera. Su corazén golpeaba fuertemente al saber que se encontraria «con el enemigo». A
instantes arrugaba el cefio y su rencor era evidente.

Abrié el candado, descorri6 la cadena y subitamente encurioseado empujé una de las hojas
del portén.

El prisionero se disponia a comer, desnudos los brazos en el circulo de la luz amarilla que
sobre una mesa de pino extendia la lampara de kerosene.

Estaba Barsut sentado bajo el triangulo de la pesebrera metélica, entre los muros de
madera de un box, y al verlo a Erdosain arrugando la frente, detuvo por un segundo la aceitera
con que regaba un trozo de carne rodeada de patatas; luego, sin decir palabra que revelara su
sorpresa, se engolfé nuevamente en su nutricio trabajo. Alargando el brazo y cogiendo entre sus
dedos una pizca de sal espolvoreé las patatas. Guardaba compostura sombria a pesar de que
un agujero de su camiseta rosa dejaba ver su sobaco negro.

Los ojos fijos en el fiambre, certificaban que Barsut le daba méas importancia a su vianda
gue a Erdosain, detenido a tres pasos de alli. El resto del establo permanecia en la oscuridad.
Por los intersticios de los muros entraban oblicuas saetas de sol que dejaban en el polvo del
suelo porosos discos de oro.

Barsut no se dignaba ver nada. Apreté el pan en la tabla de la mesa, corté enérgicamente
una rebanada, se sirvid soda, no sin previamente lanzar un chorro contra el piso para limpiar la
boquilla, y luego se inclin6 para leer un libraco al costado de su plato, mientras masticaba una
mezcla de carne, pan y patatas.

Erdosain se apoy6 en una pilastra que soportaba el techo, mareado del olor a pasto seco,
y con los ojos entrecerrados distinguié a Barsut, que tenia medio rostro iluminado por la verdosa
claridad de la pantalla, mientras sus maxilares se movian en la luz cruda que arrojaba el mechero
de la lampara. En estas circunstancias gir0 la cabeza y distingui6 un latigo colgado en la pared.

Erdosain se sobresaltd. Tenia el mango largo y la lonja corta, y Barsut, que ahora seguia
su mirada, fruncio el labio despectivamente. Erdosain miré sucesivamente al hombre y al latigo
y sonrié nuevamente. Se dirigioé hacia el rincon y descolgé la fusta. Ahora Barsut se habia puesto
de pie y con los ojos terriblemente fijos en Erdosain, echaba el cuerpo afuera del box. Las venas
del cuello se le dilataron extraordinariamente. Iba a hablar, pero el orgullo le impedia pronunciar
una sola palabra. Son6 un chasquido seco. Erdosain habia descargado un rebencazo en la
madera para probar la flexibilidad del cuero, luego se encogié de hombros y la oblicua solar que
cortaba las tinieblas fue atravesada por una raya negra, y el latigo cay6 entre el pasto.

Erdosain se paseaba en silencio por el establo. Pensaba que aquella vida estaba en sus
manos, que nadie podia arrebatarsela, mas este sentimiento no lo hacia mas feliz. Barsut encima
de la divisoria de madera observaba el campo soleado, por la hendija que dejaba el portalén.

Habian cambiado los tiempos. Eso era todo. Lo miré con rencor a Barsut:
—¢ Vas a firmar el cheque o no?

Barsut se encogié de hombros y Erdosain no volvié a preguntar. Quizas él se encontrara
algun dia y a esa misma hora en una celda oscura mientras que su memoria evocaria en aquel
mismo instante el espectaculo de una cancha con piso de polvo de ladrillo, a la orilla del rio, y las
raquetas reticulando el cielo, de algunas chicas jugando al tenis. Y sin poderse contener exclamo
no tanto dirigiéndose a Barsut, como hablandose a si mismo:

—¢ Te acordas? Yo tenia para vos cara de infeliz. No hables. Y vos no sabias lo que yo
estaba sufriendo. Ni vos ni ella. Callate. ¢ Te pensas que me interesa tu dinero? No, hombre. Lo
gue hay es que estoy triste. Vos y ella me han llevado a todo esto. No sé ni por qué hablo. Lo
anico gque sé es que estoy cansado. Pero para qué hablar... =Y se disponia a salir cuando el
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Astrologo entré. Barsut le revis6 las manos con la mirada y el Astrélogo, removiendo la chistera
en la cabeza, tomd la lampara, la apago y sentandose en un cajon, dijo:

—Venia a verlo para que arreglaramos esa cuestion del cheque. Usted sabra que por eso lo
secuestramos. Claro esta que yo no le hablaria a usted de esta forma si en la libreta que le
encontramos en el bolsillo y que Erdosain quiso quemar, impidiéndolo yo, no hubiera leido un
pensamiento sencillamente formidable: «El dinero convierte al hombre en un dios. Luego Ford,
es un dios. Si es un dios puede destruir la luna».

Aquello era mentira, pero Barsut no se conmovio.

Erdosain observaba el impenetrable rostro romboidal del Astrélogo. Era evidente que éste
estaba ejecutando una comedia y que en ella Barsut no creia, seguro de que el otro le engafiaba.

DISCURSO DEL ASTROLOGO

El Astrélogo continué:

—Al principio, ese pensamiento me parecié una de las tantas estupideces que abundan en
sus divagaciones... Sin embargo, terminé por preguntarme involuntariamente por qué el dinero
puede convertir en dios a un hombre, y de pronto me di cuenta que usted habia descubierto una
verdad esencial. /Y sabe como comprobé que usted tenia razon? Pues pensando que Henry
Ford con su fortuna podia comprar la suficiente cantidad de explosivo como para hacer saltar en
pedazos un planeta como la luna. Su postulado se justificaba.

—Ciertamente —rezong6 Barsut, halagado en su fuero interno.

—Entonces me di cuenta que toda la antigiiedad clasica, que los escritores de todos los
tiempos, salvo usted que habia escrito esta verdad sin saber explotarla, no habian concebido
jamas que hombres como Ford, Rockefeller o Morgan fueran capaces de destruir la luna...
tuvieran ese poder... poder que, como le digo, las mitologias so6lo pudieron atribuir a un dios
creador. Y usted, implicitamente, sentaba de hecho un principio: el comienzo del reinado del
superhombre.

Barsut volvié la cabeza para examinar el Astrélogo. Erdosain comprendié que éste hablaba
seriamente.

—Ahora bien, cuando llegué a la conclusion de que Morgan, Rockefeller y Ford eran por el
poder que les conferia el dinero algo asi como dioses, me di cuenta que la revolucion social seria
imposible sobre la tierra porque un Rockefeller o un Morgan podian destruir con un solo gesto
una raza, como usted en su jardin un nido de hormigas.

—Siempre que tuvieran el coraje de hacerlo.

—¢El coraje? Yo me pregunté si era posible que un dios renunciara a sus poderes... Me
pregunté si un rey del cobre o del petroleo llegaria a dejarse despojar de sus flotas, de sus
montafas, de su oro y de sus pozos, y me di cuenta que para privarse de ese fabuloso mundo
habia que tener la espiritualidad de un Buda o de un Cristo... y que ellos, los dioses que disponian
de todas las fuerzas, no permitirian jamas su exaccion. En consecuencia, tendria que acontecer
algo enorme.

—No lo veo... Yo escribi ese pensamiento guiado por otros maviles.

—Interesa poco. Lo enorme es esto: La humanidad, las multitudes de las enormes tierras
han perdido la religion. No me refiero a la catdlica. Me refiero a todo credo teolégico. Entonces
los hombres van a decir: «¢Para qué queremos la vida?...» Nadie tendra interés en conservar
una existencia de caracter mecanico, porque la ciencia ha cercenado toda fe. Y en el momento
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gue se produzca tal fendmeno, reaparecera sobre la tierra una peste incurable... la peste del
suicidio... ¢ Se imagina usted un mundo de gentes furiosas, de craneo seco, moviéndose en los
subterraneos de las gigantescas ciudades y aullando a las paredes de cemento armado: «¢Qué
han hecho de nuestro dios?...» ¢Y las muchachitas y las escolares organizando sociedades
secretas para dedicarse al sport del suicidio? ¢ Y los hombres negandose a engendrar hijos que
el iluso Berthelot creia que se alimentarian con pastillas sintéticas?...

—Es mucho suponer —dijo Erdosain.
El Astrélogo se volvio hacia él, asombrado. Le habia olvidado.
—Claro, no sucedera mientras los hombres no reparen en qué se funda su desdicha.

Eso es lo que ha pasado en realidad con los movimientos revolucionarios de caracter
econdémico. El judaismo acercé sus narices al Debe y al Haber del mundo y dijo: «La felicidad
esta en quiebra porque el hombre carece de dinero para subvenir a sus necesidades...» Cuando
debid decir que: «La felicidad esta en quiebra porque el hombre carece de dioses y de fe».

—iPero usted se contradice! Antes dijo que... —objetd Erdosain.

—Callese, ¢qué sabe?... Y pensando, llegué a la conclusion de que ésa era la enfermedad
metafisica y terrible de todo hombre. La felicidad de la humanidad sélo puede apoyarse en la
mentira metafisica... Privandole de esa mentira recae en las ilusiones de caracter econémico...,
y entonces me acordé que los Unicos que podian devolverle a la humanidad el paraiso perdido
eran los dioses de carne y hueso: Rockefeller, Morgan, Ford... y concebi un proyecto que puede
aparecer fantastico a una mente mediocre... Vi que el callejon sin salida de la realidad social
tenia una Unica salida... y era volver para atras.

Barsut, cruzandose de brazos, se habia sentado a la orilla de la mesa.

Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astrdlogo, que, con el guardapolvo abotonado
hasta la garganta y el pelo revuelto, pues se habia quitado el sombrero, caminaba de un extremo
a otro de la cochera, apartando con la punta de un botin los tallos de pasto seco que sembraban
el suelo. Erdosain, apoyado de espaldas contra un poste, observaba el semblante de Barsut, que
lentamente se iba impregnando de atencion irénica, casi malévola, como si las palabras que
decia el Astrélogo solo befa merecieran. Este, como si se escuchara a si mismo, caminaba, se
detenia, a instantes se mesaba el cabello. Dijo:

—Si, llegara un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los placeres,
blasfema de impotencia, se pondra tan furiosa que serd necesario matarla como a un perro
rabioso...

—¢Qué es lo que dice?...

—Serda la poda del arbol humanao... una vendimia que solo ellos, los millonarios, con la ciencia
a su servicio, podran realizar. Los dioses, asqueados de la realidad, perdida toda ilusién en la
ciencia como factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocaran cataclismos
espantosos, distribuiran las pestes fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de los
superhombres y de sus servidores se concretara a destruir al hombre de mil formas, hasta agotar
el mundo casi... y s6lo un resto, un pequefio resto sera aislado en algun islote, sobre el que se
asentaran las bases de una nueva sociedad.

Barsut se habia puesto de pie. Con el entrecejo fiero, y las manos metidas en los bolsillos
del pantalén, se encogié de hombros, preguntando:

—¢ Pero es posible que usted crea en la realidad de esos disparates?
—No, no son disparates, porque yo los cometeria aunque fuera para divertirme.
Y continuo:
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—Desdichados hay que creer en ellos..., y eso es suficiente... Pero he aqui mi idea: esa
sociedad se compondra de dos castas, en las que habra un intervalo... mejor dicho, una
diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoria vivird mantenida escrupulosamente en la mas
absoluta ignorancia, circundada de milagros apdcrifos, y por lo tanto mucho mas interesantes
gue los milagros histéricos, y la minoria sera la depositaria absoluta de la ciencia y del poder. De
esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoria, pues el hombre de esta casta tendra
relacion con el mundo divino, en el cual hoy no cree. La minoria administrara los placeres y los
milagros para el rebafio, y la edad de oro, edad en la que los angeles merodeaban por los
caminos del crepusculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, serd un hecho.

—Pero eso es monstruoso en si. Eso no puede ser.
—¢Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si fuera factible.
—Esa desproporcion... la ciencia...

—iQué ciencia ni ciencia! ¢ Acaso usted sabe para qué sirve la ciencia? ¢Usted no se burla
en su pensamiento de los sabios y los llama «infatuados de los perecedero»?

—Veo que usted se ha leido esas pavadas.

—Claro. No hay que contradecir porque si a la gente. Y la desproporcién monstruosa que
usted advierte en mi sociedad existe actualmente en nuestra sociedad, pero a la inversa.
Nuestros conocimientos, quiero decir nuestras mentiras metafisicas, estan en pafnales, mientras
gue nuestra ciencia es un gigante... y el hombre, criatura doliente, soporta en €l este desequilibrio
espantoso... De un lado lo sabe todo... del otro lo ignora todo. En mi sociedad la mentira
metafisica, el conocimiento practico de un dios maravilloso sera el fin..., el todo que rellenara la
ciencia de las cosas, inutil para la felicidad interior, serd en nuestras manos un medio de dominio,
nada mas. Y no discutamos esto, porgue es superfluo. Se ha inventado casi todo pero no ha
inventado el hombre una maxima de gobierno que supere a los principios de un Cristo, un Buda.
No. Naturalmente, no le discutiré el derecho al escepticismo, pero el escepticismo es un lujo de
minoria... Al resto le serviremos la felicidad bien cocinada y la humanidad engullira gozosamente
la divina bazofia.

—¢Le parece a usted posible?

El Astrélogo se detuvo un momento. Ahora hacia girar el anillo de acero con la piedra
violeta, se lo quitd del dedo para observar su interior; luego, acercandose a Barsut, pero con un
gesto de extrafieza, como el de un hombre cuya imaginacién esta distante de la realidad, repuso:

—Si, todo lo que imagina la mente del hombre puede ser realizado dentro de los tiempos.
¢, No ha impuesto ya Mussolini la ensefianza religiosa en lItalia? Le cito esto como una prueba de
la eficacia del baston en la espalda de los pueblos. La cuestién es apoderarse del alma de una
generacion... El resto se hace solo.

-¢Y laidea?

—Aqui llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan sélo propague mis
ideas, sino que sea una escuela de futuros reyes de hombres. Ya sé que usted me dira que han
existido numerosas sociedades secretas... y es cierto..., todas desaparecieron porque carecian
de bases solidas, es decir, que se apoyaban en un sentimiento en una idealidad politica o
religiosa, con exclusién de toda realidad inmediata. En cambio, nuestra sociedad se basara en
un principio mas solido y moderno: el industrialismo, es decir, que la logia tendra un elemento de
fantasia, si asi se quiere llamar a todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria,
gue dara como consecuencia el oro.

El tono de su voz se hizo méas bronco. Una rafaga de ferocidad ponia cierta desviacion de
astigmatismo en su mirada. Movié la grefiuda cabeza a diestra y siniestra, como si le punzara el
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cerebro la agudeza de una emocion extraordinaria, apoyo las manos en los rifiones y reanudando
el ir y venir, repitio:

—j Ah!l el oro... el oro... ¢, Sabe cdmo lo llamaban los antiguos germanos al oro? El oro rojo...
el oro... ¢Se da cuenta usted? No abra la boca. Satanas. Dése cuenta, jamas, jamas ninguna
sociedad secreta tratdé de efectuar una tal amalgama. El dinero sera la soldadura y el lastre que
le concederd a las ideas el peso y la violencia necesarias para arrastrar a los hombres. Nos
dirigiremos en especial a las juventudes, porque son mas estlpidas y entusiastas. Les
prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les prometeremos todo... ¢me comprende
usted?... y les daremos uniformes vistosos, tanicas esplendentes... capacetes con plumajes de
variados colores... pedrerias... grados de iniciacion con nombres hermosos y jerarquias... Y alla
en la montafa levantaremos el templo de carton... Eso sera para imprimir una cinta... No. Cuando
hayamos triunfado levantaremos el templo de las siete puertas de oro...

Tendra columnas de marmol rosado y los caminos para llegar a él estaran enarenados con
granos de cobre. En torno construiremos jardines... y alla ira la humanidad a adorar el dios vivo
gue hemos inventado.

—Pero el dinero..., el dinero para hacer todo eso..., los millones...

A medida que el Astrélogo hablaba, el entusiasmo de éste se contagiaba a Erdosain. Se
habia olvidado de Barsut, aunque éste se encontraba frente a él. Sin poderlo evitar, evocaba una
tierra de posible renovacion. La humanidad viviria en perpetua fiesta de simplicidad, ramilletes
de estroncio tachonarian la noche de cascadas de estrellas rojas, un angel de alas verdosas
soslayaria la cresta de una nube, y bajo las botanicas arcadas de los bosques se deslizarian
hombres y mujeres, envueltos en tdnicas blancas, y limpio el corazén de la inmundicia que a él
lo apestaba. Cerré los ojos, y el semblante de Elsa se deslizé por su memoria, mas no desperto
ningun eco, porque la voz del Astrélogo llenaba la cochera de esta réplica salvaje:

—¢Asi que le interesa de donde sacaremos los millones? Es fécil. Organizaremos
prostibulos. El Rufian Melancdlico sera el Gran Patriarca Prostibulario... todos los miembros de
la logia tendran interés en las empresas... Explotaremos la usura... la mujer, el nifio, el obrero,
los campos y los locos. En la montafia... sera en el Campo Chileno... colocaremos lavaderos de
oro, la extraccién de metales se efectuara por electricidad. Erdosain ya calculé una turbina de
500 caballos. Prepararemos el acido nitrico reduciendo el nitrégeno de la atmdsfera con el
procedimiento del arco voltaico en torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio mediante las
fuerzas hidroeléctricas. ¢ Se da cuenta? Llevaremos engafiados a los obreros, y a los que no
quieran trabajar en las minas los mataremos a latigazos. ¢ No sucede eso hoy en el Gran Chaco,
en los yerbales y en las explotaciones de caucho, café y estafio? Cercaremos nuestras
posesiones de cables electrizados y compraremos con una pera de agua a todos los polizontes
y comisarios del Sur. El caso es empezar, ya ha llegado el Buscador de Oro. Encontré placeres
en el Campo Chileno, vagando con una prostituta llamada la Mascara. Hay que empezar. Para
la comedia del dios elegiremos un adolescente... Mejor sera criar un nifio de excepcional belleza,
y se le educara de él por todas partes, pero con misterio, y la imaginacion de la gente multiplicara
su prestigio. ¢ Se imagina usted lo que diran los papanatas de Buenos Aires cuando se propague
la murmuracién de que alla en las montafias del Chubut, en un templo inaccesible de oro y de
marmol, habita un dios adolescente... un fantastico efebo que hace milagros?

—iSabe que sus disparates son interesantes!

—¢ Disparates? ¢No se crey0 en la existencia del plesiosauro que descubrié un inglés
borracho, el inico habitante del Neuquén a quien la policia no deja usar revélver por su espantosa
punteria?... ¢No creyo la gente de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un charlatan
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brasilefio que se comprometia a curar milagrosamente la paralisis de Orfilia Rico? Aquél si que
era un espectaculo grotesco y sin pizca de imaginacion. E innumerables badulaques lloraban a
moco tendido cuando el embrollén enarbolé el brazo de la enferma, que todavia esta tullido, lo
cual prueba que los hombres de ésta y de todas las generaciones tienen absoluta necesidad de
creer en algo. Con la ayuda de algun periédico, créame, haremos milagros. Hay varios diarios
gue rabian por venderse o explotar un asunto sensacional. Y nosotros les daremos a todos los
sedientos de maravillas un dios magnifico, adornado de relatos que podemos copiar de la Biblia...
Una idea se me ocurre: anunciaremos que el mocito es el Mesias pronosticado por los judios...
Hay que pensarlo... Sacaremos fotografias del dios de la selva... Podemos imprimir una cinta
cinematografica con el templo de carton en el fondo del bosque, el dios conversando con el
espiritu de la Tierra.

—¢ Pero usted es un cinico o un loco?

Erdosain lo mir6 malhumorado a Barsut. ¢ Era posible que fuera tan imbécil e insensible a
la belleza que adornaba los proyectos del Astrologo? Y pensé: «Esta mala bestia le envidia su
magnifica locura al otro. Esa es la verdad. No quedara otro remedio que matarlo».

—Las dos cosas, y elegiremos un término medio entre Krisnamurti y Rodolfo Valentino...
pero mas mistico, una criatura que tenga un rostro extrafio simbolizando el sufrimiento del
mundo. Nuestras cintas se exhibiran en los barrios pobres, en el arrabal. ¢Se imagina usted la
impresion que causara al populacho el espectaculo del dios pélido resucitando a un muerto, el
de los lavaderos de oro con un arcangel como Gabriel custodiando las barcas de metal y
prostitutas deliciosamente ataviadas dispuestas a ser las esposas del primer desdichado que
llegue? Van a sobrar solicitantes para ir a explotar la ciudad del Rey del Mundo y a gozar de los
placeres del amor libre... De entre esa ralea elegiremos los mas incultos... y alld abajo les
doblaremos bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los lavaderos.

—Yo lo creia a usted obrerista.

—Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted, y a usted le digo:
Mi sociedad esté inspirada en aquella que a principios del siglo noveno organizé un bandido
persa llamado Abdala—Aben—Maimum. Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la
mia, y que forzosamente garantia su éxito. Maimum quiso fusionar a los librepensadores,
aristocratas y creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la arabe, en una secta en la
qgue implantd diversos grados de iniciacion y misterios. Mentian descaradamente a todo el
mundo. A los judios les prometian la llegada del Mesias, a los cristianos la del Paracleto, a los
musulmanes la del Madhi... de tal manera que una turba de gente de las mas distintas opiniones,
situacion social y creencias trabajaban en pro de una obra cuyo verdadero fin era conocido por
muy pocos. De esta manera Maimum esperaba llegar a dominar por completo el mundo
musulman. Excuso decirle que los directores del movimiento eran unos cinicos estupendos, que
no creian absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos. Seremos bolcheviques, catdlicos,
fascistas, ateos, militaristas, en diversos grados de iniciacion.

—Usted es el rufian mas descarado que he conocido... Si tuviera éxito...

Barsut experimentaba un singular placer en insultarlo al Astrélogo. Y es que no queria
reconocer que era inferior al otro. Ademas, habia algo que le humillaba profundamente, parecera
mentira, pero le indignaba pensar que Erdosain fuera amigo y gozara de la intimidad de hombre
semejante. Y se decia: «¢,Como es posible que este imbécil haya llegado a ser amigo de tal
hombre?» Y por ese motivo sentia que en su interior no habia mala razén que no contradijera las
palabras del Astrologo.
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—Lo tendremos, ya que esta el cebo del oro. Los resultados de nuestra organizacion se
veran por los balances que arrojen los negocios que emprendamos. Los prostibulos seran una
fuente de dinero. Erdosain ha ideado un aparato que permitira controlar diariamente el nUmero
de visitas que reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una nueva industria que
pensamos explotar: la rosa de cobre, que ha inventado Erdosain. Ahora usted se puede explicar
por qué lo hemos secuestrado.

—¢,Qué hacemos con la explicacion si estoy preso?

En aquel instante, Erdosain se observo a si mismo de lo singular que resultaba el hecho de
que Barsut en ningln momento le amenazara al Astrélogo con represalias para el momento en
gue se encontrara libre, lo que le hizo decirse: «Hay que andar con cuidado con este Judas, es
capaz de vendernos, no por su plata, sino por envidia». El Astrélogo continuo:

—Su dinero nos servird para instalar un lenocinio, organizar el pequefio contingente y
comprar y herramientas, instalacion de radiotelegrafia y otros elementos para el lavadero de oro.

—¢ Y usted no admite que puede equivocarse?

—Si... yalo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Ademas, una sociedad
secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce puede mover una gria como un
ventilador...

—¢ Y usted no admite que puede equivocarse?

—Si... yalo he pensado, pero procedo como si estuviera en lo cierto. Ademas, una sociedad
secreta es como una enorme caldera. El vapor que produce puede mover una grda como un
ventilador...

—¢ Y usted qué es lo que quiere mover?

—Una montafia de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, necesitamos los espléndidos
poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con nuestras atrocidades podemos aterrorizar a los
débiles e inflamar a los fuertes. Y para ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las
conciencias, exaltar la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme que suscitara todo
eso sera la sociedad. Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos en las plazas a los que
no crean en Dios. ¢ Como es posible que la gente no se haya dado cuenta de la extraordinaria
belleza que hay en ese acto... en el de quemar vivo a un nombre? Y por no creer en Dios, ¢se
da cuenta usted?, por no creer en Dios. Es necesario, compréndame, es absolutamente
necesario que una religion sombria y enorme vuelva a inflamar el corazén de la humanidad. Que
todos caigan de rodillas al paso de un santo, y que la oracion del mas infimo sacerdote encienda
un milagro en el cielo de la tarde. jAh, si usted supiera cuantas veces lo he pensado! Y lo que
me alienta es saber que la civilizacién y la miseria del siglo han desequilibrado a muchos
hombres. Estos locoides que no encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el
mas ignominioso café de barrio, entre dos simples y un cinico va a encontrar usted tres genios.
Estos genios no trabajan, no hacen nada... Convengo con usted en que son genios de hojalata...
Pero esa hojalata es una energia que bien utilizada puede ser la base de un movimiento nuevo
y poderoso. Y éste es el elemento que yo quiero emplear.

—¢Manager de locos?...

—Esa es la frase. Quiero ser manager de locos, de los innumerables genios apécrifos, de
los desequilibrados que no tienen entrada en los centros espiritistas y bolcheviques... Estos
imbéciles... y yo se lo digo porque tengo experiencia... bien engafados..., lo suficiente
recalentados, son capaces de ejecutar actos que le pondrian a usted la piel de gallina. Literatos
de mostrador. Inventores de barrio, profetas de parroquia, politicos de café y fildsofos de centros
recreativos seran la carne de cafion de nuestra sociedad.
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Erdosain sonreia. Luego, sin mirar al encadenado, dijo:

—Usted no conoce la inaguantable insolencia de los fronterizos del genio...
—Si, mientras no se los comprende, ¢no es verdad. Barsut?

—No me interesa.

—Es que a usted debe interesarle porque va a ser de los nuestros. Yo opino esto. Si a un
fronterizo se le discute que no es un genio, toda la insolencia y la groseria de este incomprendido
se levanta injuriosa ante usted. Pero elogie sistematicamente a un monstruo del amor propio, y
ese mismo sujeto que lo hubiera asesinado a la menor contradiccion se convierte en su lacayo.
Lo que debe saber es suministrarles una mentira suficientemente dosificada. Inventor o poeta,
sera su criado.

—¢ Usted también se cree genio? —estalld iracundo Barsut.

—Yo también me creo genio... Claro que lo creo... pero cinco minutos y una sola vez al dia...,
aunque poco me interesa serlo o no. Las frases importan poco a los predestinados a realizar.
Son los fronterizos del genio los que engordan con palabras inutiles. Yo me he planteado este
problema que nada tiene que ver con mis condiciones intelectuales. ¢Puede hacerse felices a
los hombres? Y empiezo por acercarme a los desgraciados, darles por objetivo de sus
actividades una mentira que los haga felices inflando su vanidad..., y estos pobres diablos que
abandonados a si mismos no hubieran pasado de incomprendidos, seran el precioso material
con que produciremos la potencia... el vapor...

—Usted se va por las ramas. Yo le pregunto qué fin personal persigue usted al querer
organizar la sociedad.

—Su pregunta es estupida. ¢Para qué inventd Einstein su teoria? Bien puede el mundo
pasarse sin la teoria de Einstein. ¢ Sé yo acaso si soy un instrumento de las fuerzas superiores,
en las que no creo una palabra? Yo no sé nada. El mundo es misterioso. Posiblemente yo no
sea nada mas que el sirviente, el criado que prepara una hermosa casa en la que ha de venir a
morir el Elegido, el Santo.

Barsut sonrié imperceptiblemente. Aquel hombre hablando del Elegido con su oreja
arrepollada, su melena hirsuta y delantal de carpintero le causaba una impresion irdnica,
indefinible. ¢ Hasta qué punto fingia aquel brib6n? Y lo curioso es que no podia irritarse contra
él, lo dominaba del hombre una sensacién imprecisa, lo que le decia no era inesperado, sino que
hasta parecia haber escuchado aquellas frases, con el mismo tono de voz, en otra circunstancia
distante, como perdida en el gris paisaje de un suefio.

La voz del Astrélogo se hizo menos imperiosa.

—Créame, siempre ocurre asi en los tiempos de inquietud y desorientacion. Algunos pocos
se anticipan con un presentimiento de que algo formidable debe ocurrir... Esos intuitivos, yo formo
parte de ese gremio de expectantes, se creen en el deber de excitar la conciencia de la
sociedad..., de hacer algo aunque ese algo sean disparates. Mi algo en esta circunstancia es la
sociedad secreta. jGran Dios! ¢ Sabe acaso el hombre la consecuencia de sus actos? Cuando
pienso que voy a poner en movimiento un mundo de titeres..., titeres que se multiplicaran, me
estremezco, hasta llego a pensar que lo que puede ocurrir es tan ajeno a mi voluntad como lo
serian a la voluntad del duefio de una usina las bestialidades que ejecutara en el tablero un
electricista que se hubiera vuelto repentinamente loco, Y a pesar de ellos siento la imperiosa
necesidad de poner en marcha esto, de reunir en un solo manojo la disforme potencia de cien
psicologias distintas, de armonizarlas mediante el egoismo, la vanidad, los deseos y las ilusiones,
teniendo como base la mentira y como realidad el oro..., el oro rojo...

—Usted esta en lo cierto... Usted va a triunfar.
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—Bueno, ¢qué es ahora lo que espera de mi? —replicé Barsut.

—Ya le dije antes. Que nos firme el cheque por diecisiete mil pesos. A usted le quedaran
tres mil. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo pagaremos en cuotas mensuales con lo que
rindan los prostibulos y los lavaderos.

—¢ Y saldré de aqui?

—En cuanto cobremos el cheque.

—¢Y como me prueba usted de que ésas son sus verdades?

—Ciertas cosas no se prueban... Pero ya que usted me pide una prueba, le diré: Si usted se

niega a firmarme el cheque lo haré torturar por el Hombre que vio a la Partera, y después que
me haya firmado el cheque lo mataré...

Barsut levantd sus ojos descoloridos, y ahora su rostro con barba de tres dias parecia
envuelto en una neblina de cobre. jMatarlo! La palabra no le causé ninguna impresion. En ese
momento carecia de sentido para él. Ademas, la vida le importaba tan poco... Hacia mucho
tiempo que aguardaba una catastrofe; ésta se habia producido, y en vez de sentirse acosado por
el terror encontraba en el interior de si mismo una indiferencia cinica que se encogia de hombros
ante cualquier destino. El Astrologo continuo:

—Mas no quisiera llegar a eso... Lo que yo quisiera es contar con su ayuda personal... que
usted se interesara en nuestros proyectos. Créame, nosotros estamos viviendo en una época
terrible. Aquel que encuentre la mentira que necesita la multitud sera el Rey del Mundo. Todos
los hombres viven angustiados... El catolicismo no satisface a nadie, el budismo no se presta
para nuestro temperamento estragado por el deseo de gozar. Quiza hablemos de Lucifer y de la
Estrella de la Tarde. Usted le agregara a nuestro suefos toda la poesia que ellos necesitan, y
nos dirigiremos a los jovenes... jOh!, es muy grande esto... muy grande...

El Astrélogo se dejé caer sobre el cajon. Estaba extenuado. Enjugose el sudor de la frente
con un pafiuelo a cuadros como el de los labriegos, y los tres permanecieron un instante en
silencio.

De pronto Barsut dijo:

—Si, tiene usted razén, esto es muy grande. Suélteme, que le firmaré el cheque.

Habia pensado que todas las palabras del Astr6logo eran mentiras, y aquello casi le perdié.
El Astrélogo se levanto caviloso:

—Perddn, yo le pondré a usted en libertad después que haya cobrado el cheque. Hoy es
miércoles. Mafiana a mediodia puede estar usted en libertad, pero nuestra casa sélo la podra
abandonar dentro de dos meses —dijo esto porque repard que el otro no creia en sus proyectos—
. ¢ Para esta tarde no necesita algo?

—No.

—Buenos, hasta luego.

—Pero ¢ se va asi?... Quédese...

—No. Estoy cansado. Necesito dormir un rato. Esta noche vendré y charlaremos otro poco.
¢, Quiere cigarrillos?

—Bueno.

Salieron de la caballeriza.

Barsut se recostd en su lecho de pasto seco, y encendiendo un cigarrillo lanzé algunas
bocanadas de humo que en la oblicua de una aguja de sol destrenzaban sus maravillosos

79



caracoles de azul acero. Ahora que estaba solo su pensamiento se ordenaba cordialmente, y
hasta se dijo:

«¢,Por qué no ayudarlo a «ése»? El proyecto que tiene de la colonia es interesante, y ahora
me explico por qué ese bestia de Erdosain le tiene tanta admiracion. Cierto es que me habré
guedado en la calle... quiza si, quiza no... mas de una forma o de otra habia que terminar». Y
entrecerro los ojos para meditar en el futuro.

El Astrélogo, con la galera echada sobre los ojos, se volvié a Erdosain y dijo:

—Barsut cree que nos ha engafado. Mafiana, después de cobrar el cheque, tendremos que
ejecutarlo...

—No, tendré que ejecutarlo...

—No tengo inconveniente... pero qué le vamos a hacer. En libertad ese envidioso nos
denunciaria inmediatamente. Y €l cree que estamos locos! Y efectivamente lo estariamos si los
dejaramos con vida.

Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes achocolatadas avanzaban rapidamente
en lo celeste su dentellado relieve.

—¢,Quién lo va a asesinar?

—El Hombre que vio a la Partera.

—Sabe que no es muy agradable morir con el verano en puerta...

—Asi no mas es...

—¢Y el cheque?

—Lo cobrara usted.

—¢ No tiene usted miedo que me escape?

—No, por el momento no.

—¢ Por qué?

—Porque no. Usted mas que nadie necesita que la sociedad resulte para desaburrirse. Si
usted es mi complice, es precisamente por eso... por aburrimiento, por angustia.

—Puede ser. Mafiana, ¢,a qué hora nos veremos?

—Este... a las nueve en la estacién. Yo le llevaré el cheque. A propdsito, ¢tiene cédula de
identidad?

—Si.

—Entonces no hay nada que temer. jAh! una cosa. Le recomiendo que hable poco en la
reunion y friamente.

—¢, Estan todos?

—Si.

—¢, También el Buscador de Oro?

—Si.

Apartando los ramojos que les castigaban los rostros, avanzaron hacia la glorieta. Era éste

un quiosco fabricado con alfajias, y en los rombos de madera prendian sus tallos verdes los
crecimientos de una madreselva cargada de campanulas violetas y blancas.
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LA FARSA

Al entrar, el circulo de hombres se puso de pie, mas Erdosain se detuvo estupefacto al
observar entre los reunidos un oficial del ejército con el uniforme de mayor.

Estaban alli el Buscador de Oro, Haffner, un desconocido y el Mayor. Los dos primeros de
codos en la mesa. Haffner releyendo unos papeles en blanco, y el Buscador de Oro con un mapa
frente a él. Un pedrusco precintado impedia que el viento se llevara el dibujo. El Rufian estrecho
la mano de Erdosain y éste se sent6 a su lado, poniéndose a observar al Mayor, que bruscamente
habia despertado toda su curiosidad. Realmente el Astrélogo era maestro en sorpresas.

Sin embargo, el desconocido le produjo mala impresion.

Era éste un hombre de elevada estatura, livido y ojos renegridos. Habia en él algo de
repugnante, y era el labio inferior replegado en un continuo mohin de desprecio, la nariz larga y
arqueada, arrugada sobre el ceno por tres muescas transversales. Un sedoso bigote caia sobre
sus labios rojos y su mirada apenas se fij6 en Erdosain, pues ni bien fue presentado a él se dejo
caer en una hamaca, permaneciendo asi con la cabeza apoyada en un respaldar, la espada entre
las rodillas y un alén de cabello pegado a su frente plana.

Y durante unos minutos todos permanecieron en silencio, observandose con evidente
malestar. El Astrélogo, sentado a un costado de la entrada de la glorieta, encendié un cigarrillo
observando oblicuamente a los «jefes». Asi se les llamé en una reunion posterior. De pronto
levant6 la cabeza mirando a los otros cinco hombres que estaban frente a la cabecera de la
mesa, Yy dijo:

—No creo necesario que volvamos a repetir lo que todos conocemos y hemos convenido en
reuniones particulares..., es decir, la organizacion de una sociedad secreta cuyo sostenimiento
se efectuara mediante comercios morales o inmorales. En esto estamos todos de acuerdo, ¢no?
¢, Qué les parece a usted (a mi me gusta la geometria) que llamemos «células» a los distintos
jefes radiales de la sociedad?

—Asi se llaman en Rusia —dijo el Mayor—. Los componentes de cada célula no podran
conocer a los miembros de otra.

—¢Coémo..., los jefes no se conoceran entre si?
—Los que no se conoceran, insisto, no son los jefes, sino los socios.
El Buscador de Oro interrumpio:

—Asi no va a ser posible hacer nada. ¢Qué es lo que liga a los miembros de las distintas
células?

—Pero si la sociedad somos nosotros seis.

—No, sefior... la sociedad soy yo —objeto el Astrologo—. Hablando seriamente, les diré que
la sociedad son todos..., siempre con restricciones por o que me atarie.

Intervino el Mayor:

—Creo que la discusion no tiene objeto, porque segun tengo entendido extistira un escalafén
perfectamente establecido. Cada ascenso pondra al miembro de célula en contacto con un jefe
nuevo. Habra tantos ascensos asi como jefes de células.

—¢ A cuantas asciende por el momento las células?

—Son cuatro. Yo estaré encargado de todo —continué el Astrélogo—. Usted, Erdosain, Jefe
de Industrias; el Buscador de Oro —un joven que estaba en el &ngulo de la mesa, inclind la
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cabeza—, tendrd a su cargo las Colonias y Minas; el Mayor ramificar4 nuestra sociedad en el
ejército, y Haffner sera el Jefe de los Prostibulos.

Haffner se levantd exclamando:

—Perdodn, yo no seré jefe de nada. Estoy aqui como podria estar en cualquier parte. Lo Gnico
gue hago en obsequio de ustedes es darles un presupuesto y nada mas. Siles molesto me puedo
retirar.

—No, quédese —rectifico el Astrélogo.

El Rufian Melancoélico volvié a sentarse y a trazar garabatos con un lapiz en el papel.
Erdosain admird su insolencia.

Pero fuera de toda duda alli el que centralizaba la atencién y curiosidad de todos era el
Mayor, con el prestigio de su uniforme y lo extraiio de su sociedad.

El Buscador de Oro se volvid hacia él:
—¢,Como es eso? ¢ Usted tiene esperanza de filtrar nuestra sociedad en el ejército?

Todos se habian incorporado en los sillones. Era aquello la sorpresa de la reunion, el golpe
de efecto preparado en silencio. Indudablemente, el Astrélogo tenia toda la pasta de un jefe. Lo
lamentable era que siempre guardara el secreto de sus procedimientos. Pero Erdosain sentiase
orgulloso de compartir una complicidad con él. Ahora todos se habian incorporado en sus
asientos para escuchar al Mayor. Este observo al Astrélogo, y luego dijo:

—Sefiores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaria aqui. Ocurre lo
siguiente: Nuestro ejército estd minado de oficiales descontentos. No vale la pena de enumerar
los motivos, ni a ustedes les interesaran. Las ideas de «dictadura» y los acontecimientos politicos
militares de estos ultimos tiempos, me refiero a Espafia y a Chile, han hecho pensar en muchos
de mis camaradas que nuestro pais podria ser también terreno prospero para una dictadura.

El asombro més extraordinario abria las bocas de todos. Aquello era lo inesperado.
El Buscador de Oro replico:
—¢ Pero usted cree que el ejército argentino... digo... los oficiales, aceptaran nuestras ideas?

—Claro que las aceptaran..., siempre que ustedes sepan ordenarlas. Desde ya puedo
anticiparles que son mas numerosos de lo que ustedes creen los oficiales desengafados de las
teorias democraticas, incluso el parlamento. No me interrumpa, sefior. El noventa por ciento de
los diputados de nuestro pais son inferiores en cultura a un teniente primero de nuestro ejército.
Un politico que ha sido acusado de haber intervenido en el asesinato de un gobernador ha dicho
con mucho acierto: «Para gobernar un pueblo no se necesitan mas aptitudes que las de un
capataz de estancia». Y ese hombre ha dicho la verdad refiriéndose a nuestra América.

El Astrélogo se restregaba las manos con evidente satisfaccion.
El Mayor continuo, fijas las miradas de todos en él:

—El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que nosotros somos
la fuerza especifica del pais. Y sin embargo, estamos sometidos a las resoluciones del gobierno...
¢y el gobierno quién lo constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres
elegidos por partidos politicos informes... jy qué representantes, sefores! Ustedes saben mejor
gue yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de mentiras, comenzado como
vago de comité, transando y haciendo vida comun con perdularios de todas las calafas, en fin,
una vida al margen del cédigo y de la verdad. No sé si esto ocurre en paises mas civilizados que
los nuestros, pero aqui es asi. En nuestra camara de diputados y de senadores, hay sujetos
acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas extranjeras, individuos de una
ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo resulta aqui la comedia mas grotesca que haya
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podido envilecer a un pais. Las elecciones presidenciales se hacen con capitales
norteamericanos, previa promesa de otorgar concesiones a una empresa interesada en explotar
nuestras riguezas nacionales. No exagero cuando digo que la lucha de los partidos politicos en
nuestra patria no es nada mas que una rifia entre comerciantes que quieren vender el pais al
mejor postor.

Todos miraban estupefactos al Mayor. A través de los rombos y campénulas veiase al
celeste cielo de la mafiana, pero nadie reparaba en ello. Erdosain contdbame més tarde que
ninguno de los concurrentes a la reunion del miércoles habia previsto de los concurrentes a la
reunion del miércoles habia previsto una escena de tan alto interés. El Mayor pasé un pafiuelo
por sus labios y continuo:

—Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos joévenes oficiales que piensan como
yo. Hasta contamos con algunos generales nuevos... Lo que conviene, y no se asombren de lo
gue les voy a decir, es darle a la sociedad un aspecto completamente comunista. Les digo esto
porque aqui no existe el comunismo, y no se puede llamar comunistas a ese bloque de
carpinteros que desbarran sobre sociologia en una cuadra donde nadie se quita el sombrero.
Deseo explicarles con nitidez mi pensamiento. Toda sociedad secreta es un cancer en la
colectividad. Sus funciones misteriosas desequilibran el funcionamiento de la misma. Pues bien,
nosotros los jefes de células, les daremos a éstas un caracter completamente bolchevique. —Fue
la primera vez que esa palabra se pronuncio alli, e involuntariamente todos se miraron—. Este
aspecto atraerd numerosos desorbitados y, en consecuencia, la multiplicacion de las células.
Crearemos asi un ficticio cuerpo revolucionario. Cultivaremos en especial los atentados
terroristas. Un atentado que tiene mediano éxito despierta todas las conciencias oscuras y
feroces de la sociedad. Si en el intervalo de un afio repetimos los atentados, acompafiandolos
de proclamas antisociales que inciten al proletariado a la creacion de los «soviets»... ¢Sabes
ustedes lo que habremos conseguido? Algo admirable y sencillo. Crear en el pais la inquietud
revolucionaria.

«La'inquietud revolucionaria' yo la definiria como un desasosiego colectivo que no se atreve
a manifestar sus deseos, todos se sienten alterados, enardecidos, los periddicos fomentan la
tormenta y la policia le ayuda deteniendo a inocentes, que por los sufrimientos padecidos se
convierten en revolucionarios; todas las mafanas las gentes se despiertan ansiosas de
novedades, esperando un atentado mas feroz que el anterior y que justifique sus presunciones;
las injusticias policiales enardecen los animos de los que no las sufrieron, no falta un exaltado
gue descarga su revolver en el pecho de un polizonte, las organizaciones obreras se revuelven
y decretan huelgas, y las palabras revolucién y bolcheviquismo infiltran en todas partes el
espanto y la esperanza. Ahora bien, cuando numerosas bombas hayan estallado por los rincones
de la ciudad y las proclamas sean leidas y la inquietud revolucionaria esté madura, entonces
intervendremos nosotros, los militares...» El Mayor aparté sus botas de un rayo de sol, y continuo:

—Si, intervendremos nosotros, los militares. Diremos que en vista de la poca capacidad del
gobierno para defender las instituciones de la patria, el capital y la familia, nos apoderamos del
Estado, proclamando una dictadura transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para
despertar confianza. Capitalistas burgueses, y en especial, los gobiernos extranjeros
conservadores, reconoceran inmediatamente el nuevo estado de cosas. Culparemos al gobierno
de los Soviets de obligarnos a asumir una actitud semejante y fusilaremos a algunos pobres
diablos convictos y confesos de fabricar bombas. Suprimiremos las dos caAmaras y el presupuesto
del pais sera reducido a un minimo. La administracion del Estado sera puesta en manos de la
administracion militar. El pais alcanzara asi una grandeza nunca vista.
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Callo el Mayor, y en la glorieta florida los hombres prorrumpieron en aplausos. Una paloma
echod a volar.

—Su idea es hermosa —dijo Erdosain—, pero el caso es que nosotros trabajaremos para
ustedes...

—¢ No querian ser ustedes jefes?

—Si, pero lo que recibiremos nosotros seran las migajas del banquete...
—No, sefior... usted confunde... lo pensado...

Intervino el Astrologo:

—Sefiores... nosotros no nos hemos reunido para discutir orientaciones que no interesan
ahora...
sino para organizar las actividades de los jefes de célula. Si estan dispuestos, vamos a empezar.

Un recio mozo que hasta entonces habia permanecido callado, intervino en la discusion.
—¢ Me permiten ustedes?
—CoOmo no.

—Pues entonces creo que el asunto hay que plantearlo en esta forma: ¢ Quieren ustedes o
no la revolucion? Los detalles de organizacion deben ser posteriores.

—Eso... eso, son posteriores... si, sefior.
El desconocido termino por explicarse:

—Soy amigo del sefior Haffner. Soy abogado. He renunciado a los beneficios que podrian
proporcionarme mi profesion por no transigir con el régimen capitalista. ¢, Tengo o no derecho a
opinar asi?

—Si, sefior, lo tiene.

—Pues entonces aseguro que lo dicho por el Mayor imprime una nueva orientacion a nuestra
sociedad.

—No —objeto el Buscador de Oro—. Puede ser la base de ella sin la exclusion de sus otros
principios.

—Claro.

—Si.

La discusion se iba a renovar. El Astrélogo se levanto:

—Sefiores, discutiran otro dia. Ahora se trata de la organizacién comercial... no de ideas.
Por lo tanto suprimiremos todo lo que se aparte de ello.

—Eso es la dictadura —exclamé el abogado.
El Astrélogo lo miré un momento, luego dijo parsimoniosamente:

—Usted se siente con pasta de jefe, a lo que creo... Creo que la tiene. Su deber, si usted es
inteligente, es organizar lejos de nosotros otra sociedad. Asi provocaremos el desmoronamiento
de la actual. Aqui usted me obedece, o se retira.

Durante un instante los dos hombres se examinaron; el abogado se levantd, detuvo los ojos
en el Astrélogo, se incliné con una sonrisa de hombre fuerte y salio.

Termino con el silencio de todos la voz del Mayor, que dijo al Astrdlogo:
—Ha obrado usted muy bien. La disciplina es la base de todo. Le escuchamos.

Rombos de sol ponian su mosaico de oro en la tierra negra de la glorieta. A lo lejos sonaba
el yunque de una herreria, innumerables pajaros echaban a rodar sus gorjeos entre las ramas.
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Erdosain chupaba la flor blanca de la madreselva y el Buscador de Oro, los codos apoyados en
las rodillas, miraba atentamente el suelo.

Fumaba el Rufidn y Erdosain espiaba el mongdlico semblante del Astrélogo, con su
guardapolvo gris abotonado hasta la garganta.

Siguié a estas palabras un silencio molesto. ¢Qué buscaba ese intruso alli? Erdosain
subitamente malhumorado se levantd, exclamando:

—Aqui habré toda la disciplina que ustedes quieran, pero es absurdo que estemos hablando
de dictadura militar. A nosotros, solo pueden interesarnos los militares plegandose a un
movimiento rojo.

El Mayor se incorporé en su asiento y mirando a Erdosain, dijo sonriendo:
—¢ Entonces reconoce usted que hago bien mi papel?

—¢ Papel?...

—Si, hombre... yo soy tan Mayor como usted.

—¢Se dan cuenta ahora ustedes del poder de la mentira? —dijo el Astrélogo—. Lo he
disfrazado a este amigo de militar y ya ustedes mismos creian, a pesar de estar casi en el secreto,
que teniamos revolucion en el ejército.

—¢ Entonces?

—Este no fue nada mas que un ensayo... ya que representaremos la comedia en serio algun

dia.

Las palabras resonaron tan amenazadoras que los cuatro hombres se quedaron
observando al Mayor, que dijo:

—En realidad no he pasado de sargento —pero el Astrologo interrumpid sus explicaciones,
diciendo:

—¢Amigo Haffner, tiene el presupuesto?

—Si... aqui esta.

El Astrologo hoje6 durante unos minutos los pliegos borroneados de cifras y explicé a la
concurrencia:

—La base mas sélida de la parte econdmica de nuestra sociedad, son los prostibulos.

El Astrélogo continud:

—El sefior me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalacién de un prostibulo
con diez pupilas. He aqui los gastos a efectuarse.

Y leyo:

—10 Juegos de dormitorio, usados $ 2.000
—Alquiler de la casa, mensual $400
—Dep0sito, tres meses $ 1.200

—Instalacién, cocina, bafios y bar. $ 2.000
—Coima mensual al comisario $300
—Coima al médico  $150

—Coima al jefe politico para la concesion  $ 2.000
—Impuesto municipal mensual $50
—Piano eléctrico $ 1.500
—Gerenta $150 —
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Cocinero $150
Total: $9.000

«Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de comida y tiene que
comprar en la casa, la yerba, azdcar, kerosene, velas, medias, polvos, jabén y perfumes.

«Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada minima de dos mil quinientos
pesos por mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital invertido. Con el cincuenta por
ciento de las entradas liquidas instalaremos otros lenocinios, el veinticinco por ciento sera
destinado a cubrir las deudas, y la otra tercera parte se destinara al sostenimiento de las células.
¢, Se autoriza el gasto de diez mil pesos o no?

Todos inclinaron la cabeza aprobando, menos el Buscador de Oro, que dijo:

—¢ Quién es el revisor de cuentas?

—Se elegira terminado todo.

—De acuerdo.

—¢ Usted también, Mayor?

—Si.

Erdosain levanto la cabeza y mir6 el palido semblante del pseudo—sargento, cuyos 0jos
aviesos se habian detenido en una mariposa blanca que movia sus alas en lo verde, y esta vez

no pudo menos gque decirse como era posible que el Astr6logo moviera tales comediantes. Pero
el Astrologo lo interpretaba:

—Usted, sefor Erdosain, ¢cuanto necesita para instalar el taller de galvanoplastia?

—Mil pesos.
—jAh! ¢ Usted es el inventor de la rosa de cobre? —le dijo el Mayor.
-Si.

—Lo felicito. Yo creo que la venta tendra éxito. Naturalmente hay que metalizar flores en
gran cantidad.

—Asi, es. Yo he pensado agregar el ramo de fotografia. Salvaria los gastos del taller.
—Eso queda a su criterio.

—Ademas, yo cuento ya con un practico amigo mio para la galvanoplastia —al decir esto
pensaba en la familia Espila, que bien podia ingresar en la sociedad secreta, mas el Astrélogo
interrumpid6 sus reflexiones, diciendo:

—El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la zona donde pensamos instalar nuestra
colonia —y ésta se levanté.

Erdosain se asombro al considerar el fisico del otro. Se habia imaginado a éste de acuerdo
a los canones de la cinematografia, un hombre enorme, de barbazas rubias apestando a bebidas.
No habia tal cosa.

El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los huesos planos del
rostro y palidisima, y renegridos 0jos vivaces. La enorme caja toraxica parecia pertenecer a un
hombre dos veces mas desarrollado que él. Las piernas eran finas y arqueadas. Entre el cinto
de cuero y el pafio del pantalén se le veia el cabo de un revélver. Tenia la voz clara, pero en él
todo revestia un continente extrafio, como si el sujeto estuviera compuesto de diferentes piezas
humanas correspondientes a hombres de distintos estados. Asi, su cara era la de un hombre de
tapete acostumbrado a bizquear tras de los naipes, su pecho el de un boxeador y las piernas
pertenecientes a un jockey. Y él tenia un poco de ese amasijo, en aquella realidad informe que
trascendia de su cuerpo. Hasta los catorce afios habia vivido en el campo, luego maté a tiros a
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un ladrén, y mas tarde el miedo a la tuberculosis lo arroj6 nuevamente a la llanura y habia
galopado dias y noches extensiones increibles. Erdosain simpatizé con él inmediatamente de
conocerle.

El Buscador de Oro desenvolvié unas piedras. Eran trozos de cuarzo aurifero. Luego dijo:
—Aqui tienen el certificado de andlisis de la Direccion de Minas e Hidrologia.

Las piedras pasaron rapidamente de mano en mano. Los ojos afirmaban una voracidad
extraordinaria y las yemas de los dedos rozaban con delectacion el cuarzo con escamas y
compactos injertos de oro. El Astrélogo, liando lentamente un cigarrillo, observaba todos los
semblantes que habian recibido una descarga de alma... una tentacion los tensionaba al
examinar las piedras. El Buscador de Oro volvié a sentarse y dijo conversando con todos:

—Alla abajo hay mucho oro. Nadie lo sabe. Es en el Campo Chileno. Primero estuve en
Esquel... estan las maquinas tiradas de una explotacion que fracasé, después anduve en Arroyo
Pescado... caminé... alla, no sé si ustedes lo sabran, los dias no se cuentan y entré al Campo
Chileno. Selva, puro bosque de miles de kilbmetros cuadrados. Me acompafaba la Mascara, una
prostituta de Esquel que conocia una picada para entrar porque antes habia estado con un
minero al que lo asesinaron al volver. Bueno, alla abajo se mata a uno por nada. Estaba sifilitica
y se me quedoé en el bosque. La Mascara. jSi, me acuerdo! Veinte afios hacia que daba vueltas
por esos pagos. De Puerto Madryn fue a Comodoro, después a Trelew, después a Esquel. Ella
los conoci6 a todos los buscadores de oro. Primero fuimos hasta Arroyo Pescado... es cuarenta
leguas mas al sur de Esquel... pero no habia sino un poquito de polvo en las arenas... a caballo
seguimos quince dias y entre monte y monte llegamos al Campo Chileno.

Con voz clara y fija en el motivo del relator el Buscador de Oro narraba su odisea en el sur.
Escuchandole, Erdosain tenia la impresion de cruzar en compaiiia de la Mascara, desfiladeros
gigantescos negros y glaciales, cerrados en el confin por triangulos violetas de mas montafias.
Los altiplanos desaparecian bajo el altisimo avance del bosque perpetuo de troncos rojizos y
follaje de negro verde, y ellos, alucinados, seguian adelante bajo el espacio profundo y liso como
un desierto de hielo celeste.

Con gestos lentos, indiferentes al asombro que suscitaba su relato, contaba el Buscador de
Oro la aventura de meses. Todos le escuchaban absortos.

Luego, una mafiana llegé al desfiladero negro. Era un circulo de piedra negra, baséltica,
crestada, un brocal empenachado de estalagmitas oscuras, donde lo celeste del espacio se hacia
infinitamente triste. Pajaros errantes rozaban en su vuelo los bloques de piedra, sombreados por
otros circulos de montes mas altos... Y en el fondo de aquel pozal, un lago de agua de oro, donde
refluian hilachos de cascadas destrenzados por las brefias.

Nunca el Buscador de Oro habia estado en parajes tan siniestros. Aquella profundidad de
agua de bronce espejando los farallones negros lo detuvo asombrado. Los muros de piedra caian
perpendicularmente, moteados de sarcomas verdosos, de largas malaquitas, y en aquel fondo
de bronce su figura pélida y barbuda se reflejaba con los pies hacia el cielo.

Al pronto se le ocurrié que el agua seria de oro, pero deseché la hipétesis por absurda,
porque no habia leido ni oido nunca nada semejante, y continué contando:

—Pero al volver, encontrdandome un dia en Rawson esperando en la sala de un dentista, se
me ocurrio hojear una revista llamada «La Semana Médica», que habia en una de las mesas del
vestibulo... y aqui se produce el prodigio. Abro al azar el folleto y en la primera pagina que miro
veo un articulo titulado: «El agua de oro, o el oro coloidal en la terapéutica de lupus eritematoso».
Me puse a leer y entonces aprendi que el oro es susceptible de quedar suspendido en el agua
en particulas microscépicas... y que ese fenomeno que para mi era flamante, lo habian
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descubierto los alquimistas que lo llamaban «agua de oro». La obtenian por el procedimiento
mas simple que es dado imaginar: echando un trozo candente de oro en agua de lluvia.
Inmediatamente me acordé del lago cuya coloracion atribui a substancias vegetales. Yo habia
estado, sin reconocerlo, junto a un lago de oro coloidal que quiza cuéntos siglos habia tardado
en formarse por el paso del agua junto a las vetas. ¢ Se dan cuenta ustedes ahora, lo que es la
ignorancia? Si el azar no arroja esa revista en mis manos, yo hubiera ignorado para siempre la
importancia de ese descubrimiento...

—¢ Y volvié usted? —interrumpio el Mayor.
—Pero, naturalmente. Volvi solo hace ocho meses de esto, fue cuando le escribi a usted...
pero yo partia de un error... tengo que estudiar la obtencién metalica del oro... ademas hay filones

alla... es cuestion de trabajar... conseguirse un traje de buzo, porque el fondo del agua es dorado
y al agua en si no tiene color.

Haffner dijo:

—¢Sabe que es interesante lo que cuenta? Poniendo que no existiera oro, aquello es
siempre mas divertido que esta puerca ciudad.

El Mayor agregé:

—-Si se instala la colonia en el Campo Chileno, serd necesario contar con una estacion
telegréfica.

Erdosain replico:

—Si es asi, puede armarse una estacion portatil con longitud de onda de 45 a 80 metros.
Costaria quinientos pesos y tiene un alcance de tres mil kildbmetros.

Nuevamente intervino el Mayor:

—La colonia tiene toda mi preferencia porque alli se podra instalar la fabrica de gases
asfixiantes. Usted, Erdosain, conoce algo al respecto.

—Si, que el aristol se puede fabricar electroliticamente, pero no he estudiado nada al
respecto, aunque los gases asfixiantes y el laboratorio bacteriolégico son los que deben
preocuparnos en grado mayor. Sobre todo el laboratorio de cultivo de microbios de la peste
bubdnica y el cllera asiatico. Habria que conseguirse algunas bacterias «tipos», que la ventaja
consiste en la enorme baratura de la produccion.

El Astrélogo intervino:

—Creo que lo mas conveniente seria dejar para mas adelante la organizacién de la colonia.
Por ahora debemos limitarnos a llevar a cabo el proyecto de Haffner. S6lo cuando dispongamos
de entradas, organizaremos el primer contingente que partira para la colonia. ¢ Usted, Erdosain,
me habia hablado de una familia?

—Si; los Espila.
Haffner repuso:

—jQué diablo! Me parece que no hacemos nada mas que hablar macanas. Si bien es cierto
gue yo en la sociedad de ustedes no paso de ser un simple informante, me parece que ahora
mismo deberia resolverse algo.

El Astrologo lo mirG y repuso:

—¢ Esta usted dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ¢Y entonces? Espere usted a
gue dispongamos de un capital, que no puede pasar muchos dias tendremos, y entonces, ya
vera.

Haffner se levantd, y mirandolo al Buscador de Oro, dijo:
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—Ya sabe, compafiero; cuando el asunto de la colonia esté listo, me avisa; y si necesita
gente, mejor que mejor, yo le proporcionaré una gavilla de malandrines que no van a tener ningun
inconveniente en dejar Buenos Aires —y poniéndose el sombrero, sin darle la mano a nadie y
saludandolos a todos con un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, exclamé dirigiéndose
al Astrélogo—: Si se apura a conseguir el dinero, hay un magnifico prostibulo en venta. Tiene
anexo y churrasqueria, y ademas se juega mucho. El patrén es un uruguayo y pide 15.000 pesos
al contado, pero con diez mil y los otros cinco a un afio de plazo creo que se conformara.

—¢ Puede usted venir el viernes aqui?

—Si.

—Bueno, véame el viernes, creo que arreglaremos el asunto.

—Salu. —Asi saludé el Rufian, y salid.

EL BUSCADOR DE ORO

Después que salié Haffner, Erdosain, que tenia deseos de conversar con el Buscador de
Oro, se despidio del Astrologo y el Mayor. Erdosain se encontraba nuevamente inquieto. Antes
de retirarse, e! Astrologo le dijo en un aparte:

—No falte mafana a las 9, hay que cobrar el cheque.

Se habia olvidado de «aquello». De pronto Erdosain miré en derredor como aturdido por un
golpe. Necesitaba conversar con alguien; olvidarse de la negra obligacién que ahora aceleraba
los latidos de sus venas, bajo el ardiente sol del mediodia.

El Buscador de Oro le fue simpético. Por eso se acerc6 a él y le dijo:

—¢ Quiere usted acompafiarme? Quisiera conversar con usted de «alla abajo».
El otro lo observé con sus ojillos chispeantes, y luego dijo:

—Como no. Encantado. Usted me ha sido muy simpatico.

—Gracias.

—Sobre todo por lo que me ha dicho de usted el Astrélogo. ¢Sabe que es formidable su
proyecto de hacer la revolucion social con bacilos de peste?

Erdosain levanto los ojos. Le humillaban casi esos elogios. ¢ Era posible que alguien le diera
importancia a las teorias que pensaba?

El Buscador de Oro insistio:

—Eso y los gases asfixiantes es admirable. ¢ Se da cuenta? jDejar un botellon de acero en
el Departamento de Policia, a la hora que esta ese bandido de Santiago! jEnvenenarlos a todos
los «tiras» como ratas! —Y lanzé una carcajada tan estentorea que tres pajaros se desprendieron
en un gran vuelo de arco de un limonero—. Si, amigo Erdosain, usted es un coloso. Peste y cloro.
¢, Sabe gue revolucionaremos esta ciudad? Ya me lo imagino ese dia, los comerciantes saliendo
como vizcachas asustadas de sus madrigueras y nosotros limpiando de inmundicia el planeta
con una ametralladora. Doscientos cincuenta tiros por minuto. Una papa.

Y después cortinas de cloro o de fosgeno... jAh!, habria que publicar en los diarios sus
proyectos, créame...
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Erdosain interrumpi6 el panegirico con esta pregunta:

—¢Asi que usted encontro el oro, no?... el oro...

—Supongo que no creera en esa novela de los «placeres».

—¢Como novela? ¢ Asi que el oro...?

—Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo.

Tan profunda era la decepcién de Erdosain, que el Buscador de Oro agrego:

—Vea, hermano... yo hablé con usted porque el Astrologo me dijo que podia hacerlo.

—Si, pero yo creia...

—¢Qué?

—Que entre tantas mentiras, €sa seria una de las pocas verdades.

—En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada mas. Usted debia
alegrarse de que todo se esté organizando para ir a buscarlo. ¢O cree que esos animales se
moveran si no fueran empujados por las mentiras extraordinarias? jAh! cuanto he pensado. En
eso estriba lo grande de la teoria del Astrologo: los hombres se sacuden sé6lo con mentiras. El le
da a lo falso la consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminando jamas para alcanzar
nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, resucitan en la virtud de sus mentiras. ¢ Quiere
usted, acaso, algo mas grande? Fijese que en la realidad ocurre lo mismo y nadie lo condena.
Si, todas las cosas son apariencias... dése cuenta... no hay hombre que no admita las pequefias
y estupidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ¢ Cual es el pecado del
Astrélogo? Substituir una mentira insignificante por una mentira elocuente, enorme,
trascendental. El Astrologo, con sus falsedades, no parece un hombre extraordinario, y no lo es...
y lo es; lo es... porque no saca provecho personal de sus mentiras, y no lo es porque él no hace
otra cosa que aplicar un principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y reorganizadores
de la humanidad. Si algun dia se escribe la historia de ese hombre, los que la lean y tengan un
poco de sangre fria, se diran: Era grande, porque para alcanzar de cualquier charlatan. Y lo que
a nosotros nos parece novelesco, e inquietante, no es nada mas que la zozobra de los espiritus
débiles y mediocres, que solo creen en el éxito cuando los medios para alcanzarlo son

complicados, misteriosos, y no simples. Y sin embargo usted debia saber que los grandes actos
son sencillos, como la prueba del huevo de Coldn.

—¢La verdad de la mentira?

—Eso mismo. Lo que hay es que a nosotros nos falta el coraje para enormes empresas. Nos
imaginamos que la administracion de un Estado es més complicada que la de una modesta casa,
y en los sucesos ponemos un exceso de noveleria, de romanticismo idiota.

—¢ Pero usted en su conciencia siente, quiero decir, la realidad le da una impresion a usted
de que tendremos éxito?

—Completamente, y créame... seremos cuando menos los duefios del pais... si no del
mundo. Tenemos que serlo. Lo que proyecta el Astrélogo es la salvacion del alma de los hombres
agotados por la mecanizacion de nuestra civilizacion. Ya no hay ideales. No hay simbolos buenos
ni malos. El Astrélogo, vez pasada hablaba de colonias que fundaban en el antiguo mundo los
vagos que no se encontraban bien en su pais. Nosotros haremos lo mismo, pero dandole a la
Sociedad un sentido de juego enérgico... juego que seduce hasta el alma de los tenderos cuando
van al cinematografo a ver una aventura de cow-boys. ¢ Qué sabe usted, hermano, de los lios
gue pensamos armar?... En udltimo extremo sembraremos bombas de trinitrotolueno para
divertirnos un poco con el espanto de la canalla. ¢ Qué cree usted que eran las viejas patotas y
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los malevos del arrabal? Hombres que no habian encontrado cauces donde lanzar su energia. Y
entonces la desfogaban estropeandolo a un cajetilla 0 a un turco.

Vea... Comodoro... Puerto Madryn, Trelew, Esquel, Arroyo Pescado, Camo Chileno,
conozco todos los caminos y todas las soledades... Créalo... organizaremos un cuerpo de
juventud admirable —se habia entusiasmado—. ¢ Usted cree que no hay oro? Me recuerda a las
criaturas que en la mesa tienen los ojos mas grandes que el estbmago. En nuestro pais todo es
oro.

Erdosain sentiase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro hablaba
convulsivamente, guifiando los ojos, levantando ya una ceja, ya la otra, zamarreandolo
amistosamente por el brazo.

—Créame, Erdosain... hay mucho oro... mas del que se puede imaginar usted... pero no es
ésa la realidad. Hay otra: el tiempo que se va. Esquel, Arroyo Pescado, Rio Pico... Campo
Chileno... leguas... caminos de dias y dias... y usted sabe, sabe que para sacar el certificado de
un caballo que no vale diez pesos se camina semanas, el tiempo no vale nada... Todo es
grande... enorme... eterno alla. Tiene que convencerse. Me acuerdo cuando con la Mascara
ibamos por Arroyo Pescado. No solo oro... el oro rojo... Alld se salvan las almas que enfermo la
civilizacién. Enviaremos a la montafia a todos los nuestros. Vea... yo tengo veintisiete afios... y
me he jugado la piel a balazos varias veces —saco el revolver—. ¢ Ve aquel gorrion? —estaba a
cincuenta pasos, levanté el revolver hasta su menton, apreto el disparador y el sonar al estampido
el pajaro se desprendio verticalmente de la rama—. ¢Ha visto? Asi me he jugado muchas veces
la piel. No hay que estar triste. Vea, tengo veintisiete afios. Arroyo Pescado, Esquel, Rio Pico,
Campo Chileno... todas las soledades seran nuestras... organizaremos la escolta de la Alegria
Nueva... La Orden de los Caballeros del Oro Rojo... Usted cree que estoy exaltado. jNo, hombre!
Hay que haber estado alla para darse cuenta. Y en esas circunstancias uno concibe la necesidad,
la imprescindible necesidad de una aristocracia natural. Desafiando la soledad, los peligros, la
tristeza, el sol, lo infinito de la llanura, uno se siente otro hombre... distinto del rebafio de esclavos
gue agoniza en la ciudad. ¢Sabe usted lo que es el proletariado, anarquista, socialista, de
nuestras ciudades? Un rebafo de cobardes. En vez de irse a romper el alma a la montafia y a
los campos, prefieren las comodidades y los divertimentos a la heroica soledad del desierto.
¢, Qué harian las fabricas, las casas de modas, los mil mecanismos parasitarios de la ciudad si
los hombres se fueran al desierto... si cada uno de ellos levantara su tienda alla abajo?
¢ Comprende usted ahora por qué estoy con el Astrélogo? Nosotros los jévenes crearemos la
vida nueva; si, nosotros. Estableceremos una aristocracia bandida. A los intelectuales
contagiados del idiotismo de Tolstoi los fusilaremos, y el resto a trabajar para nosotros. Por eso
lo admiro a Mussolini. En ese pais de mandolinistas estableci6 el uso del bastén y aquel reinado
de opereta se convirtié del dia a la noche en el mastin del Mediterraneo. Las ciudades son los
canceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia
la que afirma sus derechos sociales, la envidia y la cobardia. Si esos rebafios se compusieran
de bestias corajudas lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el monton es creer que se puede
tocar la luna con la mano. Vea lo que le paso a Lenin con el campesino ruso. Pero ya esta todo
organizado y no cabe otra cosa que decir: en nuestro siglo los que no se encuentran bien en la
ciudad que se vayan al desierto. Eso es lo que se propone el Astrélogo. Tiene mucha razén.
Cuando los primeros cristianos se sintieron mal en las ciudades se fueron al desierto. Alli a su
modo se construyeron la felicidad. Hoy, en cambio, la chusma de las ciudades ladra en los
comités.

—¢ Sabe que me gusta su simil del desierto?
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—Pero claro, Erdosain. El Astrologo lo dice: esos que no estan comodos en las ciudades no
tienen derecho a molestar a los que la gozan. Para los descontentos e incomodos de las ciudades
esta la montafa, la llanura, la orilla de los grandes rios.

Erdosain no se imaginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro adiviné el
pensamiento, porque dijo:

—Nosotros predicaremos la violencia, pero no aceptaremos en las células a los teéricos de
la violencia, sino que aquel que quiera demostrarnos su odio a la actual civilizacion tendra que
darnos una prueba de su obediencia a la sociedad. ¢ Se da cuenta usted ahora del objeto de la
colonia? ¢ElI oro no es también una hermosa ilusién? El esfuerzo lo convertird en un
superhombre. Entonces se le otorgaran poderes. ¢No sucede lo mismo con las 6rdenes
monacales? ¢ No esté asi organizado el ejército? Pero, hombre, jno abra la boca! En las mismas
empresas comerciales... por ejemplo, en la casa Gath y Chaves, en Harrods, me han contado
los empleados que el personal se gobierna con una disciplina junto a la cual la disciplina militares
un juguete. Ya ve, Erdosain, que nosotros no inventamos nada. Sustituimos un fin mezquino por
un fin extraordinario, nada mas.

Erdosain se sentia humillado frente al Buscador de Oro. Envidiabale al otro la violencia, le
irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, y hubiera deseado contradecirlo, al tiempo que se
decia:

—Yo0 soy menos personaje de drama que él, yo soy el hombre sérdido y cobarde de la
ciudad. ¢Por qué no siento su agresividad y su odio?. Si, tiene razon. Y sonrio a sus palabras,
prudentemente, como si temiera que me dé una cachetada, y es que me asusta su violencia, me
enoja su coraje.

—¢En qué piensa, hermano? —dijo el Buscador de Oro.

El Buscador de Oro se encogié de hombros.

—Usted piensa que es cobarde porque las circunstancias para vivir no lo han obligado a
jugarse la piel. Yo lo quiero ver a usted el dia en que su vida esté pendiente del gatillo del revoélver,
si es cobarde o0 no. Lo que hay es que en la ciudad no se puede ser valiente. Usted sabe que si
le estropea la cara a un desgraciado los trdmites policiales lo van a molestar tanto, que usted
prefiere tolerar a hacerse justicia por su mano. Esa es la realidad. Y uno se acostumbra a ser un
resignado, a refrenar los impulsos...

Erdosain lo mir6:

—¢ Sabe que es notable?

—Pierda cuidado, socio. Ya va a ver usted como se va a despabilar dentro de poco... y se
va a encontrar con el alma de un valiente... Hay qgue empezar, nada mas.

A la una de la tarde los dos hombres se despidieron.
LA COJA

Ese mismo dia, poco antes de llegar Erdosain al ultimo tramo de la escalera en caracol,
distinguio, detenida en el rellano, a una sefiora envuelta en un abrigo de lutre y toca verde, que
conversaba con la patrona de la pension. Un «ahi viene» le hizo comprender que era a €l a quien
esperaban, y al detenerse en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, ligeramente pecoso,
le dijo:

—¢ Usted es el sefior Erdosain?

92



—¢DOnde he visto esta cara? —se preguntd Erdosain al responder afirmativamente a la
desconocida, que entonces se presento:

—Soy la esposa del sefior Ergueta.

—jAh! ¢Usted es la Coja!l —mas suUbitamente, avergonzado de la inconveniencia que
asombroé a la patrona hasta hacerle mirar los pies a la desconocida, Erdosain se disculpo:

—Perddn, estoy aturdido... Usted comprende, no esperaba... ¢ quiere pasar?

Antes de abrir la puerta de su habitacion, Erdosain volvio a disculparse por el desorden que
encontraria en ella la visita, e Hipdlita, sonriendo irénicamente, le replico:

—Esta bien, senor.

Sin embargo a Erdosain le irritaba la mirada fria que filtraba las transparentes pupilas
verdegrises de la mujer. Y penso:

—Debe ser una perversa —pues habia reparado que bajo la toca verde, el cabello rojo de
Hipolita se alisaba a lo largo de las sientes en dos lisos bandos que cubrian la punta de sus
orejas. Volvié a observar sus pestafas fijas y rojas y los labios que parecian inflamados en la
sonrojada morbidez del rostro pecoso. Y se dijo: —jQué distinta a la de la fotografia!

Ella, detenida ante él, le observaba como diciéndose:

—Este es el hombre —y él, inmediato a la mujer, sentia su presencia sin comprenderla, como
si ella no existiera o estuviera distante de €l por muchas leguas del rumbo interior. Sin embargo,
estaba alli y era preciso decir algo, y no ocurriéndosele otra cosa, dijo, después de encender la
luz y ofrecerle una silla a la sefiora, ocupando él el sofa:

—¢Asi que usted es la esposa de Ergueta? Muy bien.

No terminaba de comprender qué es lo que hacia esa vida implantada de pronto en su
desconcierto. Le soliviantaba el alma una rafaga de curiosidad, pero hubiera querido estar de
otro modo, sentirse familiar al semblante de la mujer, cuyas ovaladas lineas tenian algo de rojo
del cobre, como esos rayos de sol de lluvia, que en los cuadros de santos brotan en mil haces
de entre un pinaculo de nubes. Y se decia:

—Yo estoy aqui, pero mi alma, ¢ddénde esta? —Y torné a decir—: ¢ Asi que usted es la esposa
de Ergueta? Muy bien.

Ella, que se habia cruzado de piernas, estird el borde de su vestido mucho mas abajo de
su rodilla, la tela se fruncié entre sus dedos sonrosados, y levantando la cabeza como si le
costara un gran esfuerzo ese movimiento en la extrafieza de un ambiente que no conocia, dijo:

—Es preciso que haga usted algo por mi marido. Se ha vuelto loco.

—Mi curiosidad no ha recibido ningun gran golpe —se dijo Erdosain, y satisfecho de
mantenerse insensible como uno de esos banqueros de las novelas de Xavier de Montepin,
agrego, con la alegria interior de poder representar la comedia del hombre impasible—: ¢ Asi que
se ha vuelto loco? —pero de pronto, comprendiendo que no podria prolongar ese papel, dijo—:
¢ Se da cuenta usted, sefiora? Me da una noticia extraordinaria, y sin embargo he permanecido
impasible. Me duele estar asi, vacio de toda emocion; quisiera sentir algo y estoy como un
adoquin. Usted tiene que disculparme. No sé lo qué me pasa. Usted me disculpara, ¢no? En otro
tiempo, sin embargo, no estaba asi. Recuerdo que era alegre como un gorrion. He ido cambiando
poco a poco. No sé, la miro a usted, quisiera sentirme amigo suyo y no puedo. Si la viera a usted
agonizar posiblemente no le alcanzaria ni un vaso de agua. ¢Se da cuenta? Y sin embargo...
¢ Pero, déonde esta él?

—En el Hospicio de las Mercedes.

—jQué curioso! ¢ No vivian ustedes en el Azul?
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—Si, pero hace quince dias que estamos aqui...
—¢ Y cuando sucedio «eso»?

—Hace seis dias. Yo misma no me lo explico. Es como usted decia antes refiriéendose a mi.
Perdone si le hago perder tiempo. Yo pensé en usted, que le conocia, él siempre me hablaba de
usted. ¢ Cuando fue la ultima vez que lo vio?

—Antes de casarse... Si, me habl6 de usted. La llamaba la Coja... y la Ramera.

A Erdosain le pareci6 que el alma de Hipdlita le iba esmaltando serenamente las pupilas.
Tenia la certidumbre de que podia hablar de todo con ella. El alma de la mujer estaba inmovil
alli, como para recibirlo naturalmente. Ella habia apoyado las manos cruzadas sobre la falda
encima de la rodilla, y esa circunstancia de posicion le hacia facil el tiempo de confidencia. Lo
ocurrido durante la mafiana en la casa del Astrologo le parecia algo remoto, sélo algun pedacito
de arbol y de cielo cruzaba a momentos su recuerdo, y el deslizamiento de las imagenes truncas
le dejaba apoyada en la conciencia un placer lento e injustificado. Se restregd las manos con
satisfaccion, y dijo:

—No se ofenderd usted, sefiora... pero yo creo que estaba ya loco al casarse con usted...

—Digame... ¢ Usted sabe si jugaba antes de casarse conmigo?

—Si... Ademas, recuerdo que estudiaba mucho la Biblia, porque entre otras cosas me hablé
de los tiempos nuevos, del cuarto sello y un monton de cosas mas. Ademas, jugaba. A mi siempre
me intereso porque veia en él un temperamento frenético.

—Eso mismo. Un frenético. Lleg6 a aceptar un envite de cinco mil pesos en una mesa de
poker. Vendioé mis joyas, un collar que me habia regalado un amigo...

—Pero ¢como?... ¢ Ese collar usted no se lo regal6 a la sirvienta poco antes de casarse con
€l? Asi me dijo él. Que usted le regal6 el col lar y la vajilla de plata... y el cheque de diez mil
pesos que le regalé el otro...

—iPero usted cree que estoy local... ¢Por qué iba a regalarle a mi sirvienta un collar de

perlas?

—Entonces mintio.

—Es lo que me parece.

—iQué curioso!...

—No le extrafie. Mentia mucho. Ademas, en estos ultimos dias estaba perdido. Estudié una
martingala para aplicarla a la ruleta. Usted se habria reido si lo hubiera visto. Armé un libro de
nameros que nadie entendia como no ser él. jQué hombre! No podia dormir de la preocupacion;
desatendia la farmacia; a veces, estando la luz apagada y yo por dormirme, sentia un gran golpe
en el suelo; era él que se habia tirado de la cama, prendia la luz, anotaba unas cifras como si
tuviera miedo de que se le escaparan... Pero, ¢asi que le dijo a usted que yo habia regalado mi
collar de perlas? jQué hombre! Lo que hizo fue empefiarlo antes de que nos casaramos... Bueno,
como le decia... el mes pasado fue al Real de San Carlos...

-Y, légicamente, perdio...

—No, con setecientos pesos gano siete mil. Hubiera visto como llego... Callado... Yo me dije:
iZas!, perdio... pero lo notable es que estaba asustado de la suerte que habia tenido... él mismo
hasta entonces habia tenido una relativa confianza en su martingala...

—Si... me doy cuenta... Preferia creer en ella a probarla.
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—Claro, por miedo al fracaso. Pero ya le digo... durante algunos dias estuvo como
trastornado. Recuerdo que unatarde, a la hora de la siesta, me dijo: «<Bueno, negra, te resignaras
a ser la reina del mundo».

—Siempre la mania de las grandezas...

—Le prevengo que en parte yo también crei después de eso en el éxito de la martingala. El
habia jugado de acuerdo a los numeros que figuraban en su tabla de célculos, y entonces para
hacer saltar la banca retir6 tres mil pesos del banco... Estaban a mi nombre, recuerdo, y mas los
seis mil quinientos... Habia pagado unas cuentas de la farmacia... Salimos para Montevideo... y
lo perdi6 todo.

—¢,Cuanto tardd?

—Veinte minutos... Yo creia que se desmayaba por el camino... pero, ¢asi que a usted le
dijo que yo habia regalado mi collar a la sirvienta?... Qué hombre!

—Seria para darme una mejor idea de usted. ¢Y en el viaje, como les fue?

—Nada... no dijo una palabra. Eso si, tenia los ojos vidriosos, la cara como deshecha,
relajada, ¢sabe? En cuanto llegamos a Buenos Aires se acosté... era un dia lunes. Se quedd
hasta el anochecer en la cama, luego fue a la calle, no sé por qué me daba en el corazén de que
algo iba a suceder... A las diez de la noche no habia vuelto aun, y entonces me acosté; a eso de
la una de la madrugada me despertaron sus pasos en el cuarto, yo iba a encender la luz cuando
él dio un gran salto y tomandome de un brazo, usted sabe la espantosa fuerza que tiene, en
camison me saco de la cama y arrastrandome por los pasillos me llegd hasta la puerta del hotel.

—¢Y usted?

—Yo no gritaba porque sabia que lo iba a enfurecer. Ya en la puerta del hotel se quedd
mirAndome como si no me conociera, con la frente hecha un bulto de arrugas, los ojos grandes.
Corria un viento que hacia doblarse los arboles, yo me tapaba con los brazos, y él, sin decir
palabra, no hacia mas que mirarme, cuando frente a nosotros se detuvo un vigilante, mientras
gue de atras lo agarraba por los brazos el portero, que se habia despertado con el ruido. Y él
gritaba que lo podian escuchar desde la esquina: Esta es la ramera... la que amé a los rufianes
que tienen la carne como la carne del mulo...» —¢,Pero como se acuerda usted de esas palabras?

—Todo lo que pasé es como si lo estuviera viendo ahora. El, entre una hoja de la puerta,
tironeando para adentro; desde afuera el vigilante estirandolo, mientras el portero lo abrazaba
por la garganta para hacerle perder fuerzas, y yo en el quicio esperando que eso terminara, pues
se habian juntado varias personas que en vez de ayudarlo al vigilante se entretenian en mirarme
a mi. Menos mal que yo usé siempre un largo camisén de noche... Por fin, con la ayuda de otros
vigilantes a quienes avis6 un mozo desde adentro con llamadas de auxilio, pudieron sacarlo para
la comisaria.

Creian que estaba borracho... pero era un ataque de locura... Asi lo diagnosticé el médico.
Deliraba con el arca de Noé...

—Perfectamente... ¢y en qué puedo servirla? —Otra vez Erdosain sentia que lo importante
del personaje reaparecia en su vida como un elemento novelesco que hay que cuidar como se
cuida el lazo de la corbata en el desorden de un baile.

—En fin, yo lo molestaba a ver si usted provisoriamente podia ayudarme. Con la familia de
€l no puedo contar absolutamente para nada.

—¢ Pero usted no se caso en la casa de él?

—Si, pero cuando volvimos de Montevideo después que nos casamos, fuimos un dia de
visita...
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imaginese... de visita en una casa donde yo habia sido sirvienta.
—iQué colosal!

—La indignacién de esa gente usted no se la imagina. Una dia de él... pero jpara qué contar
tantas mezquindades!... ¢no le parece? La vida es asi y listo. Nos echaron y nos fuimos.
Paciencia, mala suerte.

—Lo raro es que usted haya sido sirvienta.
—No tiene nada de particular...
—Es que usted no causa esa impresion...

—Gracias... el caso es que al salir del hotel tuve que empefar un anillo... y necesito
administrare!
poco dinero que tengo...

=Y la farmacia?

—Esté a cargo de un idéneo. Le he telegrafiado que envie dinero... pero €l me ha contestado
gue tiene ordenes de la familia de Ergueta de no entregarme un centavo. En fin...

—¢ Y usted qué piensa hacer?

—Eso es lo que no sé... Si volver a Pico, o esperar aqui.

—iQué lio!...

—Créame, estoy harta ya.

—Bueno, el caso es que hoy no tengo dinero. Mafana, si, tendré...
—¢ Sabe?... Esos pocos pesos quiero reservarlos por si acaso...

—Y en tanto usted averiglie algo serio... si quiere puede quedarse aqui. Precisamente, al
lado hay una pieza vacia. ¢ Y qué mas desea?

—Ver si usted lo puede sacar del hospicio.

—¢,Como lo voy a sacar si esta loco? Veremos. Bueno...esta noche se queda a dormir aqui.
Yo me las arreglaré en el sofa... aunque es probable que no duerma aqui.

Otra vez la mujer filtré entre las pestafas rojas, su malévola mirada verdosa. Era como si
proyectara su alma sobre el relieve de las ideas del hombre, para recoger un calco de sus
intenciones.

—Bueno, acepto...

—Maniana, si quiere, le daré dinero para que se vaya tranquila a vivir a un hotel si no prefiere
guedarse aqui.

Mas de pronto, encocorado contra Hipodlita por un pensamiento que acababa de resbalar
en su entendimiento, dijo:

—¢ Sabe usted que no debe quererlo a Eduardo?...

—¢ Por qué?

—Es evidente. Usted llega aqui, me habla de todo este drama con una tranquilidad que
asombra... y naturalmente, entonces... ¢qué es lo que uno va a pensar de usted?

Al decir estas palabras, Erdosain habia comenzado a pasearse en el reducido espacio de
la habitacion. Sentiase inquieto, y de reojo examinaba el ovalado rostro pecoso, con las finas
cejas rojas bajo la visera verde del sombrero, y los labios como inflamados, mientras que las dos

alas de cabello color de cobre cefiian las sienes cubriendo las orejas, y las pupilas transparentes
lanzaban haces de mirada.
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—No tiene casi senos —pensé Erdosain. Hipdlita miraba en redor; de pronto, sonriendo
amablemente, le pregunto:

—¢,Qué es lo que usted, m'hijito, esperaba de mi?

Erdosain se sintio irritado por ese «m'hijito» intempestivo y prostibulario que se sumaba al
canalla «paciencia, mala suerte». Por fin, dijo:

—No sé... en fin, me la imaginaba a usted menos fria... hay momentos en que da usted la
idea de que es una mujer perversa... puede que me equivoque, pero... en fin... all4 usted...

Hipolita se levanté:

—Mhijito, yo nunca he hecho comedias. He venido a usted, sencillamente, porque sabia que
usted era su mejor amigo. ¢Qué quiere?... ,Que me ponga a llorar como una Magdalena si no
lo siento?... Ya he llorado bastante...

Ella también se habia puesto de pie. Lo miraba con fijeza, pero la dureza de lineas que
estaba rigida bajo la epidermis de su semblante como una armadura de voluntad se descompuso
de fatiga. Con la cabeza inclinada ligeramente a un costado, a Erdosain le recordé a su esposa...
bien podia ser ella... estaba en la puerta de una estancia desconocida... el capitan, indiferente,
la miraba marchar ara siempre y no la detenia... la calle se abria ante ella... quiza fuera a parar
a un hotel de muros sucios, y entonces, apiadado, dijo:

—Disculpeme... estoy un poco nervioso. Usted esta en su casa. Lo Unico que siento es que
me haya encontrado sin dinero. Pero mafana tendre.

Hipdlita volvio a ocupar la silla y Erdosain, al tiempo que caminaba se tomo el pulso. Las
venas latian rapidamente. Fatigado de la tarde pasada con el Astrologo y Barsut, dijo con
amargura:

—Es pesada la vida... ¢eh?...

La intrusa miraba en silencio la punta de su zapa tito. Levantd los ojos y una arruga fina
estrié su frente pecosa. Luego:

—Usted parece que esta preocupado. ¢ Le pasa algo?
—Nada... digame... ¢ sufri6 mucho al lado de él?...
—Un poco. Es violento...

—iQué curioso! Quisiera representarmelo en el manicomio y no puedo. Apenas si distingo
un pedazo de cara y un 0jo... Le prevengo que yo presenti el desastre. Le encontré una mafiana,
me conto todo y de pronto tuve la impresion de que seria desdichada a su lado... pero usted debe
estar cansada. Yo tengo que salir. Le voy a decir a la patrona que le sirva la cena aqui.

—No... no tengo ganas.

—Bueno, entonces con su permiso. Aqui esta el biombo. Haga como si estuviera en su casa.

Cuando Erdosain salio, la Coja le envolvié en una mirada singular, mirada de abanico que

corta con una oblicua el cuerpo de un hombre de pies a cabeza, recogiendo en tangente toda la
geometria interior de su vida.

EN LA CAVERNA

Ya en la calle, Erdosain observé que orvallaba, pero continué caminando, empujado por un
rencor sordo, malhumor de no poder pensar.

Los acontecimientos se complicaban... y él, en tanto, ¢ qué era en medio de esos engranajes
gue lo iban bloqueando, metiéndose cada vez mas adentro de la vida, sumergiéndolo en un
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fangal que le desesperaba? Ademas, estaba aquello... esa impotencia de pensar, de pensar con
razonamientos de lineas nitidas, como son las jugadas de ajedrez, y una incoherencia mental
gue lo encocoraba contra todos.

Entonces su irritacion se volvio contra la bestial felicidad de los tenderos, que a las puertas
de sus covachas escupian a la oblicuidad de la lluvia. Se imagin6 que estaban tramando eternos
chanchullos, mientras que sus desventradas mujeres se dejaban ver desde las trastiendas,
extendiendo manteles en las mesas cojas, arramblando innobles guisotes que al ser descubiertos
en las fuentes arrojaban a la calle flatulencias de pimentdén y de sebo, y asperos relentes de
milanesas recalentadas.

Caminaba cefiudo, investigando con furor lento las ideas que se incubarian bajo esas
frentes estrechas, mirando descaradamente las lividas caras de los comerciantes, que desde el
cuévano de los ojos espiaban con una chispa de ferocidad los compradores que se movian en
los negocios fronteros; y Erdosain sentia a momentos impetus de insultarlos, antojo de tratarlos
de cornudos, de ladrones y de hijos de mala madre, diciéndoles que tenian la falsa gordura de
los leprosos y que si algunos estaban flacos era de celar los éxitos de sus préjimos. Y en su fuero
interno los iba injuriando atrozmente, imaginandose que los negociantes aquellos estaban
atornillados a préximas quiebras por espantosos pagarés, y que la desdicha que le arrojaba a él
al fondo de la desesperacion se cerniria también sobre sus mugrientas mujeres, que, con los
mismos dedos con que momentos antes habian retirado los trapos en que menstruaban,
cortarian ahora el pan que ellos devorarian entre maldiciones dirigidas a sus competidores.

Y sin podérselo explicar se decia que el mas educado de esos bribones era de una groseria
solapada y profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y mas desalmados e implacables que
cartagineses.

A media que iba pasando frente a colchonerias y almacenes y tiendas, pensaba que esos
hombres no tenian ningln objeto noble en la existencia, que se pasaban la vida escudrifiando
con goces malvados la intimidad de sus vecinos, tan canallas como ellos, regocijandose con
palabras de falsa compasién de las desgracias que les ocurrian a éstos, chismorreando a diestra
y siniestra de aburridos que estaban, y esto le produjo subitamente tanto encono que de pronto
aceptd que lo mejor que podria hacer era irse, pues si no tendria un incidente con esos brutos,
bajo cuyas cataduras enfaticas veia alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz
como ellos.

No tenia un proposito determinado, reconocia que tenia el espiritu sucio de asco a la vida,
y de pronto al ver que pasaba un tranvia hacia Plaza Once, a grandes saltos trep6 a la plataforma.
Ya en la boleteria saco pasaje de ida y vuelta a Ramos Mejia. Iba para alld como hubiera podido
ir en otra direccién. Cansado, desconcertado con la certeza de que habia arrojado su alma a un
foso del cual ya no podria salir nunca mas. Y esperandolo, la Coja. ¢No hubiera sido preferible
ser capitan de navio y comandar un superdreadnought? Las chimeneas vomitarian torrentes de
humo y en el puente de mando conversaria con el comandante de torre, mientras que en el
corazoén se le pintaria la imagen de una mujer que acaso no fuera su esposa. Mas, ¢ por qué su
vida era asi? Y la de los otros también, también «asi» como si el «asi» fuera un cufio de desgracia
gue visto en otro era de relieve mas borroso.

¢, Qué se habia hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en su envase como

la sangre de un le6n? La vida fuerte que hace de pronto que una existencia se nos aparezca sin

los tiempos previos de preparacion y que tiene la perfecta soltura de las composiciones

cinematograficas. ¢No eran acaso asi las fotografias de los héroes? ¢Quién conservaba una

fotografia de los héroes? ¢ Quién conservaba una fotografia de Lenin discutiendo en un cuartujo

de Londres, o de Mussolini vagabundo por los caminos de Italia? Y, sin embargo, eran de pronto
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revelados en un balcon arengando a la multitud barbuda, o entre las columnas truncas de unas
ruinas recientes, con zapatos de sport, y un sombrero jipi—japa que no desdecia la fiereza del
semblante de conquistador. En cambio, él sentia alli, localizada en su vida, las pequefias
imagenes de la Coja, del capitan, de su esposa, de Barsut, todas existencias que en cuanto se
apartaban de sus ojos quedaban restituidas a la minascula dimensién que le confiere la distancia
a los cuerpos fisicos.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. El vagon se desliz6 y luego se detuvo, al
segundo silbido del guardatren, arranco el convoy, y éste entré rechinando fieramente en los
entrerrieles que chocaban férreamente al ser apartados por el filo de las ruedas.

Las luces verdes y rojas del subterraneo le encandilaron los ojos por un instante, luego
volvid a cerrarlos. En la noche, el tren comunicaba su trepidacion a los rieles, y la masa
multiplicada por la velocidad, imprimia a sus pensamientos el vértigo de una marcha igualmente
implacable y vertiginosa.

Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, y ese monorritmo sordo
y formidable le alivianaba de su rencor, tornaba mas ligero su espiritu, mientras que la carne se
dejaba estar en la somnolencia que comunica a los sentidos la velocidad.

Luego penso que Ergueta ya estaba loco. Recordoé las palabras del otro cuando estaba a
la orilla de la desgracia: «raja, turrito, raja», y afirmando la cabeza en el angulo acolchado del
respaldar, pensé en tiempos idos, cerrando los ojos para distinguir con claridad las imagenes de
un recuerdo. Este le causaba cierta extrafieza, pues era la primera vez que observaba que en
un recuerdo ciertas figuras tienen la dimension normal con que se las ha conocido en la realidad,
mientras que otras figuras o cosas son pequeifitas como soldados de plomo o tan sélo presentan
un perfil, careciendo de profundidad. Asi, junto a la corpulencia de un negro, cuya mano perdiase
en el trasero de un pequefio, veia una mesita mindscula, como para mufiecas, sobre la que
estaban aplastadas las pequefias cabezas de unos hombres ladrones, mientras que el techo, de
altura real, daba un aspecto de desolacién mas extraordinaria al gris paraje del recuerdo.

Una muchedumbre oscura se movia alli, en el interior de su alma; luego la sombra, como
una nube, cubria de cansancio su pena, y junto a la mesita donde dormian los pequefitos
ladrones adultos, se erguian gigantescos y morrudos como un craneo de buey, el relieve del
patrén de la fonda, con los dedos engrampados en las musculosas bolas de sus brazos. Y otro
recuerdo le demostraba cuan exacto era su presentimiento de inminente caida, cuando ain no
habia ni pensado defraudar a la Azucarera, pero ya buscaba en los parajes siniestros una imagen
de su posible personalidad.

iCuantos senderos habia en su cerebro! Pero ahora iba hacia el que conducia a la fonda,
la fonda enorme que hundia su cubo taciturno como una carniceria hasta los ultimos repliegues
de su cerebelo, y aunque el relieve de ese cubo que nacia en su frente y terminaba en la nuca,
era de veinte grados, las minlusculas mesitas con los ladroncitos adultos no resbalaban por el
piso como hubiera sido l6gico, sino que el cubo se enderezaba bajo el contrapeso de una
costumbre instantanea, la de pensar en él, y su carne acostumbrada ya a la velocidad
multiplicada por la masa del tren eléctrico, se dejaba estar en una inercia vertiginosa; y ahora
gue el recuerdo habia vencido la inercia de todas las células, aparecia ante sus ojos la fonda,
como un cuadrilatero exactamente recortado. El cual parecia que ahondaba sus rectas al interior
de su pecho, de modo que casi podia admitir que si se mirara a un espejo, el frente de su cuerpo
presentara un salon estrecho, ahondado hacia la perspectiva del espejo. Y €l caminaba en el
interior de si mismo, sobre un pavimento enfangado de salivazos y aserrin, y cuyo marco perfecto
se biselaba hacia lo infinito de las sensaciones adyacentes.
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Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, €l le diria refiriéndose a un recuerdo:
—AUn yo no era ladron.

Erdosain se imaginé que la Coja lo miraba, y él, con un tono aburrido, continuo:

—Al lado del viejo edificio de «Critica», en la calle Sarmiento, habia una fonda.

Hipdlita levant6 los ojos como interrogandolo, de pronto, entre el traqueteo infernal de los
coches al cruzar las entrevias de Caballito, Erdosain se imagin6 que era un personaje que habia
vivido como un bandido, pero que ya se habia regenerado, y entonces continu6 diciéndole a su
interlocutora invisible:

-Y alli se reunian vendedores de diarios y ladrones.

—¢Ah, si?

El patrén, para evitar que los tumultos formados por esta canalla terminaran de romperles
los cristales de los escaparates, tenia bajadas continuamente las cortinas metalicas.

La luz entraba al salén por los vidrios de la banderola tefiidos de azul, de forma que en esa
leonera de muros pintados de gris como los de una carniceria turca, flotaba una oscuridad que
tornaba lechosa la humareda de los cigarros.

En aquel cubo sombrio, de techo cruzado por enormes vigas, y que la cocina de la fonda
inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movia el tumulto oscuro, una «merza» de
ladrones, sujetos de frentes sombreadas por las viseras de las gorras y pafiuelos flojamente
anudados en el escote de las camisetas.

De once a dos de la tarde se apefiuscaban en torno de las grasientas mesas de marmol,
para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes entre vasos de vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban gestos canallescos, se veian jetas
como alargadas por la violencia de una estrangulacion, las mandibulas caidas y los labios
aflojados en forma de embudo; negros de ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre la
almorrana de sus belfos, que le tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar los dientes;
rateros y «batidores» con perfil de tigre, la frente hundida y la pupila tiesa.

Un vocerio ronco vomitaba estos racimos espatarrados en los bancos y acodados a los
marmoles, entre los que se deslizaban los «lanceros», de traje adecentado, cuello flojo, chaleco
gris y hongos de siete pesos. Algunos acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los
nuevos presos transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza, gastaban anteojos de
carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidisimas miradas. Hablaban en voz baja,
sonriendo convulsivamente, pagando botellas de cerveza a extrafios compinches y salian y
entraban varias veces en un cuarto de hora, llamados por misteriosas diligencias. El amo de esta
caverna era un hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de trompeta y apretadisimos
labios finos.

Cuando se encolerizaba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, que le temia. Se manejaba
con ésta utilizando una violencia sorda. Un perdulario hacia mas escandalo del tacitamente
tolerado, y de pronto el fondero se acercaba, el bullanguero sabia que el otro le pegaria, pero
aguardaba en silencio, y entonces el gigante descargaba con el filo del pufio terribles golpes
cortos en el borde del craneo del culpable.

Un enmudecimiento gozoso acomparfiaba al castigo, el desgraciado era lanzado a la calle
a puntapiés, y el vocerio se renovaba mas injurioso y resonante, desplazando nubes de humo
hacia el vidriado cuadrilatero de la puerta. A veces a esta leonera entraban muasicos ambulantes,
frecuentemente un bandoneon y una guitarra.
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Afinaban los instrumentos y un silencio de expectativa acurrucaba a cada fiera en su rincon,
mientras que una tristeza movia su oleaje invisible en esa atmdésfera de acuario.

El tango carcelario surgia plafidero de las cajas, y entonces los miserables acompasaban
inconscientemente sus rencores y sus desdichas. El silencio parecia un monstruo de muchas
manos que levantara una cupula de sonidos sobre las cabezas derribadas en los marmoles.
iQuizds en lo que pensaban! Y esa cupula terrible y alta adentrada en todos los pechos
multiplicaba el langor de la guitarra y del bandonedn, divinizando el sufrimiento de la puta y el
horrible aburrimiento de la carcel que pincha el corazén cuando se piensa en los amigos que
estan afuera «escorzandose» hasta la vida.

Entonces en las almas mas letrinosas, bajo las jetas mas puercas, estallaba un temblor
ignorado; luego todo pasaba y no habia mano que se extendiera para dejar caer una moneda en
la gorra de los musicos.

—Alli iba yo —le decia Erdosain a su interlocutora hipotética—. En busca de mas angustia, de
la afirmaciéon de saberme perdido y a pensar en mi esposa que sola en mi casa sufriria de
haberse casado con un inutil como yo. Cuéntas veces, arrinconado en esa fonda, me la imaginé
a Elsa fugitiva con otro hombre. Y yo caia siempre mas abajo, y ese antro no era hada mas que
el anticipo de lo peor que habia de ocurrirme mas adelante. Y muchas veces, mirando a esos
miserables, me decia: ¢No llegaré a ser como uno de éstos? Ah, yo no sé como, pero siempre
he tenido el presentimiento de lo que mas adelante ocurriria. No me he equivocado nunca. ¢ Se
da cuenta usted? Y alli, en la caverna, lo encontré un dia meditando a Ergueta. Si, a él mismo.
Estaba solo en una mesa, y algunos diarieros lo miraban con asombro, aunque otros debian
creer que era un ladrén bien vestido, nada mas.

Erdosain se imaginé que la Coja le preguntaba ahora:
—¢,Como, mi marido estaba alli?

—Si, y con su cara de «perrero» roia el pufio de su bastén, mientras que un negro le
soliviantaba el trasero a un menor. Pero €l no hacia caso de nada. Parecia que estaba clavado
en el piso de la caverna. Cierto es que me dijo que habia ido a esperar a un vareador que tenia
gue pasarle unos «datos» para la proxima carrera, mas la verdad es que estaba alli, como si de
pronto se hubiera sentido perdido y entré a ese paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa
quiza sea la verdad exacta. Buscarle sentido a la vida entre los acontecimientos que vive la
canalla. Alli supe por primera vez su determinacion de casarse con una prostituta, y cuando le
pregunté de su farmacia, me contesté que habia dejado al idéneo en Pico a cargo de ella, porque
de primera intencién supuse que habia venido a jugar. No sé si usted sabra que lo expulsaron
de un club por hacer trampas. Hasta se dijo que habia falsificado fichas, pero ese asunto nunca
se puso en claro. S6lo me habl6é de usted cuando le pregunté por la novia, una muchacha
millonaria de Cachari, y que estaba muy enamorada de él.

—Corté hace rato —me contesto.

—¢ Por qué?

—No sé... me «esgunfiabax... estaba aburrido.

—¢ Pero por qué la dejaste? —insisti.

Una luz agria convulsionaba su pupila. Malhumorado insistié apartando de un manotén las
moscas que hacian circulo en su chop de cerveza:

—iQué se yo!... De aburrido... de turro que soy. Y me queria la pobrecita. Pero qué iba a
hacer conmigo. Ademas, ya no tiene remedio...

—¢Le dijo Ergueta que eso ya no tenia remedio?...
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—Si, sefora; dijo asi: «Eso ya no tiene remedio, porque mafana me caso».

El tren eléctrico dejé atras Flores. Erdosain, apoltronado en el sillon, recordoé que lo mird
seriamente al farmacéutico, en cuyo rostro se difundia ese acechador movimiento de los
musculos que le da al semblante una expresion malévola.

—¢ Y con quién te casas?
El semblante de Ergueta empalidecio hasta las orejas. A medida que inclinaba su cabeza

hacia Erdosain, guifiaba un parpado, mientras que el otro ojo inmavil trataba de recoger toda la
sorpresa que lo demudaria dentro de un segundo a Erdosain:

—Me caso con la Ramera. —Después levanto la cabeza y solo se le veia el blanco de los
0j0s. YO o me movi.

El farmacéutico tenia en el semblante una expresion de arrobamiento como la que se ve en
las tricromias populares, en las que aparece un santo arrodillado con el canto de las manos
apoyado en el pecho.

Y Erdosain recordaba que en esas circunstancias, el negro que le tocaba el trasero al
menor, ahora llevaba las manos de éste a sus partes pudendas, mientras un circulo de diarieros
armaba un vocerio infernal y el patron gigantesco cruzaba el salon con un plato de sopa en una
mano y otro de guiso rojo, para una comandita de dos rateros que devoraban en un rincon.

Sin embargo, su resolucién no le extrafio. Ergueta tenia esas desesperadas resoluciones
de las naturalezas frenéticas que obedecen al imperio de las obsesiones con furor lento, una
explosion profunda de la que ellos no escucharon el estampido, pero cuyo crecimiento de
volumen centuplica el instinto. Sin embargo, aparentando una gran serenidad:

—¢La Ramera?.... ¢ Quién es la Ramera? —le pregunté.
Una oleada de sangre le enrojecia el semblante. Hasta sus ojos sonreian.

—¢,Quién es, che?... Un angel, Erdosain. En mi cara, en mi propia cara, rompioé un cheque
de mil pesos que le dej6 un querido. A la sirvienta le regald un collar de perlas que valia cinco
mil pesos. A los porteros del departamento toda la vajilla de plata. «Entraré en tu casa desnuda,
me dijo ella.

—iPero si todo eso es mentira! —sentia ahora que le decia Hipdlita en su recuerdo.
-Yo le crei en esas circunstancias. Y él continu6é contandome:

—Si vos supieras lo que ha sufrido esa mujer. Una vez, era el séptimo aborto que le hacian,
tan desesperada estaba que fue a tirarse desde el cuarto piso por la ventana. De pronto, qué
maravilla, che... en el balcon se le aparecio Jesus. Estir6 el brazo y no la dej6 pasar.

Auln sonreia Ergueta. Subitamente eché mano al bolsillo y le extendié un retrato a Erdosain.
La deliciosa criatura lo sugestiono.

Ella no sonreia. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de palmas y helechos.
Sentada en un banco con la cabeza ligeramente inclinada, miraba una revista que su rodilla
sostenia, pues cruzaba una pierna sobre otra. De esta forma, a poca distancia del césped, el
vuelo de su vestido suspendia una campana. El alto peinado y los cabellos huidos de sus sienes
hacian mas clara y ancha la luna de su frente. A los lados de la fina nariz, el arco de las cejas
era delgado como conviene a los ojos que son ligeramente oblicuos en un rostro delicadamente
ovalado.

Y mirandola, Erdosain supo de pronto que junto a Hipdlita €l no experimentaria jamas
ningun deseo, y esa certidumbre lo alegr6 de tal forma que pensé en la delicia de acariciar con
los dedos en horgueta la barbilla de la extrafia joven y escuchar el crujido de la arena bajo la
suela de sus zapatitos. Luego murmuro:
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—iQué linda que es!... iDebe tener una gran sensibilidad!...
iQué distinta era en la realidad!

El tren eléctrico cruzaba ahora por Villa Luro. Entre montes de carbdn y los gasémetros
velados por la neblina relucian tristemente los arcos voltaicos. Grandes huecos negros se abrian
en los galpones de las locomotoras, y las luces rojas y verdes, suspendidas irregularmente en la
distancia, hacian mas tétrica la llamada de las locomotoras.

jQué distinta era la Coja en la realidad! Sin embargo, recordaba que le habia dicho a

Ergueta:

—iQué linda es!... iDebe tener una gran sensibilidad!...

—Si, es asi; ademéas es muy delicada en sus modales. Me gusta la aventura. Mira la cara
gue pondran los que dudaban de mi comunismo. He plantado a una cogotuda, a una virgen, para
casarme con una prostituta. Pero el alma de Hipdlita esta por encima de todo. A ella también le
gusta la aventura y los corazones nobles. Juntos haremos grandes cosas, porque los tiempos
han llegado...

Erdosain recogi6 la frase del farmacéutico:

—¢Asi que vos crees que los tiempos han llegado?...

—Si, tienen que ocurrir cosas terribles. ¢No te acordas que vos una vez me dijiste que el
presidente Roosevelt habia hecho un gran elogio de la Biblia?

—Si... pero hace mucho.

Erdosain respondié con tales palabras porque en realidad no recordaba jamas haberle
hecho una cita de esa naturaleza al farmacéutico. Este continu6:

—Afuera he leido bastante la Biblia...

—Lo cual no te impide «escolazar».

—Eso no te importa —interrumpié Ergueta adusto.

Erdosain lo miré fastidiado, el farmacéutico sonrié con su sonrisa pueril y mientras el patrén
depositaba otro medio litro de cerveza en el marmol, dijo:

—Fijate qué palabras misteriosas estan escritas en la Biblia: «Y salvaré la coja, y recogeré
la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en todo pais de confusion».

Un silencio extraordinario se produjo en la fonda. Sdlo se veian cabezas inclinadas o grupos
gue miraban pensativamente el ir y venir de las moscas en la pringue de las mesas. Un ladrén
ensefiaba a un consocio un anillo de brillantes y las dos cabezas permanecian conjuntamente
inclinadas en la observacién de las piedras.

Por la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un rayo de sol que como una barra
de azufre cercenaba en dos la atmésfera azulosa.

El otro repitid: «y salvaré la coja, y recogeré la descarriada», insistiendo y guifiando
maliciosamente un parpado al repetir esto: «y pondrélas por alabanza y por renombre en todo
pais de confusion...»

—Pero si Hipdlita no es coja...

—No, pero ella es la descarriada y yo el fraudulento, el «hijo de perdicién». He ido de burdel
en burdel, y de angustia buscando el amor. Yo creia que era el amor fisico y después leyendo
ese libro que me iluminé comprendi que mi corazon buscaba el amor divino. ¢ Te das cuenta? El
corazén se orienta por su cuenta. Vos estas engrupido, querés hacer tu voluntad, y fallas... por
gue fallas... es misterio... Luego un dia, de golpe, sin saber como, se aparece la verdad. Y mira
gue yo he vivido. «Hijo de perdicidn», ésa es mi vida. Papa antes de morir en Cosquin me escribio
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una carta terrible, entre vémitos de sangre y recriminandome, ¢sabes? Y la carta no la firmaba
con su nombre, sino que ponia: «Tu padre El Maldito». ¢ Te das cuenta? —y otra vez guifi6 el
parpado levantando de tal forma las cejas que Erdosain se pregunto:

—¢No estara loco éste?

Luego salieron de la fonda. Los automoviles se deslizaban por la calle Corrientes
centelleando bajo el sol, pasaba mucha gente que se dirigia a su trabajo, y bajo los toldos
amarillos el rostro de las mujeres aparecia sonrosado. Entraron al café Ambos Mundos. Ruedas
de «canfinfleros» rodeaban las mesas. Jugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta mir6 en
redor, luego, escupiendo, dijo en voz alta:

—Todos cafishios. Habra que ahorcarlos sin mirarles las caras.
Nadie se dio por aludido.
Erdosain, sin quererlo, se quedo cavilando en algunas palabras del otro.

«Buscaba el amor divino». Entonces Ergueta llevaba una vida frenética, sensual. Pasaba
las noches y los dias en los garitos y en los prostibulos, bailando, embriagandose, trabandose
en espantosas peleas con malevos y macrds. Un impetu sordo lo llevaba a realizar las mas
brutales hazafias.

Una noche, Ergueta se encontraba en la plaza de Flores, frente a la confiteria de Niers.
Estaba alli el borracho Delavene que se habia recibido de abogado hacia un mes y otros muchos
patoteros del Club de Flores. Molestaban a los que pasaban. De pronto, Ergueta, al ver
aproximarse a un gallego se desprendi6 la bragueta y cuando el otro llegé hasta él, lo moj6é con
un chorro de orin. EI hombre fue prudente, y desaparecié rezongando. Entonces el farmacéutico
dijo mirando a Delavene que fanfarroneaba con exceso:

—Bueno... ¢a que no lo meas al primero que pase?
—¢A que si?
Todos se regocijaron, porgue el vasco Delavene era un salvaje. Un hombre doblé en la

esquina y Delavene comenzd a orinar. El desconocido se hizo a un lado, pero el «vasco» casi
atropellandolo, lo mojo.

Sucedio algo terrible.

Sin pronunciar una palabra el ofendido se detuvo, la patota miraba riéndose y silbando, de
pronto el desconocido desenfundo el revolver, oydse un estampido, y Delavene cay6 de rodillas
apretandose, el vientre con las manos. La agonia del «vasco» fue larga y dolorosa.

Antes de morir, noblemente reconocié que habia provocado el drama, y cuando Ergueta
estaba borracho y se nombraba a Delavene, aquél se arrodillaba y con la lengua hacia una cruz
en el polvo.

Mientras amasaba un cigarrillo, el farmacéutico contesto a una pregunta de Erdosain sobre
Delavene:

—Si, era un corazon noble... un amigo unico. Yo pagaré por él algun dia —mas replegando
Su pensamiento a una preocupacion mas actual, dijo—: jAh, he pensado mucho estos ultimos
tiempos. Y yo me decia si era justo que un hombre estéril, enfermo, vicioso e inmoral se casara
con una virgen...

—¢ Hipolita... sabe?

—Si, ella sabe todo. Ademas, una virgen merece un nombre de virgen. Un hombre que tenga
el almay el cuerpo virgen. Asi sera algun dia. ¢ Te imaginas un macho hermoso y virgen y fuerte?

—Asi debia ser —susurr6é Erdosain.
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El farmacéutico observo su reloj.
—¢ Tenés que hacer?
—Si, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipdlita.

—Esta vez me asombré —contabale mas tarde Erdosain al cronista de esta historia —. La
casa de la familia Ergueta era suntuosa y el espiritu de la gente que alli se movia como los
caracoles, absolutamente conservador y rutinario. Erdosain le pregunto:

—:,Como?... ¢ La llevaste a tu casa?

—iY las historias que tuve que inventar!...Ella no queria ir, mejor dicho, aceptaba de ir, pero
como lo que es...

—¢ Fue capaz?...

—Tan capaz que sdlo al final la pude convencer. A mama le dije que la habia robado en el
momento de embarcarse con sus tios para Europa... una «mula» mas grande que una casa.

—¢Y tu mama?

Erdosain iba a preguntarle si su madre creyé semejante mentira, como si Hipdlita llevara
escrito en el semblante los trabajos que le habian convulsionado la vida...

—¢Y tu mama cémo recibié la noticia?

—Me dijo que se la llevara inmediatamente. Cuando se la presenté, la abrazd y le dijo: «¢ Te
ha respetado, hija?» Y ella, bajando los ojos, le contestd: «Si, mama». Lo cual es cierto. Te
prevengo que mamay mi hermana Sara estan encantadas con Hipdlita.

En aquel momento Erdosain tuvo el presentimiento que esos desdichados se habian
preparado un desastre futuro. No se equivocé, y al recordar ahora en el tren eléctrico la
certidumbre que no habia fallado, se dijo al tiempo que pasaba por Liniers: «Es curioso, las
primeras impresiones no lo engafian nunca a uno», y al preguntarle a Ergueta cuando se casaba,
éste le respondio:

—Marfiana salimos para Montevideo. Nos casamos alla, por si acaso no nos entendemos. —
Al pronunciar estas palabras volvié a guifiar el parpado sonriendo cinicamente, y agregdé—: No
soy ningun caido del catre, che.

A Erdosain le molest6 ese lujo de precauciones. No pudiendo contenerse, le dijo:

—¢Como... no te casaste y ya estas pensando en el divorcio? ¢ Qué hazafia de comunista
es la tuya? En el fondo seguis siendo el jugador tramposo.

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le importan
los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses. Guarango, repuso:

Pero el farmacéutico se regodeaba con la suficiencia de un usurero a quien no le importan
los insultos, si se los dirigen en el momento de pagar los intereses. Guarango, repuso:

—Hay que ser turbo, che.

Erdosain estaba asombrado frente a tanta groseria.

Pensd en la deliciosa criatura y se la imagind soportando a ese bruto bajo un cielo
oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol amarillo y espantoso. Ella se
marchitaria como un helécho trasplantado a un pedregal. Ahora Erdosain lo examin6
nuevamente al farmacéutico pero con rabia.

El jugador reparé en la malevolencia de su comparfiero y dijo:

—Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay dias que sufro de un modo
insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto bestias. Dan ganas de salir a la
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calle y predicar al exterminio o poner una ametralladora en cada bocacalle. ¢ Te das cuenta?
Vienen tiempos terribles.

«El hijo se levantaréa contra el padre y el padre contra el hijo. Es necesario hacer algo contra
esta sociedad maldita. Por eso me caso con una prostituta. Bien dicen las Escrituras: «Y td, hijo
de hombre, no juzgaras tu a la ciudad derramadora de sangre y le mostraras todas sus
abominaciones». Y estas otras palabras, fijate en estas otras palabras: «Y enamorose de sus
rufianes cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo como flujo de caballos». —Y sefialando
a los «cafishios», que jugaban en torno de las mesas, dijo—: Ahi los tenés. Entra al Royal Keller,
al Marzzoto, al Pigall, al Maipu, en todas partes donde entres los vas a encontrar. Fuerzas
perdidas. Hasta esa canalla se aburre en el fondo. Cuando llegue la revolucion se les ahorcara
0 se les mandara a la primera fila. Carne de cafién. Yo pude ser como ellos y renuncié. Ahora
vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro. «Y salvaré a la coja y recogeré a la descarriada y
pondréla por alabanza y por renombre en todo el pais de confusion». Porque hoy la ciudad esta
enamorada de sus rufianes y ellos hundieron a la coja y a la descarriada, pero tendran que
humillarse y besarle los pies a la coja y a la descarriada.

—¢ Pero vos la querés o no a Hipdlita?

—Claro que la quiero. A momentos me parece que ha bajado de la luna por una escalera.
Donde esté ella todos se sentiran felices.

Y Erdosain crey6 por un instante que ella hubiera bajado de la luna para que todos los
hombres acudieran a extasiarse en su sencillez, tranquila.

El farmacéutico continu6:

—Ahora vienen tiempos de sangre, che, de venganza. Los hombres adentro de sus almas
estan llorando. Pero no quieren escuchar el llanto de su angel. Y las ciudades estan como las
prostitutas, enamoradas de sus rufianes y de sus bandidos. Esto no puede seguir asi.

Miré un instante a la calle, y después con la atencion fijada como en un sonido interior, el
jugador dijo con voz patética en el café del aburrimiento:

—Tendra que venir un hombre, un angel, yo qué sé. Se arrodillara en medio de la Avenida
de Mayo. Los automdviles se detendran, los gerentes de los bancos y los ricos de los hoteles se
asomaran a los balcones y moviendo los brazos indignados le diran:

«¢,Qué quieres, tu, cara de sapo? No nos seas molesto —pero él se levantara— y cuando
vean su carita triste y sus ojos encendidos de fiebre, a todos se les caeran los brazos, y él se
dirigir4 a los cogotudos, les hablara, les preguntara por qué hicieron mal, por qué se olvidaron
del huérfano y machacaron al hombre y han hecho un infierno de la vida que era tan linda. Y
ellos no sabran qué contestar, y la voz del &ngel postrero resonara de tal forma que se les pondra
la piel de gallina, y hasta los mas rufianes lloraran.

La bocaza del farmacéutico se deform6 de angustia. Parecia que masticara un veneno
elastico y amargo.

—Si, es necesario que venga Cristo otra vez. Los hombres mas perros, los cinicos mas
letrinosos sufren todavia. Y si él no viene, ¢,quién nos va a salvar?
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LOS ESPILA

El tren se detuvo en Ramos Mejia. El reloj de la estacidbn marcaba las ocho de la noche.
Erdosain bajo.

Una neblina densa pesaba en las calles fangosas del pueblo.

Cuando se encontro solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a las espaldas por
dos murallas de neblina, recordé que al dia siguiente lo asesinardn a Barsut. Era cierto. Lo
asesinarian. Hubiera querido tener un espejo frente a sus 0jos para ver su cuerpo asesino, tan
inverosimil le parecia ser él (el yo) quien con tal crimen se iba a separar de todos los hombres.

Los faroles ardian tristemente vertiendo a través del fangal cataratas de luz algodonosa que
goteaban en los mosaicos haciendo invisible el pueblo mas alld de dos pasos. Un enorme
desconsuelo estaba en Erdosain que avanzaba mas triste que un leproso.

Tenia ahora la sensacion de que su alma se habia apartado para siempre de todo afecto
terrestre. Y su angustia era la de un hombre que lleva en su conciencia un siniestro jaulén, donde
entre huesos de pecados, bostezan tefiidos de sangre, elasticos tigres, afirmando el ojo en una
proyeccién de salto.

Y Erdosain, a medida que avanzaba, pensaba en su vida como si fuera la de otro, tratando
de comprender esas fuerzas oscuras que le subian desde las raices de las ufias hasta agolparse
silbando en sus rejas como el siman.

Envuelto en la neblina que llevaba hasta la ultima celdilla de su pulmén una gota de
humedad pesada, Erdosain lleg6 a la calle Gaona, donde se detuvo para enjugarse la frente
cubierta de sudor.

Golpeo a una puerta de tablas, la Unica entrada de un enorme frente de fabrica a cuyo
costado estaba suspendida una lampara de querosene... De pronto una mano abri6 el porton y
el joven farfullando malas palabras siguio los costados de un murallén por un sendero de ladrillos
gue se doblaban en el fango bajo sus pisadas.

Se detuvo frente a los vidrios de una puerta iluminada, golpe6 las manos y una voz ronca

le grito:

—Adelante.

Erdosain entro.

Una lampara de acetileno iluminaba, con fulginosa llama, las cinco cabezas de la familia
Espila, que hacia un instante estaban inclinadas sobre los platos. Todos le saludaron sonriendo
con alegres voces, mientras que Emilio Espila, un muchachén alto, flaco y cabelludo, corrié hacia
él para estrecharle las manos.

Erdosain saludo por orden, primero a la anciana Espila encorvada por el tiempo y cubierta
de ropas negras; luego a las dos hermanas mozas, Luciana y Elena; luego al sordo Eustaquio,
un giganton encanecido y delgado como si estuviera tuberculoso, que, segun su costumbre,
comia con la nariz en el plato, mientras sus ojos grises vigilaban el jeroglifico de una revista,
interpretandolo al tiempo que masticaba.

Erdosain se sintié un poco reanimado por la sonrisa cordial de Luciana y Elena.

Luciana era carilarga y rubia, con la nariz respingada y la boca de largos y finos labios
sinuosos tefiidos de rosa. Elena tenia aspecto monijil, con su semblante ovalado y color de cera
y las polleras largas, y las manos gordezuelas y palidas.

—¢,Querés cenar? —dijo la anciana.
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Erdosain, al observar cuan enjuta estaba la fuente, respondié que ya lo habia hecho.
—¢De veras que cenaste?
—Si... voy a tomar un poco de té.

Le hicieron sitio junto a la mesa, y Erdosain tomé asiento entre el sordo Eustaquio que
continuaba vigilando su jeroglifico y Elena, que distribuia el resto del guisote entre Emilio y la
anciana.

Erdosain los observd compadecido. Hacia muchos afios que conocia a los Espila. En otro
tiempo la familia ocupaba una posicion relativamente desahogada, luego una sucesion de
desastres los habia arrojado en plena miseria, y Erdosain, que encontré casualmente un dia en
la calle a Emilio, los visit6. Hacia siete afios que no los veia y se asombré de reencontrarlos a
todos viviendo en un cuchitril, ellos, que en otra época tenian criada, sala y antesala. Las tres
mujeres dormian en la habitacion atestada de muebles viejos y que hacia en las horas de cenar
o almorzar, las veces de comedor, mientras que Emilio y el sordo se guarecian en una cocinita
de chapas de zinc. Para subvenir a los gastos de la casa, efectuaban los trabajos mas
extraordinarios: vendian guias sociales, aparatos caseros para fabricar helados, y las dos
hermanas hacian costura. Un invierno, era tanta la pobreza, que robaron un poste de telégrafos
y lo aserraron en la noche. Otra vez se llevaron todos los pilares de un alambrado, y las aventuras
que corrian para mufirse de dinero lo divertian y compadecian a un tiempo a Erdosain.

La impresion que recibio la primera vez que lo visito, fue enorme. Vivian los Espila en un
caseron cerca de Chacarita, un cuartel de tres pisos y divisorias de chapas de hierro. El edificio
tenia el aspecto de un transatlantico, y los chiquillos brotaban de alli como si el conventillo fuera
un falansterio. Durante algunos dias Erdosain recorrio las calles pensando en los sufrimientos
gue debieron sobrellevar los Espila, para resignarse a esa catastrofe, y mas tarde, cuando
invent6 la rosa de cobre, se dijo que para levantar el espiritu de esa gente era necesario
injertarles una esperanza, y con parte del dinero robado en la Azucarera compré un acumulador
usado, un amperimetro y los diversos elementos para instalar un primitivo taller de
galvanoplastia.

Y convencid a los Espila que debian dedicarse a ese trabajo en horas perdidas, pues de
tener éxito todos se enriquecerian. Y él, cuya vida carecia por completo de consuelo y esperanza,
él, que se sentia perdido hacia mucho tiempo, llegd a sugestionarlos con esperanzas tan intensas
gue los Espila se avinieron a iniciar los experimentos, y Elena se dedic6 muy en serio a estudiar
galvanoplastia, mientras que el sordo preparaba los bafios y se ponia practico en ese trabajo de
unir en serie o tension los cables del amperimetro y en manejar la resistencia. Hasta la anciana
particip6 en los experimentos y nadie dudd, cuando consiguieron cobrear una chapa de estafio,
gue en breve tiempo se enriquecerian si la rosa de cobre no fracasaba.

Erdosain les habl6 ademas de confeccionar puntillas de oro, visillos de plata, gasas de
cobre, y hasta esboz6 un proyecto de corbata metalica que los asombrd a todos. Su plan en
esencia era sencillo. Se fabricarian camisas de pecheras, puiio y cuellos metalicos, tomando
género, bafidndolo en una solucion salina y sometiéndolo a un bafio galvanoplastia) de cobre o
niquel. Gath y Chaves, Harrods o San Juan podrian comprarle la patente, y Erdosain, que no
creia sino a medias en esas aplicaciones, llegd a pensar un dia que se habia extralimitado en
hacer sofiar a esa gente, porque ahora, a pesar de que no pagaban a nadie y se morian casi de
hambre, lo menos que sofiaban era adquirir un Rolls— Royce y un chalet, que de no estar en la
Avenida Alvear no les interesaba como propiedad. Erdosain se inclind sobre la taza de te, y
entonces Luciana, que estaba ligeramente sonrosada, correspondié a la sonrisa petulante de
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Emilio con una sefal, pero éste, que a causa de estar extraordinariamente desdentado no podia
hablar sino ceceando mucho, dijo:

—Zabez... laroza ez un hecho...

—Si, gracias a Dios la hemos conseguido sacar. —Pero Luciana salté impaciente, abrié un
cajon de lavatorio y Erdosain sonrié entusiasmado.

Entre los dedos de la rubia doncella se erguia la rosa de cobre.

En el miserable cuchitril la maravillosa flor metalica esfoleaba sus pétalos bermejos. El
temblor de la llama de la lampara de acetileno hacia jugar una transparencia roja, como si la flor
se animara de una botanica vida, que ya estaba quemada por los acidos y que constituia su
alma.

El sordo levanto la nariz del plato de escarola, y con voz tenante, exclamoé, después de
examinar el jeroglifico y la rosa:

—No hay vuelta, che... Erdosain... sos un genio...

—Zi de ezta hecha noz hazemos ricoz...

—Dios te oiga —murmuro la anciana.

—Pero mama... no zea tan ezéptica...

—¢ Te costé mucho trabajo?

Elena, con una gravedad sonriente y talante cientifico, se explico.

—Fijate, Remo, que como a la primera rosa éste le largaba exceso de amperaje, se
gquemaba...

—¢ Y el bafio no se precipitd?

—No... eso si, lo entibiamos un poquito...
—Para darle el bafio a ésta; la encolamos...
—Zabez... un bafo de cola fina... zuave...

Remo examiné nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfeccion. Cada pétalo rojo
era casi transparente, y bajo la pelicula metélica se distinguia apenas la forma nervada del pétalo
natural, que habia ennegrecido la cola. El peso de la flor era leve, y Erdosain agregé:

—iQué livianal... Pesa menos que una moneda de cinco centavos...

Luego observando una sombra amarilla que cubria los pistilos de la flor, estriandose al
retrepar a los pétalos, agrego:

—Sin embargo, cuando saquen las flores del bafio tienen que lavarlas con mucha agua.
¢cVen estas estrias amarillas? Es el cianuro del bafio que ataca al cobre. —Todas las cabezas
formaban circulo en torno de él, y le escuchaban con religioso silencio. Continud: —Se forma
cianato de cobre, que hay que evitarlo, porque si no no ataca el bafio de niquel. ¢ Cuanto dur6?

—Una hora.

Al levantar los ojos de la rosa su mirada se encontré con la de Luciana. Los ojos de la
doncella parecian aterciopelados de una calidez misteriosa y sus labios sonreian dejando
entrever los dientes brillantes. Erdosain la mird extrafiado. El sordo examinaba la rosa y todas
las cabezas estrechadas contra él seguian con atencion las rayas amarillas del cianuro. Luciana
no bajé los parpados. De pronto Erdosain recordd que al dia siguiente intervendria en el
asesinato de Barsut, y una tristeza enorme le hizo bajar los ojos: luego, subitamente hostil para
esa gente ilusionada y que no tenia una idea de sus sufrimientos y de las angustias que hacia
meses estaba soportando, se levanto y dijo:

—Bueno, hasta luego.
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Hasta el sordo lo mir6 desencajado.

Elena dejo6 la silla y la anciana queddse con el brazo inmovil sosteniendo un plato que iba
a colocar frente a Eustaquio.

—¢Qué te pasa, Remo?

—Pero, che, Erdosain...

Elena lo observo seriamente:

—¢ Te pasa algo, Remo?

—Nada, Elena... créame...

—¢ Estas enojado? —pregunté Luciana llenos los ojos de su calidez misteriosa y triste.
—No, nada... sentia unas enormes ganas de verlos... Ahora tengo que irme...
—¢ De veras que no estas enojado?

—No, sefiora.

—Zon las preocupacionez... me explico...

—Callate vos, badulaque...

El sordo se resolvié a abandonar el jeroglifico e insistié en lo que dijera antes.
—Te prevengo que esto tenés que tomarlo en serio, porque te vas a hacer rico.
—¢ Pero no te pasa nada a vos?

Erdosain recogid su sombrero. Experimentaba una repugnancia enorme al pronunciar
palabras indtiles. Todo estaba resuelto. ¢ A qué hablar, entonces? Sin embargo, se esforzé y dijo:

—Créanme... los quiero mucho a ustedes... como antes... No estoy enojado...
tranquilicense... tengo mas ideas... Pondremos una tintoreria de perros y venderemos perros
tefiidos de verde, de azul, de amarillo y de violeta... Ya ven que ideas me sobran... Ustedes van
a salir de esta horrible miseria... yo los voy a sacar... ya ven, me sobran ideas.

Luciana lo mir6 compadecida y dijo:
—-Yo te acompafio —asi salieron juntos hasta la calle.

La neblina encajaba en el callejon un cubo en el cual reverberaban tristemente los mecheros
de los faroles de petréleo.

De pronto, Luciana tomose del brazo de Erdosain y le dijo con voz muy suave:
—iTe quiero, te quiero mucho!

Erdosain la mir6 irbnicamente, su pena se habia transfigurado en crueldad. La mir6:
—Ya lo sé.

Ella continuo:

—Te quiero tanto, que para serte agradable me he estudiado como es un alto horno y el
transformador de Beseemer. ¢ Querés que te diga lo qué son los atalajes y como funciona la
refrigeracion?

Erdosain la envolvié en una mirada fria, pensando: «Esta mujer esta mal».

Ella continuo:

—Siempre pensaba en vos. ¢Querés que te explique el analisis de los aceros y como se
funde el cobre, mird, y el lavado del oro y lo qué son las muflas?

Erdosain, apretando obstinadamente los labios, caminaba por el callejon pensando que la
existencia de los hombres era un absurdo, y otra vez el rencor injustificado brotaba de él hacia
la dulce muchacha que, apretada contra su brazo decia:
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—¢ Te acordas de aquella vez que hablaste de que tu ideal era ser jefe de un alto horno? Me
has vuelto loca. ¢ Por qué no hablas? Entonces me puse a estudiar metalurgia. ¢ Querés que te
explique la diferencia que existe entre una distribucion irregular de carbono y otra molecular
perfecta? ¢ Por qué no hablas, querido?

Sintiése el fragor sordo del tren que pasé a lo lejos, la lechosidad de la neblina se convertia
en oscuridad a poca distancia de los faroles, y Erdosain hubiera querido hablar, explicarle sus
desdichas, pero aquel la malignidad sorda y enconada, lo mantenia rigido junto a la doncella,
gue insistio:

—Pero, ¢qué tenés? ¢Estads enojado con nosotros? Sin embargo, a vos te deberemos
nuestra fortuna.

Erdosain la mir6é de pies a cabeza, apreto el brazo de la muchacha y le dijo sordamente:
—No me interesas.

Luego le volvié la espalda, y antes de que ella atinara a volverse hacia él, a rapido paso se
perdié entre la neblina.

Comprendia que gratuitamente habia ultrajado a la muchacha, y esta conviccion le
proporcioné una alegria tan cruel, gue murmuré entre dientes:

—Qjala revienten todos y me dejen tranquilo.
DOS ALMAS

A las dos de la madrugada, aun andaba Erdosain entre murallas de viento, por las calles
del centro, en busca de un lenocinio.

Un rumor sordo jadeaba en sus orejas, mas siguiendo el frenesi del instinto caminaba a la
sombra que las altas fachadas arrojaban hasta el afirmado. Una tristeza horrible estaba en él. En
ese momento no tenia rumbos.

Sonambulo, marchaba, con los ojos inméviles en las flechas niqueladas que en los cascos
de los vigilantes hacian relucir en las bocacalles los cilindros de luz que caian de los arcos
voltaicos... Un impulso extraordinario arrojaba su cuerpo a en largos pasos... Asi venia Plaza
Mayo, y ahora, por Cangallo, dejaba atras la estacion del Once.

Una tristeza horrible estaba en él.
Su pensamiento, inmovil en un hecho, repetia:

—Es indtil, soy un asesino —mas, de pronto, al aparecer el cubo rojo o amarillo del zaguan
de un lenocinio, se detenia, vacilaba un instante bafiado por la neblina rojiza o amarillenta, luego,
diciéndose—: Sera en otro —continuaba su camino.

Silencioso, a su lado, rodaba un automovil en la veloz desaparicion, y Erdosain pensaba en
la dicha que no tendria nunca y en su juventud perdida, y su sombra se adelantaba rapidamente
en las baldosas, luego perdia longitud, e, iniciandose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u
oscilaba en la reja brillosa de una alcantarilla... Mas su angustia se hacia a cada instante mas
pesada, como si fuera una masa de agua, fatigando con una marea la verticalidad de sus
miembros. A pesar de esto, Erdosain se imaginaba que, por beneficio de su providencia, habia
entrado a un prostibulo singular.

La regenta le abria la puerta del dormitorio, él se arrojaba vestido encima del lecho... en un
rincon hervia el agua de una olla sobre el quemador de kerosene... subitamente entraba la pupila
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semidesnuda... y deteniéndose asombrada de un motivo que sélo él y ella conocian, la ramera
exclamaba:

—jAh! ¢s0s vos?... jvos!... jpor fin viniste!...
Erdosain le respondia:
—Si, soy yo... jAh, si supieras cuanto te he buscado!

Mas como esto era imposible que aconteciera, su tristeza rebotaba como pelota de plomo
en una muralla de goma. Y bien sabia que siempre sus anhelos de ser subitamente compadecido,
por una ramera desconocida, serian durante el desenvolverse de los dias, ineficaces como esa
pelota, para horadar la vida espesa. Nuevamente se repitio:

—jAh! ¢sos vos? vos... jAh! por fin viniste, mi triste amor... —pero todo era inutil, él no
encontraria jamas esa mujer, y una energia despiadada, de desesperacion, le ensanchaba los
musculos, se dinfundia en los setenta kilos de su pesadez, moviéndola con agilidad a través de
las tinieblas, mientras que en el cubo de su pecho, una tristeza enorme hacia pesados los latidos
de su corazon.

De pronto se encontro frente al portalon de la pensién donde vivia; entonces resolvié entrar.
Su corazon latia impaciente.

En puntillas cruzo la galeria y acercandose a la puerta de su pieza la abri6 sigilosamente.
Luego, con las manos extendidas en la oscuridad, fue hacia el angulo donde estaba el sofa y
lentamente se acurrucé alli, evitando crujieran los muelles. Mas tarde no encontré explicacion
para esta actitud. Estird las piernas en el sofa y durante unos minutos permanecio con la nuca
apoyada en el entrecruzamiento de sus manos. Y habia mas oscuridad en su alma que en aquel
momento de tinieblas, que se convertiria en un cubo empapelado si encendiera la lampara.
Queria fijar su pensamiento en algo objetivo, lo cual le fue imposible. Esto le causé cierto miedo
pueril; durante unos instantes extremd su atencion, pero ningun sonido llegaba hasta €l y
entonces cerrd los 0jos. Su corazon trabajaba con golpes roncos, propulsando la masa de su
sangre, y una frialdad de agua le eriz6 el vello de la espalda. Con los parpados tiesos y el cuerpo
rigido aguardaba un acontecimiento. De pronto comprendié que si continuaba en esa postura
gritaria de miedo, y recogiendo los talones, con las piernas cruzadas como un Buda, aguardo en
la oscuridad. Su aniquilamiento era intenso, mas no podia llamar a nadie, ni tampoco llorar. Y sin
embargo, no era cosa de continuar asi toda la noche, encuclillas.

Encendi6 un cigarrillo y lo inmovilizé un gran frio.

La Coja estaba de pie junto al canto del biombo, examinandolo con su venenosa mirada
fria. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubria las orejas con sus alas rojas, y los labios de
la mujer estaban apretados. Todo denotaba en ella un exceso de atencion, pero Erdosain tuvo
miedo. Por fin atin6 a decir:

—jUsted!

El fosforo le quemaba las ufas... y de pronto, un impulso mas fuerte que su timidez lo
levanto. En la oscuridad camind hacia ella, y dijo: —¢ Usted?... ¢ No dormia usted?

El sintid que ella estiraba el brazo; la mano de la mujer tomo entre los dedos su menton e
Hipdlita dijo con una voz profunda:

—¢,Que tiene que no duerme?

—¢Usted me acaricia a mi, sefiora?

—¢ Por qué no duerme?

—Usted me toca a mi?.... jPero qué fria esta su mano!... ¢ Por qué esta tan fria su mano?

—Encienda la lampara.
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Bajo la luz vertical, Erdosain quedose contemplandola. Ella se sento en el sofa.
Erdosain murmuro timidamente:
—¢ Quiere que me siente a su lado? No podia dormir.

Hipdlita le hizo espacio, y junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener la fuerza que
levantaba sus manos, y con la yema de los dedos le acaricio la frente.

—¢ Por qué es usted asi? —le pregunto él.
La mujer lo miro serena.

Erdosain la contempld un instante con muda desesperacion; y al fin, recogio su fina mano.
Iba a llevarsela a los labios, pero una fuerza extrafia chocé en su sensibilidad, y sollozando se
desmoroné sobre la falda de la mujer.

Lloraba convulsivamente a la sombra de la intrusa erguida y de su mirada inmaovil en los
sacudimientos de su cabeza. Lloraba aciegado, retorcida la vida de un furor ronco, conteniendo
gritos cuyos desgarramientos incompletos renovaban su dolor horrible, y el sufrimiento brotaba
de él inagotablemente, se inundaba de mas pena, una pena que subia en sollozos en su
garganta. Asi agonizé varios minutos, mordiendo su pafiuelo para no gritar, mientras que el
silencio de ella era una blandura en la que se recostaba su espiritu extenuado. Luego el
sufrimiento gritante se agoto; lagrimas en su pecho y encontré consuelo en estar caido asi, con
las mejillas mojadas, sobre el regazo de una mujer. Un enorme cansancio lo agobiaba, la figura
de su esposa distante termin6 por borrarse de la superficie de su pena, y mientras permanecia
asi, un encalmamiento crepuscular vino a resignarlo para todos los desastres que se habian
preparado.

Levanto el enrojecido rostro, rayado por los repliegues de la tela y humedo de lagrimas.

Ella lo mirada serena.

—¢ Esté triste? —preguntd.

—Si.

Luego callaron y un relampago violeta iluminé los recovecos del patio oscuro. Llovia.

—¢ Quiere gue tomemos mate?

—Si.

En silencio prepar6 el agua. Ella miraba abstraida los cristales donde tamborileaba la lluvia,
mientras Erdosain aprontaba la yerba. Luego, sonriendo entre las lagrimas, dijo:

—Yo lo cebo a mi modo. Le gustara.

—¢ Por qué estaba triste?

—No sé... la angustia... hace mucho tiempo que no vivo tranquilo.

Ahora tomaba el mate en silencio, y en la habitacion con el empapelado descolado en un
rincon, se hacia mas perfecta la figura de la mujer, envuelta en el abrigo de lutre, con el cabello
rojo peinado en dos bandos que cubrian la punta de sus orejas.

Con sonrisa pueril, agregé Erdosain:

—Cuando estoy solo... a veces suelo tomar.

Ella sonri6 amigablemente con una pierna cruzada sobre otra, la espalda ligeramente
inclinada, un codo apoyado en la palma de la mano y los dedos de la otra sosteniendo el mate,
cuya bombilla niquelada chupaba con lentitud.

—Si, estaba angustiado —repitié Erdosain—; pero, jqué frias sus manos!... ¢ Siempre las tiene
asi frias?
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-Si.
—¢Me quiere dar su mano?

Enderezé la intrusa la espalda y casi sefiorial se la alcanz6. Erdosain la tomd con
precaucion y se la llevo a los labios, y ella lo miré largamente, derretida la frialdad de sus pupilas
en un calor subito que le sonrojo las mejillas. Recordd entonces Erdosain al encadenado, y sin
gue esto pudiera vencer la péalida alegria que estaba en él, dijo:

—Vea... si usted me pidiera ahora que me matara, yo lo hacia. Tan contento estoy.

El calor que hacia un instante convulsion6 las aguas de sus ojos se perdi6 otra vez en la
frialdad de su mirada. La mujer lo examinaba encurioseada.

—Se lo digo seriamente. Voy... es mejor... pidame usted que me mate... digame, ¢no le
parece a usted que ciertas personas harian mejor en irse?

—No.

—¢Aunque hagan lo peor?

—Eso esta en manos de Dios.

—Entonces no vale la pena que hablemos de eso.

Otra vez tomaban el mate en silencio, un silencio que sobrevenia para que él pudiera gozar
el espectaculo de la mujer de cabello rojo, envuelta en su abrigo de lutre, con las transparentes
manos recogiendo la rodilla por sobre el vestido de seda verde.

Y de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, exclamé:

—¢ Es cierto que usted ha sido sirvienta?

—Si... ¢qué tiene de particular?

—iQué raro!

—¢ Por qué?

—Si, es raro. A veces me parece que voy a encontrar en otra vida lo que falta en la mia. Y

se le ocurre a uno que hay gentes que han descubierto el secreto de la felicidad... y que si nos
cuentan un secreto nosotros también seremos felices.

—Mi vida, sin embargo, no es ningun secreto.
—¢,Pero usted nunca sinti6 la extrafieza de vivir?
—Si, eso si.

—Cuénteme.

—Fue cuando era muchachita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida Alvear. Habia tres
nifias y cuatro sirvientas. Y yo me despertaba a la mafiana y no terminaba de convencerme de
gue era yo la que me movia entre esos muebles que no me pertenecian y esa gente que solo
me hablaba para que yo la sirviera. Y a momentos me parecia que los otros estaban bien
clavados en la vida, y en sus casas, mientras que yo tenia la sensacion de estar suelta,
ligeramente atada con un corddn a la vida. Y las voces de los otros sonaban en mis oidos como
cuando una esta dormida y no sabe si suefia o esta despierta.

—Debe ser triste.

—Si, es muy triste ver felices a los otros y ver que los otros no comprenden que una sera
desdichada para toda la vida. Me acuerdo que a la hora de la siesta entraba a mi piecita y en vez
de zurcir mi ropa, pensaba: ¢yo seré sirvienta toda la vida? Y ya no me cansaba el trabajo, sino
mis pensamientos. ¢Usted no se ha fijado qué obstinados son los pensamientos tristes?

—Si, no se van nunca. ¢ Qué edad tenia usted entonces?
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—Dieciséis afnos.

—¢Y no se habia acostado ya con ningun hombre?

—No... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida... ademas, habia algo
gue me impresionaba mas que todo. Era uno de los nifios. Estaba de novio y era muy catélico.
Yo lo sorprendi acariciandose mas de una vez con una prima que era su novia, ahora me doy
cuenta: una muchacha sensual, y me preguntaba como era posible conciliar el catolicismo con
esas porquerias. Involuntariamente terminé por espiarlo... pero él, que era tan asiduo con su
novia, era correctisimo conmigo. Después me di cuenta que lo habia deseado... pero era tarde...
yo estaba en otra casa...

- Y?...

Siempre con el peso de mis ideas. ¢Qué era lo que queria de la vida? ¢Entonces no lo
sabia? En todas partes fueron amables conmigo. Mas tarde he oido hablar mal de la gente rica...
pero yo no supe ver esa maldad. Ellos vivian asi. ¢ Qué necesidad tenian de ser malos, no es
cierto? Ellas eran las niflas y yo la sirvienta.

_('JY?_

—Recuerdo que un dia iba en el tranvia acompafiando a una de mis patronas. En el asiento
venian conversando dos mozos. ¢Usted ha observado que hay dias en que ciertas palabras
suenan en los oidos como bombos... como si una hubiera estado siempre sorda y por primera
vez oyera hablar a las personas? Bueno. Uno de los mozos decia: «Una mujer inteligente,
aunque fuere fea, si se diera a la mala vida se enriqueceria y si no se enamorara de nadie podria
ser la reina de una ciudad. Si yo tuviera una hermana, la aconsejaria asi». Al escucharlo, yo me
guedé fria en el asiento. Estas palabras derritieron instantAineamente mi timidez y cuando
llegamos al final del viaje me parecia que no eran los desconocidos los que habian pronunciado
esas palabras, sino yo, yo que no me acordaba de ellas hasta ese momento. Y durante muchos
dias me preocupo el problema de como ser una mujer de mala vida.

Erdosain sonrio:

—iQué maravilla!

—EI primer mensual que cobré lo gasté en un montén de libros que hablaban de la mala
vida. Me equivoqué, porque casi todos eran libros pornograficos... estupidos... €sa no era la mala
vida, sino la mala vida del placer... Y, quiere creerme, ninguna de mis amigas sabia explicarme,
en substancia, lo que era la mala vida.

—Siga... ahora no me extrafia que Ergueta se haya enamorado de usted. Usted es una mujer
admirable.

Hipdlita sonri6 ruborizada.
—No exagere... SOy una mujer sensata, nada mas.
—Cuente, la deliciosa criatura.

—jQué chico es usted!... Bueno —Hipdlita cerr6 las solapas del abrigo sobre su pecho y
continu6—: Trabajaba como antes, todo el dia, pero el trabajo se me hizo extrafio... quiero decir,
gue mientras fregaba o hada una cama, mi pensamiento estaba lejos y al mismo tiempo tan
adentro de mi, que a momentos me parecia que si ese pensamiento se hacia mas grande se me
iba a reventar la piel. Pero el problema no se resolvia. Escribi a una libreria preguntando si no
tenia algun manual para ser una mujer de mala vida y no me contestaron, hasta que un dia decidi
verlo a un abogado para que me aclarara ese punto. Fui hasta los tribunales y di vueltas por un
monton de calles, miraba una chapa, otra, otra, hasta que, enfilando por la calle Juncal, me
detuve ante una casa lujosa, hablé con el portero y me llevo en presencia de un doctor en leyes.
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Me acuerdo como si fuera hoy. Era un hombre delgado, serio, tenia toda la cara de un bandido
perverso, pero al sonreir su alma parecia la de un mocoso. Mas tarde, pensando, llegué a la
conclusion de que ese hombre debio sufrir mucho.

Chupo largamente el mate, luego, devolviéndoselo, dijo:

—iQué calor hace aqui! ¢Quiere abrir la ventana?

Erdosain entreabrio una hoja. Llovia aun. Hipdlita continué:

—Sin inmutarme, le dije: «Doctor, vengo a verlo porque quiero saber lo que es la mala vida.
El otro se quedd mirAndome asombrado. Después de reflexionar unos momentos, me dijo: «¢,Con
gué objeto desea usted saberlo?» Yo le expliqué tranquilamente mis propdésitos y él me
escuchaba con atencion, frunciendo el cefo, cavilando mis palabras. Por fin dijo: «En la mujer
se llama mala vida los actos sexuales ejecutados sin amor y para lucrar». Es decir, repuse yo,
gue mediante la mala vida, una se libra del cuerpo... y queda libre.

—¢ Usted le contestd eso?

—Si.

—iQué raro!

—¢ Por qué?

-¢Y luego?

—Casi sin despedirme, sali a la calle. listaba contenta, nunca estuve mas contenta que ese
dia. La mala vida. Erdosain, era eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad libre para realizar todas
las cosas que se le antojaran a una. Me sentia tan feliz que al primer buen mozo que pasé y que
me deseo con bonitas palabras, me entregué.

-¢Y luego?

—jQué sorpresal!, cuando el hombre... ya le dije que era un guapo mozo, cayé como una res
después de satisfacerse. Lo primero que se me ocurrié fue que estaba enfermo... nunca me
imaginaba eso. Mas cuando el otro me explicé que aquello era natural en todos los hombres, no
pude contener las ganas de reir. Asi que el hombre, cuya fortaleza parecia inmensa como la de
un toro... en fin, ¢usted nunca vio a un ladrén en una pieza llena de oro? En ese momento yo, la
sirvienta, era el ladron en la pieza llena de oro. Y comprendi que el mundo era mio... Después,
antes de lanzarme a la prostitucién, resolvi estudiar... si, no me mire asombrado, leia de todo...
habia llegado a la conclusion leyendo novelas, que el hombre admitia extraordinarias facultades
de amor en la mujer culta... no sé si me explico bien... quiero decirle que la cultura era un disfraz
gue avaloraba a la mercaderia.

—¢ Encontro placer usted en la posesion?

—No... pero volviendo a lo primero: leia de todo.

Erdosain se sintio entusiasmado por el cinismo de la mujer, y enternecido, le dijo:

—¢Me quiere dar su mano?

Ella se la entrego, seria.

Erdosain la tomo con precaucion; luego la llevo a los labios y ella ya lo miré largamente;
mas Remo de pronto record6 al encadenado; él estaria ahora despierto en el establo, y sin que
esto pudiera vencer la dulzura que amodorraba sus sentidos, dijo:

—Mira, si vos... si usted me pidiera ahora que me matara, lo haria encantado.

Largamente lo mir6 ella a través de sus pestafias rojas.

—Se lo digo en serio. Mafiana... hoy... es mejor... pidame que me mate...digame, ¢no le
parece a usted que cierta gente deberia irse de la tierra?
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—No... eso no se hace.

—¢Aungue lleguen a ser bandidos?
—¢,Quién puede juzgar a otro?
—Entonces no hablemos mas.

—Otra vez chupaban en silencio la bombilla. Erdosain comprendia la dulzura de muchas
cosas. La mir6, luego dijo:

—iQué criatura extrafia es usted!

Ella sonri6 halagada, y una fiesta entr6 en el alma de él.

—¢ Quiere que ponga mas yerba?

—Si.

De pronto Hipdlita lo miré seria.

—¢De donde sacé usted esa alma que tiene?

Erdosain iba a hablar de sus sufrimientos, pero se retuvo por pudor y dijo:

—No sé... muchas veces pensaba en la pureza... yo hubiera querido ser un hombre puro —y
entusiasmandose, continu6—: Muchas veces senti la tristeza de no ser un hombre puro. ¢ Por
qué? No lo sé. ¢ Pero se imagina usted un hombre de alma blanca, enamorado por ver primera...
y que todos fueran iguales? ¢Se imagina usted qué amor enorme entre una mujer pura y un
hombre puro? Entonces, antes de entregarse el uno al otro, se matarian... 0 no; seria ella la que
se ofreceria un dia a él... luego se suicidarian, comprendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones.

—Sin embargo, eso no es posible.

—Pero existe. ¢No ha visto usted cuantos tenderos y modistas se suicidan juntos? Se

quisieron...
no pueden casarse... van a un hotel... ella se entrega y luego se matan.

—Si, pero lo hacen de inconscientes.

—Quiza.

—¢ Donde cend usted anoche?

Habl6 Erdosain de los Espila, explicandole la caida de esa gente en la miseria.

—¢Y por qué no trabajan?

—¢ De donde sacar trabajo? Lo buscan y no encuentran. Eso es lo terrible. Hasta me parecio
observar que la miseria habia destruido en ellos el deseo de vivir. El sordo Eustaquio tiene talento
para las matematicas... sabe calculo infinitesimal; pero eso no le sirve para nada. El «Don
Quijote» también se lo sabe de memoria... pero debe tener algo descentrado en el
entendimiento... se lo pintara este hecho: a los dieciséis afios lo mandaron a comprar yerba y fue

a una botica en vez de ir a un almacén. Después de muchas explicaciones dijo que la yerba era
un producto medicinal... que asi lo habia estudiado en botanica.

—No tiene sentido practico.

—Eso mismo. Ademas, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es capaz de perder
la comida y cuando tiene algunos centavos entra a las confiterias a atracarse de dulces.

—iQué raro!

—En cambio, Emilio es buen muchacho. Tiene... asi me lo ha dicho, la certidumbre de que
ese estado psiquico de ellos, abulico y extrafio, es consecuencia hereditaria, y sobre esa base
rige toda su vida, se mueve con la lentitud de una tortuga. Es capaz de tardar dos horas en
vestirse... parece que todas sus cosas las hace en una atmaosfera de indecision extraordinaria.
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-2 Y las hermanas?

—Las pobres hacen lo que pueden... cosen... una cuida en la casa de una amiga un chico
hidrocéfalo con la cabeza mas grande que un melon.

—iQué horror!
—Lo que no me explico es cdmo se acostumbraron a todo aquello. Por eso después que los

visité, senti la gran necesidad de ilusionarlos... y como yo hablaba bastante bien, lo consegui. Y
se dedicaron a la rosa de cobre.

—¢Qué es eso?

Erdosain le explico sus cavilaciones de inventor. Habia sido al comienzo, poco después que
se caso, cuando sofiaba enriquecerse con un descubrimiento. Su imaginacion ocupaba las
noches de maquinas extraordinarias, trozos incompletos de mecanismos girando sus engranajes
lubrificados...

—¢ Pero entonces usted es inventor?...

—No... ahora no... aquello tuvo importancia para mi. Hubo una época en que tenia el
hambre... la terrible hambre del dinero... posiblemente estuviera enfermo de una locura que ha
cambiado... Ahora, cuando yo les hablé a ellos de eso, no era porque me interesaba el asunto
econdémicamente, sino porgue necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con mis 0jos esas
pobres muchachas sofiando con vestidos de seda, en un novio buen mozo, y con un automovil
a la puerta de un chalet que no tendrian. Y ahora estoy seguro que creen en todo eso.

—¢ Siempre fue usted asi?

—No, a veces. ¢No le ha ocurrido a usted sentir en un momento dado el deseo de hacer
obras de misericordia? Me acuerdo ahora de este otro hecho. Se lo cuento porque usted antes
me preguntd qué alma era la mia. Me acuerdo. Hace un afio. Era un sdbado, a las dos de la
madrugada. Recuerdo que estaba triste y entré en un prostibulo. La sala llena de gente que
esperaba turno. De pronto la puerta del dormitorio se abrié apareciendo la mujer... imaginese
usted... una carita redonda de chica de dieciséis afios... 0jos celestes y una sonrisa de colegiala.
Estaba envuelta en un tapado verde y era mas bien alta... pero su carita era la de una colegiala...
Ella miro en redor... ya era tarde; un negro espantoso, con labios de carton, se levanto, y
entonces ella, que nos habia envuelto a todos en una promesa, retrocedié triste hacia el
dormitorio, bajo la dura mirada de la regenta.

Erdosain se detuvo un momento, luego, con voz mas puray lenta, continuo:

—Créame... es muy vergonzoso esperar en un prostibulo. Nunca se siente uno mas triste
que alli adentro, rodeado de caras palidas que quieren esconder con sonrisas falsas, huidas, la
terrible urgencia carnal. Y hay algo ademas humillante... no se sabe lo que es... pero el tiempo
corre en las orejas, mientras el oido afinado escucha el crujir de una cama alli dentro, luego, un
silencio, mas tarde, el ruido del lavado... pero antes de que nadie ocupara el sitio del negro, dejé
mi silla y fui a la otra. Esperaba con el corazén dando grandes golpes, y cuando ella aparecié en
el umbral yo me levanté.

—Siempre eso... uno tras otro.

—Me levanté y entré, otra vez la puerta se cerré; dejé el dinero encima del lavatorio, y cuando
ella iba a entreabrir su batdon, yo la tomé de un brazo y le dije: «No, yo no he entrado para
acostarme con vos».

Ahora la voz de Erdosain habia adquirido una fluidez vibrante.
—Ella me miré y seguramente lo primero que penso fue si yo no seria algun vicioso; mas
mirandola seriamente, créame, estaba conmovido, le dije: «Mira, entré porque me dabas
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lastima». Ahora nos habiamos sentado junto a la consola de un espejo dorado, y ella, con su
carita de colegiala, me examinaba gravemente. jMe acuerdo!... Como si fuera ahora. Le dije: «Si,
me dabas lastima. Yo ya sé que ganaras dos o tres mil pesos mensuales... y que hay familias
gue se darian por felices con tener lo que vos tiras en zapatos... ya lo sé... pero me diste lastima,
una lastima enorme, viendo todo lo lindo que ultrajas en vos». Ella me miraba en silencio, pero
yo no tenia olor a vino. «Entonces pensé... se me ocurrié en seguida de que entro el negro,
dejarte un recuerdo lindo... y el mas lindo recuerdo que se me ocurrié dejarte fue éste... entrar y
no tocarte... y vos después te acordaras siempre de ese gesto». Fijese que en tanto yo hablaba,
el batdn de la prostituta se habia entreabierto encima de sus senos, mientras que sobre la pierna
cruzada se... de pronto ella, al mirarse en el espejo se dio cuenta y apresuradamente bajo el
vestido sobre sus rodillas, cerrandose el escote. Ese gesto me hizo una impresion extrafia... ella
me miraba sin decir palabra... vaya a saber lo qué pensaba... de pronto la regenta golpeo con el
nudillo de los dedos en la puerta, ella mir6 en esa direccion con afligimiento, luego su carita se
volvié hacia mi... me mir6 un momento... se levanté... tomo los cinco pesos y forcejeando los
entré6 en mi bolsillo al tiempo que decia: «No vengas mas porque si no te hago echar por el
portero». Estdbamos de pie... yo ya iba a salir por la otra puerta, y de pronto, con la mirada fija
en la mia, senti que sus brazos se anudaban en mi cuello... me miré todavia a los 0jos y me beso
en la boca... jqué le diré yo a usted de ese beso!... pasé su mano por mi frente y cuando ya
estaba en el umbral, me dijo: «Adiés, hombre noble».

—¢ Y usted no volvié mas?

—No, pero tengo la esperanza de que algun dia nos encontraremos... vaya a saber en
donde, pero ella, Lucién, no se olvidara nunca de mi. Pasaran los tiempos, rodara por los
prostibulos mas miserables... se volvera monstruosa... pero yo siempre estaré en ella como me
habia propuesto, como el recuerdo més precioso de su vida.

Batia la lluvia en los cristales de la puerta y en los mosaicos del patio. Erdosain chupaba
lentamente su mate.

Hipolita se levanto, fue hasta los cristales y miré un instante el patio negro. Luego volviése
y dijo:

—¢ Sabe que usted es un hombre extrafio?

Erdosain cavilé un instante.

—Le soy sincero... yo no sé€ qué va a ser de mi vida... pero, créame, no estuvo en mis manos
el ser un hombre bueno. Otras fuerzas oscuras me torcieron... me tiraron abajo.

—¢Y ahora?

—Ahora voy a hacer un experimento. Encontré a un hombre admirable que esta firmemente
convencido de que la mentira es la base de la felicidad humana y me he decidido a secundarlo
en todo.

-2 Y lo hace feliz eso a usted?
—No... hace tiempo que he sentido que ya nunca mas seré dichoso.
—¢ Pero cree en el amor?

—iPara qué hablar de eso! —mas de pronto vislumbré cudl era el motivo de todas las
incoherencias que estaba diciendo hacia unos minutos, y dijo—: ¢Qué es lo que pensaria usted
de mi si mafana... me refiero a cualquier dia... si cualquier dia supiera que yo habia asesinado
a un hombre?
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Hipdlita, que se habia sentado, levantd lentamente la cabeza y dejandola apoyada en el
respaldar del sofa, mir6 largamente el techo. Luego, entornando los parpados, dijo filtrando una
mirada fria entre sus pestafias rojas:

—Pensaria que usted era inmensamente desdichado.

Erdosain dejo su sillén, guardé el calentador, la yerba y el mate en el cajon del ropero, y
entonces Hipdlita le dijo:

—Venga aqui... a mis pies.
Una enorme dulzura estaba en él.

Sentése en la alfombra de forma que su costado se apoyaba en las piernas de ella,
abandond la cabeza en sus rodillas, e Hipdlita cerr6 los ojos.

Estaba bien asi. Reposaba en el regazo de la mujer, y el calor de sus miembros traspasaba
la tela, entibiandole la mejilla. Aquella situacion ademas le parecia muy natural; la vida adquiria
ese aspecto cinematogréafico que siempre habia perseguido, y no se le ocurrié pensar en Hipdlita,
tiesa en el sofa, pensaba en él, era un débil y un sentimental. El tic tac del reloj espaciaba en el
intervalo de su engranaje una gota de sonido que caia sucesivamente como una lenteja de agua
en el cubico silencio de la habitacion. E Hipdlita se dijo:

—Toda la vida no hard nada mas que quejarse y sufrir. ¢Para qué me sirve un muchacho
asi? Tendria que mantenerlo. Y la rosa de cobre debe ser una pavada. ¢ Qué mujer va a llevar
en el sombrero adornos de metal, pesados, y que se ennegrecen? Todos son asi, sin embargo.
Los débiles, inteligentes e inutiles; los otros, brutos y aburridos. Todavia no he encontrado entre
ellos uno digno de cortarle el pescuezo a los otros, o de ser un tirano. Dan lastima.

Pensaba asi frecuentemente, a media que la realidad deslucia los fantoches que su
imaginacion tefiia de vivos arrogantes un momento. Podia sefialarlos con el dedo. Este pelele
erguido, perfumado y severo que los dias habiles hacia reputacion de su empaque y silencio, era
un infeliz lascivo, aquel otro pequefio y modosito, siempre gentil, discreto y sensato, era victima
de vicios atroces, aquel brutal como un carretero y fuerte como un toro, mas inexperto que un
escolar, y asi todos pasaban ante sus ojos anudados por el deseo semejante e inextinguible,
todos habian abandonado un instante las cabezas en sus rodillas desnudas, mientras que ella,
ajena a las manos torpes y a los transitorios frenesies que envaraban los fantoches tristes
pensaba, aspera, la sensacion de vivir como una sed en el desierto.

—Asi era. A los hombres sélo los movia el hambre, la lujuria y el dinero. Asi era.

Angustiada, deciase que el Unico que la habia interesado era el farmacéutico, capaz de
levantarse por unos instantes por encima de su carnadura vehemente, pero el terrible juego habia
desvanecido su mecanismo, y ahora yacia mas roto que los otros mufiecos.

jQué vida la suya! En otros tiempos, cuando era mocita desvalida, pensaba que nunca
tendria dinero ni una casa alhajada con hermosos muebles, ni vajilla reluciente, y esa
imposibilidad de riqueza la entristecia tanto como hoy saber que ningun hombre de los que
podian encamarse con ella tenia empuje para convertirse en un tirano o conquistador de tierras
nuevas.
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LA VIDA INTERIOR

—iSi habia sofiado!

Dias hubo en que se imagind un encuentro sensacional, algin hombre que le hablara de
las selvas y tuviera en su casa un ledn domesticado. Su abrazo seria infatigable y ella lo amaria
como una esclava; entonces encontraria placer en depilarse por él los sobacos y pintarse los
senos. Disfrazada de muchacho recorria con él las ruinas donde duermen las escolopendras y
los pueblos donde los negros tienen sus cabarfias en la horqueta de los arboles. Pero en ninguna
parte habia encontrado leones, sino perros pulguientos, y los caballeros mas aventureros eran
cruzados del tenedor y misticos de la olla. Se aparté con asco de estas vidas estupidas.

En el transcurso de los dias los raros personajes de novela que habia encontrado, no eran
tan interesantes como en la novela, sino que aquellos caracteres que los hacian nitidos en la
novela eran precisamente los aspectos odiosos que los tornaban repulsivos en la vida. Y, sin
embargo, se les habia entregado.

Mas, ya saciados, se apartaban de ella como si se sintieran humillados de haberle ofrecido
el espectaculo de su debilidad. Ahora se sumergia en la esterilidad de su vivir igual a un arenal
geograficamente explorado.

Asi como era imposible transmutar el plomo en oro, asiera imposible transformar el alma
del hombre.

Cuantas veces habia caido desnuda entre los brazos de un desconocido y le habia dicho:
«¢No te gustaria ir al Africa?» El otro respingé como si a su lado hubiera silbado un crétalo. Y
entonces tenia la impresiéon de que esos cuerpos armados de huesos, devanados en musculos,
eran mas débiles que los de los tiernos infantes, mas asustadizos que los nifios en el bosque.

Las mujeres le eran odiosas. Las veia abatirse bajo la sensualidad de los machos para
ofrecer por todas partes la fealdad de sus vientres hinchados. Tenian exclusivamente capacidad
para el sufrimiento, éste era un mundo de gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que
apestaban a tierra con su gravida somnolencia, como en las primeras edades los monstruos
perezosos y gigantescos. De alli que toda su alma voladora se sintiera aplastada por la inutilidad
de los projimos.

Porque Hipdlita hubiera querido moverse en un universo menos denso, un mundo liviano
como una pompa de jabon donde la materia no estuviera sometida a la gravedad, y se imaginaba
la dicha riente de recorrer todas las veredas del planeta metamorfoseaba a su voluntad y dandole
a los dias la realidad de un juego que compensara aquel que su nifiez habia carecido.

Todo le habia sido negado cuando pequefia. Recordaba que una de las quimeras de su
infancia fue sofiar que seria la criatura mas dichosa del mundo si viviera en una habitacion
empapelada.

Habia visto en las vidrieras de las ferreterias papeles pintados que en su reducida
imaginacion se le figuraba que tornarian sofiadora la vida de los que se rodeaban de ellos,
papeles pintados que eran como trasplantar en una casa el Bosque de los Encantamientos, con
sus flores arbitrarias de azules y retorcidas en fondos listados de oro, y este suefio de los siete
afos fue en ella tan intenso, como mas tarde cuando criada la idea que se hizo acerca del placer
gue experimentaria si pudiera tener un Rolls— Royce, cuya tapiceria de cuero era tan preciosa
en su imaginacién, como lo fueran los imposibles papeles pintados que tan sélo costaban sesenta
centavos el rollo.

Habia declinado en tiempos idos. Recordaba ahora, con la cabeza del hombre sobre sus
rodillas, aguellos atardeceres de domingo cuando subitamente se encapotaba el tiempo y la brisa
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fria empujaba a sus amas del jardin a la sala. Picoteaba la lluvia en los cristales, ella se refugiaba
en la cocina resplandeciente de limpia, y a través de las habitaciones llegaba la voz de las visitas,
las sefioras conversaban mientras que las nifias hojeaban revistas deteniéndose en las
fotografias de las ceremonias nupciales, o tocaban el piano.

Y ella sentada ante la mesa, con la punta del delantal retorciéndose entre sus dedos el
busto ligeramente inclinado, se dejaba penetrar de los sonidos, que le eran siempre tristes,
aunque hablaran de cosas alegres. Como una leprosa se sentia aislada de la felicidad. La musica
le traia una vision de lugares distintos, hoteles entre montafias, y ella no seria jamas la recién
casada que baja al comedor en compafia de su esposo hermoso, mientras tintinea la vajilla y los
pajaros revolotean en torno de las ventanas por donde se distingue el caer de una cascada.

Retorcia lentamente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la frente, las piernas
cruzadas.

No tendria jamas un esposo como Marcelo, ni extenderia su mantilla sobre la aterciopelada
baranda de un palco, mientras centellean los diamantes en las orejas de las duquesas y los
violines ante el proscenio chirrian suavemente.

Tampoco seria una sefora, una de esas jovenes sefioras que ella habia servido y cuyos
esposos mimosean dulcemente a medida que la prefiez avanza sus sufridores vientres. Y su
pena crecia dulcemente como la oscuridad en el crepusculo.

—iServir... siempre servir!

Entonces un rencor se infiltraba en su angustia, la frente le pesaba y sus parpados rojos
caian sancionando una resignacion.

Y en la sala el piano hacia pasar los paises distintos por su atencion sofiera y se imaginaba
que la educacion de esas sefioritas debia hacer sus almas mas hermosas y apetecibles para el
deseo del novio y su cabeza pesaba como si el crAneo se le hubiera trasmutado en un casco de
huesos de plomo.

Todo lo que la rodeaba, cacerolas y fogones y las limpias maderas de las estanterias de la
cocina, y los espejos del cuarto de bafio y las pantallas rojas de las lamparas, le parecian
representar un valor que ponia para siempre a esos enseres fuera de su alcance, y el repasador
como la alfombra, asi como el triciclo de los nifios, le parecia haber sido creado para proporcionar
la felicidad a seres de distinta pasta de la que ella estaba formada.

Los mismos vestidos de las nifias, las telas livianas con que adornaban sus preciosos
cuerpos, las puntillas y cintas, se le figuraban de distinta naturaleza que las que ella podia
comprar por el mismo dinero. Esta sensacion de convivir provisoriamente con gente situada en
un mundo desemejante al que ella pertenecia la desazonaba, al extremo que la desesperanza
aparecia como un estigma en el rostro.

iQué podia ser ella, sino sirvienta, siempre sirvienta!

Hoscamente se levantaba de su coraz6n una negativa sorda, respuesta al fantasma
invisible que la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida contra la domesticidad. No sabia
como escaparia de tal encadenamiento de desdichas, pero no dejaba de repetirse que ese
estado era provisorio, ignorante sin embargo de lo que tenia que sobrevenirle. Y continuamente
observaba los modales de las sefioritas y estudiaba cémo inclinaban las cabezas, asi como se
despedian de las amigas en las puertas de sus casas, reproduciendo luego ante un espejo los
saludos y gestos que recordaba. Y estos actos que ejecutaba en la soledad de su cuartujo
dejabanle por algunas horas en los labios y en el alma una sensacion de sefioria y delicadeza y
entonces se reconvenia anteriores modales torpes, como si esos anteriores modales fueran en
desmedro de su auténtica y actual personalidad de sefiorita.
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Durante algunas horas su vida estaba inflamada de delicadeza penetrante y blanda como
la fragancia de una crema perfumada, con vainilla, y le parecia sentir en su garganta las melifluas
voces de los «si» y de los «no» hasta hacerse la ilusion de que estaba respondiéndole a una
deliciosa interlocutora que tenia una piel de zorro azul en torno del cuello.

Su cuarto de sirvienta se repoblaba de fantasmas insinuantes, sentada en una butaca
forrada de seda de color de cocodrilo, recibia a sus amigas que venian a despedirse para irse a
«Paris de Francia» y hablaba de noviazgos. «Su mamé no le permitia este verano ir a veranear
a X... porgue se encontrarian con S..., ese indiscreto que la asediaba con exceso». O cruzaba el
mar, un mar quieto como los lagos de Palermo, sentada en una cesta de mimbre como lo habia
visto en las fotografias de los puentes de los pirdscafos de lujo, cuando pasaba por las calles a
hacer las compras en el mercado. Tendria una Kodak abandonada en su falda mientras que un
joven con la gorra en la mano e inclinado hacia ella la hablaria con timidez.

Su alma de criada se anegaba de felicidad. Comprendia que aquello era tan lindo que de
haber podido gozarlo su caridad hubiera sido infinita. Y se veia en un atardecer de invierno
recorriendo una callejuela oscurecida, envuelta en un abrigo de petit—gris, en busca de una
huérfana, hija de un ciego. Le llevaba socorros, la convertia en su hija adoptiva y un dia la
huérfana hacia su presentacion en sociedad; seria entonces una deliciosa joven; los hombros
descubiertos entre plumones de gasa, y, sobre la limpia frente, una onda de cabello rubio
concertaria con la delicadeza de sus almendrados o0jos.

Y de pronto una voz la llamaba:

—Hipdlita... sirva el té.
UN CRIMEN

Erdosain levantd bruscamente la cabeza, e Hipdlita, como si hubiera estado pensando en
él, dijo:

—Vos también... vos también fuiste muy desgraciado.

Erdosain tom¢ la fria mano de la mujer y apoyé en ella los labios.

Ella continu6 despacio:

—A veces me parece un mal suefio esta vida. Ahora que me siento tuya me aparece otra
vez la pena de otros tiempos. Siempre, en todas partes, sufrimientos.

Luego dijo:
—¢,Qué es lo que habra que hacer para no sufrir?

—Es que llevamos el sufrimiento en nosotros. Una vez llegué a pensar que flotaba en el
aire... era una idea ridicula; pero lo cierto es que la disconformidad esta en uno.

Callaron. Hipdlita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la mano se aparté de su
cabeza y Erdosain sintié que la mujer apretaba su mano contra los labios.

Erdosain, sentdndose a su lado, murmuro:

—Decime, ¢ qué te he hecho para que me hagas tan feliz? ¢ No comprendes que haces bajar
el cielo para mi? Nunca me habia sentido tan enormemente desgraciado.

—¢ Nadie te ha querido?

—No sé; pero nunca el amor me fue mostrado en su pasion terrible. Cuando me casé tenia
veinte aflos y creia en la espiritualidad del amor.
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Cavil6 un instante, mas no tard6 en levantarse, y después de apagar la luz, se sento en el
divan junto a Hipdlita. Luego dijo:

—Quizé fuera un infeliz. Cuando me casé no la habia besado a mi mujer. Cierto es que
jamas habia sentido la necesidad de hacerlo, porque yo confundia con pureza lo que era frialdad
de sus sentidos y ademas... porque yo creia que a una sefiorita no se le debe besar.

La otra sonreia en la oscuridad. El estaba ahora sentado a la orilla del sofa, con los codos
clavados en las rodillas y las mejillas entre la palma de las manos.

Un reldmpago violeta ilumind la habitacion.
El prosigui6 con lentitud:

—La sefiorita estaba en mi concepto como la més verdadera expresion de pureza. Ademas...
no se ria... yo era pudoroso... y la noche del dia que nos casamos, cuando ella se desvistié con
naturalidad frente a la lampara encendida, yo volvi la cabeza avergonzado... y después me
acosté con los pantalones puestos.

—¢ Usted hizo eso? —en la voz de la mujer temblaba la indignacion.
Erdosain se echd a reir, excitadisimo:

—¢ Por qué no? —al tiempo que examinaba oblicuamente a la Coja se restregaba las manos—
. He hecho eso y muchas cosas mas graves aun. Y las que haré... «Han llegado los tiempos»,
decia su esposo. Creo que tiene razén. Claro esta que dichos episodios se refieren a una época
de mi vida en la que vivia como un idiota. Le digo esto para que esté segura que Si me tuviera
gue acostar con usted no lo haria con los pantalones puestos...

Por un momento Hipdlita tuvo miedo. Erdosain no hacia nada mas que observarla con el
rabillo del ojo, mientras que se restregaba las manos. Precavida, ella agrego:

—Debe haber pasado que usted estaba enfermo. Como yo cuando era sirvienta. Se vive
entre cielo y tierra...

—Eso, entre cielo y tierra... Precisamente eso. Si, me acuerdo de cuando me trataban de

imbécil.

—¢ También?...

—Si, en mi cara... yo quedaba mirandolo al que me habia injuriado, y mientras todos los
musculos se me relajaban en una flojedad inmensa, me preguntaba qué es lo que habia hecho,
no sé en qué tiempo, para soportar tantas humillaciones y cobardias. Sufri mucho... tanto... que
mas de una vez me senti tentado a irme a ofrecer como criado en alguna casa rica... ¢ Podia
acaso tragar mas verglienza? Entonces senti el terror, un espantoso miedo de no tener un objeto
noble en mi vida, un suefio grande, y por fin ahora lo he encontrado... he condenado a muerte a
un hombre... Quédese ahi sentada... Mafiana, porque yo no me opongo, un hombre va a ser
asesinado.

—iNo es posible!

—Si, es cierto. El hombre de la mentira, el hombre del que le hablé antes, necesitaba dinero
para realizar su proyecto. Asi se realizard, porque yo quiero que suceda. Mafiana me entregara
un cheque para cobrar. Cuando yo vuelva sera ejecutado.

—No... no es posible.

—Si, y si no vuelvo no lo asesinarian, porque sin el dinero el crimen es indtil... son quince
mil pesos... yo puedo escaparme con ellos... la sociedad se va al diablo... el hombre se salva.
¢, Se da cuenta usted? De mi honradez criminal depende todo.

—iDios mio!
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—Quiero que se haga el experimento... Usted comprende, ciertas determinaciones lo
convierten a uno en un dios. Desde hace mucho tiempo estoy resuelto a matarme. Si antes,
cuando le dije, usted hubiera asentido, yo me mataba. jSi supiera lo hermoso y grande que me
siento! No me hable mas del otro... ya esta resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo que me
hundo. {Se da cuenta usted!... Y cualquier dia... no, de dia no sera... cualquier noche, cuando
esté harto de tanta farsa e incoherencia, me iré.

Una arruga se bifurcé en la frente de Hipdlita. No cabia duda. Aquel hombre estaba loco.
Su alma aventurera previo acontecimientos futuros, y se dijo: «Con este imbécil es necesario
proceder prudentemente». Y cruzando los brazos sobre el tapado, preguntd, como si lo dudara:

—¢ Usted tendria coraje de matarse?

—No es lo que usted dice. Ya no hay coraje ni cobardia. Desde muy adentro tengo la
sensacion de que suicidarse es como irse a sacar una muela. Cuando pienso asi, todo descansa
en mi. Cierto es que yo habia pensado en otros viajes y en otras tierras, en otra vida. Hay algo
en mi que desea todo lo delicado y hermoso. Muchas veces pensé que si... pongamos esos
guince mil pesos que voy a cobrar mafiana... podria irme a las Filipinas... al Ecuador a
recomenzar mivida, casarme con alguna doncella millonaria y delicada... estariamos durante las
siestas acostados en una hamaca, bajo los cocoteros, mientas que los negros nos ofrecerian
naranjas partidas. Y yo miraria tristemente el mar... ¢y sabe?... esta certidumbre que me dice
gue adonde vaya miraré tristemente el mar... esta seguridad de que ya nunca mas seré dichoso...
al comienzo me enloquecio... y ahora me he resignado.

—¢Entonces para qué va a hacer el experimento?

—¢;Sabe?... todavia no he llegado al fondo de mi mismo... pero el crimen es mi Ultima
esperanza... y el Astrélogo lo sabe, porque cuando hoy le pregunté si no temia que me escapara,
me contestd: «No, por el momento, no... Usted mas que nadie necesita que esto resulte para
desangustiarse...» Ya ve usted hasta dénde he llegado.

—Nunca me imaginaria tal cosa. ¢Y lo van a matar en Témperley?

—Si. Sin embargo... jQué sé yo! La angustia. ¢ Sabe usted lo que es la angustia? ¢ Tener la
angustia arraigada hasta los huesos como la sifilis? Vea, hace cuatro meses de esto: esperaba
el tren en una estacion de campo. Tardaria tres cuartos de hora en llegar... y entonces crucé a
una plaza que habia enfrente. A los pocos minutos de estar sentado en un banco, una chica...
tendria nueve afos, vino a sentarse a mi lado. Empezamos a charlar... estaba con un delantal
blanco... vivia en una de las casas que habia alli enfrente... Lentamente, sin poderme contener,
desvié la conversacion hacia un tema obsceno... mas con prudencia... sondeando el terreno. Una
curiosidad atroz se habia apoderado de mi conciencia. La criatura, hipnotizada por su instinto
semidespierto, me escuchaba temblando... y yo, despacio, en ese momento debia tener una cara
de criminal... fijese que desde la garita de los guardagujas dos cambistas me miraban con
atencion, le revelé el misterio sexual, incitandola a que se dedicara a corromper a sus amiguitas...

Hipolita se apretd las sienes con los dedos.
—ijPero usted es un monstruo!

—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme complicaciones
espantosas... cometer el pecado. No me mire. Posiblemente... vea... las personas han perdido el
sentido de la palabra pecado... el pecado no es una falta... yo he llegado a darme cuenta que el
pecado es un acto por el cual el hombre rompe el débil hilo que lo mantenia unido a Dios. Dios
le estd negado para siempre. Aunque la vida de ese hombre después del pecado se hiciera mas
pura que la del mas puro santo, no podria llegar jamas hasta Dios. Yo voy a romper el débil hilo
gue me unia a la caridad divina. Lo siento. Desde mafiana seré sobre la tierra un monstruo...
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imaginese usted una criatura... un feto... un feto que tuviera la virtud de vivir fuera del seno
materno... no crece jamas... velludo... pequefo... sin ufias camina entre los hombres sin ser un
hombre... su fragilidad horroriza al mundo que lo rodea... pero no hay fuerza humana que pueda
restituirlo al vientre perdido. Es lo que me ocurrira mafiana a mi. Me alejaré de Dios para siempre.
Estaré solo sobre la tierra. Mi alma y yo, los dos solos. El infinito por delante. Siempre solos. Y
noche y dia... y siempre un sol amarillo. ¢ Se da cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo
y el alma que se apart6 de la caridad divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo.

Un golpe sordo estremeci6 el suelo, y de pronto ocurrié algo extraordinario. Erdosain callo
espantado. Hipolita estaba arrodillada a sus pies... Ella le tom6 la mano y se la cubri6é de besos.
En la oscuridad la mujer exclamo:

—Deja... déjame que te bese esas pobres manos. Sos el hombre méas desdichado de la
tierra.

—Levantate, Hipdlita.
—No, quiero besarte los pies —€él sinti6 que sus brazos le apretaban las piernas—. Sos el

hombre mas desgraciado de la tierra. jCuanto sufriste, Dios mio! jQué grande que sos... qué
grande es tu alma!

Erdosain la levant6 con dulzura infinita. Sentiase ablandado por una piedad infinita, la atrajo
sobre su pecho, le alisé el cabello en la frente, y le dijo:

—Si supieras ahora lo facil que va a ser morir. Como un juego.

—iQué alma la tuya!...

—¢,Pero estas afiebrada?...

—iPobre muchacho!

—¢ Por qué? Si ahora somos como dioses... Sentate a mi lado. ¢Estas bien asi? Mira,
hermanita, todo lo que sufri ha sido pagado con tus palabras. Viviremos un tiempo mas...

—Si, como novios...

—S0lo el gran dia seras mi esposa.

—iTe quiero tanto!... jQué alma la tuya!

—Y después nos iremos.

Y ya no hablaron mas. La cabeza de Hipdlita estaba caida sobre su pecho. Faltaba poco
para amanecer. Entonces Erdosain dobld ese cuerpo fatigado sobre el sofa... ella sonrié

extenuada; luego Remo sentdse sobre la alfombra, apoyé la cabeza en el borde del sofa, y asi
acurrucado queddse adormecido.

SENSACION DE LO SUBCONSCIENTE

Semi incorporado en un sofa, con los brazos cruzados y la galera echada sobre la frente,
el Astrologo meditaba esa noche sus preocupaciones, en la oscuridad del escritorio. La lluvia
batia en los cristales de la ventana, pero no la escuchaba ensimismado en numerosos proyectos.
Ademas, le ocurria algo extrafio.

La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo normal otro tiempo
particular. Recibia asi la sensacion de existir sensibilizado en dos tiempos. Uno natural a todos
los estados de la vida normal, otro fugacisimo y pesado en los latidos de su corazodn,
escapandose entre sus dedos trabados por la meditacion como el agua de un cesto.

126



Y el Astrologo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentia deslizarse en su cerebro el otro
tiempo rapidisimo e interminable que como una pelicula cinematografica, al deslizarse
vertiginosamente, heria con las imagenes que aparejaba, su sensibilidad, de un modo impreciso
y fatigante, ya que antes de percibir con claridad una idea ésta habia desaparecido para ser
substituida por otra. Tal que, cuando miraba el reloj encendiendo un fésforo, comprobaba que el
tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su entendimiento esos minutos mecanicos,
acelerados por su ansiedad, tenian otra longitud que ningun reloj podia medir.

Sensacion que lo retenia en la oscuridad, a la expectativa. Comprendia que cualquier error
cometido en dicho estado podria serle fatal mas tarde.

El asesinato del hombre Barsut no le preocupaba mayormente, sino las precauciones que
debia tomar para que ese hecho no adquiriera importancia indebida. Y aunque pretendia
preparar una coartada, ello era dificultoso. Tenia la sensacion de que el que asi cavilaba en las
tinieblas no era él, sino que estaba contemplando a su doble, un doble forjado de emocion y que
tenia su apariencia exacta, con la cara romboidal, brazos cruzados y la galera echada sobre la
frente. Sin embargo, no podia darse cuenta de qué naturaleza eran los pensamientos de ese
doble tan intimamente ligado a él y tan distante de su comprension. Porque juzgaba que su
sentimiento de existir era en aquellos instante mas efectivo que la existencia de su cuerpo. Mas
tarde, explicando dicho fenémeno, dijo que era la conciencia de la distinta velocidad del tiempo
gue duraban sus emociones, dentro del otro tiempo mecanico, como aquellos que dicen «aquel
minuto me parecié un siglo».

Imposibilidad de pensar que no dejaba de ser importante, ya que se trataba de quitarle la
vida a un hombre, paralizar la circulacion de sus cinco litros de sangre, enfriar todas sus células,
borrarlo de la vida como una mancha de un papel blanco eliminando todo rastro en la superficie.
Como tan grave problema no se apartaba del Astrélogo, éste sentiase dentro del tiempo
mecénico del reloj, el hombre fisico, mientras que en la lenta velocidad del otro tiempo que ningan
reloj podia controlar se localizaba su doble, pensativo, enigmético, auténticamente misterioso,
preparando quiza qué coartadas que luego lo sorprenderian al hombre inteligente.

La certidumbre de haberse convertido por la proximidad del crimen en un doble mecanismo
con dos nociones de tiempo tan diferentes y dos inercias tan desemejantes, lo apoltronaban
sombrio en la oscuridad.

Una fatiga terrible anonadaba su musculatura, sus miembros recios, la coyuntura de sus
huesos.

La lluvia hacia funcionar en las acequias el breve engranaje de las ranas, pero él, hombre
de accion, ablandado por la inquietud como si le hubieran reblandecido los huesos y no pudiera
ponerse de pie, «yo, hombre de accion —se decia—, permanezco aqui, estoy asi dentro de mi
plazo de tiempo mecénico, palpitando con otro tiempo que no es mi tiempo y que me relaja para
la precaucién. Porque es indudable que matar a un hombre es lo mismo que degollar a un
cordero, pero no lo es para los otros, y aunque estén distantes y mi conducta sea un misterio
para ellos, este tiempo anormal me los acerca, y yo no me puedo casi mover, como si ellos
estuvieran alli, en la sombra, espiandome. Sera el tiempo de nerviosidad lo que me inutiliza, o el
Astrologo subconsciente que se reserva sus ideas y me deja exprimido como una naranja para
concebir pensamientos que ahora me hacen falta. Sin embargo, muerto Barsut, la vida continuara
como si hada hubiera ocurrido... y es que nada ha ocurrido si esto no se descubre».

Encendido nuevamente un fosforo. La habitacion quedo flechada de vértices de sombras
movedizas. No habia pasado un minuto. Sus pensamientos eran simultdneos y contenian en la
nada del tiempo hechos que para estar presentes en el tiempo que los recogia hubieran
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necesitado en otras circunstancias meses y afios. Asi habia nacido hacia cuarenta y tres afios y
siete dias, y ese pasado se aniquilaba de continuo en el presente, presente tan fugaz, que
siempre era el Astrologo del minuto posterior, en el tiempo de minuto o segundo venidero. Ahora
su vida enfocada hacia un hecho que aun no existia, pero que se consumaria dentro de algunas
horas, se tendia dentro del tiempo mecéanico como un arco, cuya violencia contenida daba al
tiempo del reloj la tension extraordinaria de ese otro tiempo de inquietud.

Y aunque muchas veces se habia dicho que si tenia oportunidad de poder asesinar a
alguien no desperdiciaria la ocasion, volvidé a detener sus preocupaciones en aquellos tiempos
de misterio. Luego salt6 de alli a la imaginacién de una dictadura, que se sostendria mediante el
terror impuesto por numerosas ejecuciones y el medio de anular esa repugnante impresion
momentanea era representarse a los fusilados como hombres horizontales. En efecto, se
imaginaba en el centro de la llanura el pequefio cuerpo de un hombre tendido, y al comparar la
longitud del muerto con la de los millares de kilbmetros que media la tierra por €l tiranizada, se
apoderaba de la certidumbre que la vida de un hombre no tenia ningun valor.

El otro se pudriria bajo la tierra, mientras que él, eliminado el obstaculo humano cuya
longitud era la millonésima parte de la tierra suya, avanzaria hacia todas las conquistas.

Luego pensaba en Lenin, que, restregandose las manos, repetia a los comisarios de los
Soviets:

Es una locura. ¢ Como podemos hacer la revolucion sin fusilar a nadie? —Y esto regocijaba
el corazon del Astrélogo. Estableceria dicho principio en la sociedad. Los futuros patriarcas de
razas serian educados con un inexorable criterio homicida; y nuevamente se ensanchaban sus
esperanzas. Luego reconocia que todo innovador debia luchar con ideas antiguas, estampadas
por la costumbre en si mismo, y que todas sus cavilaciones actuales eran la consecuencia de
una contradiccion entre principios a sancionarse y aquellos establecidos.

El tiempo corria entre sus dedos trabados por la cavilacion.

Asesino de hoy seria el conquistador del mafiana, pero en tanto soportaba la hosca
malevolencia del presente amasado con ayeres. Levantdse encolerizado. Llovia aun. Salié hasta
la escalinata, donde se detuvo escudrifiando la oscuridad silvestre, estremecida por el agua que
caia espesa y lenta. Las tinieblas parecian alli formar parte de la existencia de un monstruo que
jadeaba pesadamente en la oscuridad. La tierra mojada se habia vuelto ocre... Y él era un hombre
firme en la noche, un animador de acontecimientos grandiosos, y sin embargo ningun fantasma
se levantaba de la espesura para sancionar su actitud. Ahora se preguntaba si los hombres de
otras edades habian sufrido sus indecisiones, o si marchaban al logro de sus fines satisfechos
de que la Muerte les diera un espesor de coraza a sus determinaciones. ¢ Pero tenia importancia
la muerte? Deciase que como a ente filoséfico lo Unico que podia interesarle era la especie, no
el individuo, mas los que asediaban con escripulos eran sus sentimientos, que contra su
voluntad desdoblaban el tiempo que se necesitaba, en dos tiempos extrafios.

Un reldmpago interpuso distancias azules entre los bloques de las montafias de nubes.

Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la escalinata el Hombre que
vio a la Partera.

iAh! es usted —dijo el Astrélogo.

—Si; queria preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretacion del versiculo que
dice:

«El cielo de Dios». Esto significa claramente que hay otros cielos que no son de Dios...
—¢ De quién, entonces?

128



—Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios. Porque el versiculo
afade: «Y bajara la nueva Jerusalén». ¢ La nueva Jerusalén? ¢Sera la nueva Iglesia?

El Astrologo meditd un instante. El asunto no le interesaba, pero sabia que para mantener
Su prestigio ante el otro tenia que responder, y contesto:

—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es la nueva lglesia.
Por eso dice Swedemborg: «Puesto que el Sefior no puede manifestarse en persona, y habiendo
anunciado que vendra y establecera una Nueva Iglesia, sigue que lo hara por medio de un
hombre, que no sdélo pueda recibir la doctrina de esta iglesia, sino también publicarla por medio
de la prensa...» pero ¢por qué usted independientemente de otra escritura llega a admitir la
existencia de varios cielos?

Bromberg, guareciéndose en el pértico, mird la jadeante oscuridad estremecida por la lluvia,
luego contesto:

—Porque los cielos se sienten como el amor.
El Astr6logo mir6 sorprendido al judio, y éste continuo:

—Es como el amor. ¢Como puede usted negar el amor si el amor esta en usted y usted
siente que los angeles hacen mas fuerte su amor? Lo mismo pasa con los cuatro cielos. Se debe
admitir que todas las palabras de la Biblia son de misterio, porque si asi no fuera el libro seria
absurdo. La otra noche leia entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenia que asesinarlo a
Gregorio, y me decia si esta permitido verter sangre humana.

—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el Astrélogo.

—Y cuando llegué a la parte del «cielo de Dios» comprendi el motivo de la tristeza de los
hombres. El cielo de Dios les habia sido negado por la iglesia tenebrosa... y por eso los hombres
pecaban tan fuertemente.

En las tinieblas, la voz anifiada de Bromberg sonaba tan tristemente como si se lamentara
de que lo hubiesen excluido del verdadero cielo. El Astrélogo arguyé:

—EI hombre alado que me habla en suefios me ha dicho que el fin de la iglesia tenebrosa
es proximo...

—Asi tiene que ser... porque el infierno crece dia a dia. Son tan pocos los que se salvan,
gue el cielo junto al infierno es mas chico que un grano de arena junto al océano. Afio tras afio
crece el infierno, y la iglesia tenebrosa, que debi6 salvar al hombre, engorda dia por dia al
infierno, y el infierno triste crece, crece, sin que haya una posibilidad de hacerlo mas pequefio. Y
los angeles miran con miedo la iglesia tenebrosa y el infierno rojo inflado como el vientre de un
hidrépico.

El Astrélogo repuso, adoptando para hablar un altisonante tono:

—Por eso el hombre alado me ha dicho: «Ve, santo varén, a edificar a los hombres y a
anunciar la buena nueva. Y extermina a los anticristos y revélale tus secretos y los secretos de
la nueva Jerusalén a Bromberg el judio» —y de pronto el Astr6logo, tomandolo de un brazo a su
compairiero, le dijo—: ¢ No te acuerdas cuando tu espiritu conversaba con los angeles y les servias
el pan blanco a la orilla de los caminos, y les hacias sentar a la puerta de tu cabafia y les lavabas
los pies?

—No me acuerdo.

—Pues debias acordarte. ¢ Qué dira el Sefior cuando sepa eso? ¢ Como responderé yo de
tu alma ante el Angel de la Nueva Iglesia? Me dira: ¢Qué es de ese hijo querido, mi piadoso
Alfon? ¢Y yo qué le diré? Que eres un cernicalo. Que te has olvidado de los tiempos en que
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realizaste una existencia angélica y que te pasas todo el dia en un rincon ventoseando como un
mulo.

Gravemente enfurrufiado, objeté Bromberg:
—Y0 no ventoseo.

-Y bien ruidosamente ventoseas... pero no importa... el Angel de las Iglesias sabe que tu
espiritu arde en la devocidn sincera, y que eres enemigo del Rey de Babilonia, del tenebroso
Papa, y por eso estas elegido para ser el amigo del hombre, que con mandato del Sefior
establecera la Nueva Iglesia sobre la tierra.

Sonaba quedamente la lluvia en las hojas de las higueras y toda la oscuridad acre y blanda
estremecia en la noche su humedo hedor vegetal. Bromberg predijo gravemente:

—-Y el Papa, el mismo Papa espantado saldra a la calle descalzo, y todos se apartaran de
el con terror y premura y en los caminos los cercos se llenaran de flores cuando pase el santo
Cordero.

—Asi nomas es —continud el Astrélogo—. Y en el cielo entreabierto sera dado ver a todos los
pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la nueva Jerusalén. Porque tan inmensa es la
caridad de Dios, querido Alfon, que ningin hombre podria entrar directamente en contacto con
ella sin caer por tierra con los huesos esponjosos.

—Por eso yo daré a los hombres mi interpretacion del Apocalipsis y luego me iré a la
montafia a hacer penitencia y a rogar por ellos.

—Asi es Alfon, pero ahora vete a dormir porque tengo que meditar y es la hora en que el
hombre alado viene a hablarme a la oreja. Tu también tienes que dormir porque mafana, si no,
no tendras fuerza para estrangular al réprobo...

—-Y al Rey de Babilonia.
—Asi es.

Lento separdse de la gradinata el Hombre que vio a la Partera. El Astrologo entr6 a la casa
y subiendo por una escalera que estaba a un costado del vestibulo, se interné en una habitacion
extremadamente alargada, cruzada en los altos por las vigas que soportaban las alfajias del
techo, que alli extendia su oblicua ala.

En los muros desconchados no habia ningun grabado. En un rincén estaban los baules de
Gregorio Barsut y bajo un ojo de buey una cama de madera pintada de rojo. Una manta negra
formaba baturrillo con las sabanas blancas. Sentdése pensativamente el Astrélogo a la orilla del
lecho. Su gaban se entreabrié dejando ver desnudo el pecho velludo. En horqueta abrié la yema
de los dedos sobre sus mostachos de foca, y frunciendo el cefio queddse contemplando un badl
en el rincon.

Queria hacer salta su pensamiento a una novedad exterior, que rompiendo el monorritmo
de sus sensaciones le devolviera la presencia de &nimo que, anteriormente a la determinacion
de asesinar a Barsut, estaba en él.

—Son veinte mil pesos —penso—, veinte mil pesos que serviran para instalar los prostibulos
y la colonia... la colonia...

Sin embargo no veia claro. Las ideas se le escapaban como sombras, sus pensamientos
desleidos por el sobresalto permanente hacian estéril toda concentracion. De pronto diése una
palmada en la frente y jubiloso pasé al desvan inmediato arrastrando un cajén, de cuya tapa mal
retenida por los flejes se desprendia espeso polvo.

Sin cuidarse por las bocamangas del gaban que se le llenaban de tierra blanca, destapé el
cajon. Mezclabanse alli soldados de plomo con mufiecos de madera, y era aquello un
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hacinamiento de payasos, generalitos, clowns, princesas y extraiilos monstruos gordos con
narices averiadas y bocas de sapo.

Cogio6 un trozo de cuerda, y dirigiéndose al rincon, até ésta a dos clavos, uniendo asi el
angulo que formaban los dos muros con improvisada bisectriz. Hecho esto tomé del cajon varios
fantoches, arrojandolos sobre la cama. Con trozos de piola amarré la garganta de cada pelele, y
tan absorbido estaba en la labor, que no se apercibié que el viento empujaba por el ventanillo
abierto el agua de la lluvia, que habia arreciado.

Trabajaba entusiasmado. Cuando hubo acollarado la garganta de los mufiecos con piolines
gue recortaba de mayor a menor, los llevo hasta el rincon, amarrandolos de la soga. Terminada
su obra, queddse contemplandola. Los cinco fantoches ahorcados movian sus sombras de
capuchén en el muro rosado. El primero, un pierrot sin calzones, pero con una blusa a cuadritos
blancos y negros; el segundo, un idolo de chocolate y labios bermellén, cuyo crdneo de sandia
estaba a la altura de los pies del pierrot; el tercero, mas abajo aun, era un pierrot automatico, con
un plato de bronce clavado en el estbmago y cara de mono; el cuarto era un marinero de pasta
de cartén azul, y el quinto un negro desnarigado mostrando una llaga de yeso por la vitola blanca
de un cuello patricio. Satisfecho contemplé su obra el Astrologo. Estaba de espaldas a la lampara,
y hasta el techo alcanzaba su silueta negra. Hablo6 fuertemente:

-Vos, pierrot, sos Erdosain; vos, gordo, sos el Buscador de Oro; clown, sos el Rufian; y vos,
negro, sos Alfon. Estamos de acuerdo.

Terminada su arenga, separ6 el baul de Barsut del muro, y colocandolo frente a los
mufiecos sentdse ante ellos. Y asi comenzd un didlogo silencioso, cuyas preguntas partian de
él, recibiendo en su interior la respuesta cuando fijaba la mirada en el fantoche interrogado.

Su pensamiento tomo una claridad sorprendente. Necesitaba expresar sus ideas en un
sistema telegrafico, vibrante, interrumpido, como si todo él tuviera que acompasar el ritmo del
pensamiento a una misteriosa trepidacion de entusiasmo.

Pensaba:

—Es necesario instalar fabricas de gases asfixiantes. Conseguirse quimico. Células, en vez
de automoviles camiones. Cubiertas macizas. Colonia de la cordillera, disparate. O no. Si. No.
También orilla Parana una fabrica. Automaviles blindaje cromo acero niquel. Gases asfixiantes
importantes. En la cordillera y en el Chaco estallar revolucion. Donde haya prostibulos, matar
duefios. Banda asesinos en aeroplano. Todo factible. Cada célula radiotelegrafia. Codigo y onda
cambiante sincronicamente. Corriente eléctrica con caida de agua. Turbinas suecas. Erdosain
tiene razon. jQué grande es la vida! ¢Quién soy yo? Fabrica de bacilos bubobnica y tifus
exantematico. Instalar academia estudios comparativos revolucion francesa y rusa. También
escuela de propaganda revolucionaria. Cinematégrafo elemento importante. Ojo. Ver
cinematografo. Erdosain que estudie ramo. Cinematdgrafo aplicado a la propaganda
revolucionaria. Eso es.

Ahora el ritmo del pensamiento se atemperaba. Deciase:

—¢,Como poner en cada conciencia el entusiasmo revolucionario que hay en la mia? Eso,
€s0, es0. ¢ Con qué mentira o verdad? jQué rapido es el tiempo que pasa! iY qué triste! Porque
€so es cierto. Hay tanta tristeza en mi, que si ellos la conocieran se asombrarian. Y yo solo
sostenerlo todo.

Se acurrucé en el sofa. Tenia frio. En las sienes le batian fuertemente las venas.

—El tiempo que se escapa. Eso. Eso. Y todos que se dejan estar caidos como bolsas. Nadie
gue quiera volar. ¢ Como convencerlos a esos burros de que tienen que volar? Y sin embargo, la
vida es otra. Otra como ellos no la conciben tan siquiera. El alma como un océano agitandose
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dentro de setenta kilos de carne. Y la misma carne que quiere volar. Todo en nosotros esta
deseando subir hasta las nubes, hacer reales los paises de las nubes... pero ¢cémo?... Siempre
aparece este «cOmo» y yo... Yo aqui, sufriendo por ellos, queriéndolos como si los hubiera parido,
porque los quiero a estos hombres... a todos los quiero. Estdn encima de la tierra porque si,
cuando debian estar de otro modo. Y sin embargo los quiero. Lo estoy sintiendo ahora. Quiero a
la humanidad. Los quiero a todos como si todos estuvieran atados a mi corazén con un hilo fino.
Y por ese hilo se llevan mi sangre, mi vida, y sin embargo, a pesar de todo, hay tanta vida en mi,
gue quisiera que fueran muchos millones mas para quererlos mas aun y regalarles mi vida. Si,
regalarsela como un cigarrillo. Ahora me explico el Cristo. jCuanto debio quererla a la humanidad!
Y sin embargo soy feo. Mi enorme cara ancha es fea. Y sin embargo debiera ser lindo, lindo
como un dios. Pero mi oreja es como un repollo y mi nariz como un tremendo hueso fracturado
de un pufetazo. Pero qué importa eso. Soy hombre y basta. Y necesito conquistar. Es todo. Y
no daria uno solo de mis pensamientos a cambio del amor de la mas linda muijer.

De pronto unas palabras anteriores cruzan su memoria, y el Astrélogo se dice:

—¢ Por qué no?... Podemos fabricar cafiones, como dice Erdosain. El procedimiento es facil.
Ademas, que no es necesario que tengan una resistencia para mil descargas. Una revolucion
gue durara ese tiempo seria un fracaso.

Las palabras callan en él. En la oscuridad se abre hacia el interior de su craneo un callején
sombrio, con vigas que cruzan el espacio uniendo los tinglados, mientras que entre una neblina
de polvo de carbdn los altos hornos, con sus atalajes de refrigeracion que fingen corazas
monstruosas, ocupan el espacio. Nubes de fuego escapan de los tragantes blindados y la selva
mas alla se extiende tupida e impenetrable.

El Astrélogo siente recobrada su personalidad, que le sensacion del tiempo extrafio le habia
arrebatado.

Piensa, piensa que es posible fabricar acero niquel y construir cafiones de tubos
enchufados. ¢, Por qué no? Su pensamiento se desliza ahora sobre los obstaculos con flexibilidad.
Entonces con el dinero suministrado por los prostibulos se comprarian en los diversos puntos de
la Republica terrenos a un precio insignificante. Alli los miembros de la logia pondrian las bases
de cemento armado para emplazar las piezas de artilleria, simuldndose construcciones de
galpones para conservar cereales.

Le exaltaba la posibilidad de crear un ejército revolucionario dentro del pais, que se
sublevaria mediante una sefal radiotelefénica. ¢Por qué no? Acero, cromo, niquel. Como un
sortilegio la palabra hiende su imaginacion. Acero, cromo, niquel. Cada jefe de célula estaria a
cargo de una bateria. ¢ Qué es necesario, en resumen? Que los cafiones disparen quinientos,
cuatrocientos proyectiles. Y los automoviles con ametralladoras. ¢Por qué no? Cada diez
hombres una ametralladora, un automovil, un cafon. ¢Por qué no ensayar?

Lentamente, en el fondo de la negra noche, un gigantesco huevo de acero al rojo blanco,
entre dos columnas, dobla lentamente su punta hacia una capula. Es el convertidor de Bessemer
accionado por un piston hidraulico. Un torrente de chispas y llamas ardientes se escapa de la
punta del huevo de acero. Es el hierro que se convierte en acero soliviantado en la base por un
chorro de aire de centenares de atmdésferas de presion. Acero, cromo, niquel. ¢Por qué no
ensayar? Su pensamiento se fija en cien detalles. No ha mucho la voz de adentro le ha
preguntado:

—¢ Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?

Esta verdad le entristece la vida. El mundo debia ser de unos pocos. Y estos pocos caminar
con pasos de gigantes.
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Es necesario crearse la complicacion. Y ver claro. Primero matarlo a Barsut, después
instalar el prostibulo, la colonia en la montafia... pero ¢cémo hacer desaparecer el cadaver? ¢No
es estupido esto de que él, el hombre que encuentra facil construir un cafion y fabricar acero,
cromo, niquel, tenga tantas dudas para hacer desaparecer un cadaver? Cierto es que no debia
pensar... se le quemara... quinientos grados son suficientes para destruir un cadaver contenido
en un recipiente. Quinientos grados.

El tiempo y el cansancio corren por su mente. No quisiera pensar, y de pronto la voz, la voz
independiente de su boca y de su voluntad, susurra de adentro para distraerlo un poco:

—ElI movimiento revolucionario estallar4d a la misma hora en todos los pueblos de la
Republica. Asaltaremos a los cuarteles. Comenzaremos por fusilar a todos los que puedan
alborotar un poco. En la capital se lanzaran dias antes algunos kilogramos de tifus exantematico
y de peste bubonica. Por medio de aeroplanos y en la noche. Cada célula inmediata a la capital
cortara los rieles del ferrocarril. No dejaremos entrar ni salir trenes. Dominada la cabeza,
suprimido el telégrafo, fusilados los jefes, el poder es nuestro. Todo esto es una locura posible,
y siempre se vive en una atmosfera de suefio y como de sonambulismo cuando se esta en
camino de realizar las cosas. Sin embargo, se va hacia ellas con una lentitud tan rapida que todo
es sorprendente cuando se ha conseguido. Para ello es necesario sélo voluntad y dinero...
Podemos organizar aparte de las células una gavilla de asesinos y de asaltantes. ¢De cuantos
aeroplanos dispondra el ejército? Pero cortados los medios de comunicacion, asaltados los
cuarteles, fusilados los jefes, ¢, quién mueve ese mecanismo? Este es un pais de bestias. Hay
gue fusilar. Es lo indispensable. S6lo sembrando el terror nos respetaran. EI hombre es asi de
cobarde. Una ametralladora... ¢Como se organizaran las fuerzas que deben combatirnos?
Suprimido el telégrafo, el teléfono, cortados los rieles... Diez hombres pueden atemorizar a una
poblacién de diez mil personas. Basta que tengan una ametralladora. Son once millones de
habitantes. El norte, con los yerbales, nos responderia. Tucuman y Santiago del Estero, con los
ingenios... San Juan, con los medio—comunistas... Sélo tenemos por delante el ejército. Los
cuarteles se pueden asaltar de noche. Secuestrado el pafiol de armas, fusilados los jefes y
ahorcados los sargentos, con diez hombres nos podemos apoderar de un cuartel de mil soldados
siempre que tengamos una ametralladora. Es tan facil eso. Y las bombas de mano, ¢ dénde dejo
las bombas de mano? Soélo sorpresa simultdnea en todo el pais, diez hombres por pueblo y la
Argentina es nuestra. Los soldados son jovenes y nos seguiran. A los cabos los ascenderemos
a oficiales y tendremos el mas inverosimil ejército rojo que haya conocido la América. ¢ Por qué
no? ¢Qué es el asalto al banco de San Martin, el asalto del hospital Rawson, el asalto de la
agencia Martelli en Montevideo? Tres diarieros audaces y se terminé una ciudad.

Un rencor sordo hace latir apresuradamente sus venas. La sangre corre en tumulto por su
cuerpo recio y tenso en una posicion de asalto. Se siente mas fuerte que nunca, la fuerza del
gue puede hacer fusilar.

Oscilaba la luz eléctrica bajo las sonoras descargas de la tempestad, pero el Astrologo
sentado de espaldas a la cama, sobre el baul, con las piernas cruzadas, el mentdn clavado en
la palma de la mano y con el codo apoyado en la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco
peleles cuyas sombras andrajosas temblaban en el muro enrosado.

Tras él la lluvia que entraba por el ventanillo hacia un charco en el piso, las preguntas y
respuestas se cruzaban en silencio, a momentos una arruga enfoscaba la frente del astrélogo,
luego sus ojos inmoviles, en su rostro romboidal, asentian con un parpadeo lento a una
contestacion en acuerdo con sus deseos, y asi permanecié hasta el amanecer, hora en que,
levantandose del badl, irénicamente les volvié la espalda a los cinco mufiecos que
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permanecieron en la soledad del cuartujo, bamboleandose bajo la banderola, como cinco
ahorcados.

Cavilé un instante, luego apresuradamente bajé las escaleras, dejo el portal, y a grandes
pasos se dirigié entre las tinieblas a la cochera donde se encontraba Barsut.

Ya no llovia. Las nubes se habian resquebrajado, dejando ver en un claro celeste un pedazo
amarillo de luna.

LA REVELACION

interin ocurrian estos sucesos, en el Hospicio de las Mercedes. Ergueta entraba en lo que
€l mas tarde llamaria «el conocimiento de Dios». Asi fue.

Despertd al amanecer en la sala. Un paralelepipedo de luna ponia un rectangulo azul en el
encalado del muro frente a su cama. A través de los barrotes de la ventana abierta se veia al
cielo encuadrado por el contramarco, un cielo poroso y seco de azul como yeso tefiido de
metileno. En el reticulo de los hierros temblaban los hilos de agua de una estrella.

Ergueta se rascO concienzudamente la nariz, aunque no sentia mayor preocupacion.
Comprendia que se encontraba en la casa de los locos, pero ése «era un asunto que no le
concernia».

Le preocupaba si hubieran encalabozado su espiritu, pero el que en realidad estaba
encarcelado en el manicomio era su cuerpo, su cuerpo que pesaba noventa kilos, y que ahora
con cierto resquemor inexplicable recordaba que habia rodado por los lupanares. Y sin poder
evitarlo revisaba como un espectaculo oprobioso la vida sensual con que se habia regodeado.
Mas, ¢,qué tenia que ver su espiritu con tal carnaza furiosa?

Era ésa una realidad tan evidente para su entendimiento, que lo asombr6é de que los
médicos no repararan aun en tal diferencia.

Ergueta se sintio maravillado de su descubrimiento. El ya no era un hombre, sino un espiritu,
«sensacion pura de alma», con riberas nitidamente recortadas dentro de la carnicera armazén
de su fisico, como las nubes en los espacios infinitos.

Estaba ligeramente alegre. Ya noches anteriores tuvo la certeza de que podia apartarse de
su cuerpo, dejarlo abandonado como a un traje. Al descubrirla, esta subita seguridad le
proporcioné un miedo liviano. Hasta en determinados momentos tuvo en la epidermis la
sensacion gue solo se tocaba con los bordes de su alma, de forma que el equilibrio de su cuerpo
préximo a caer, y el de su piel, le causaba nauseas. Era como si descendiera a suma velocidad
en un ascensor.

Ademas tenia miedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si se lo destruian,
¢,cOmo podria entrar en él? El enfermero tenia cara de bellaco, y aunque €l le hubiera hablado
de unas redoblonas para la proxima «reunion», no se sentia del todo seguro. Mas pasada esta
primera impresidén se complacia en creer que era un nifio débil, o cual no le impedia reirse desde
su cama de la comedia con que trataba de tranquilizar sus noventa kilos, descontando que él
podia ir a donde quisiera... pero no... no era cuestiéon de jugar. Su bondad no podia admitir eso.
iY qué hermoso era sentirse asi colmado de caridad! Su misericordia se ensanchaba sobre el
mundo, como una nube sobre los techos de la ciudad.

Su cuerpo quedaba cada vez mas abajo.

Ahora lo veia como en el fondo de un cajon, el sanatorio entre los blancos cubos de las
casas era otro cubo, las calles azuleaban entre sabanas de sombra, las luces verdes de los
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semaforos del F.C.S. lucieron débilmente, y el espacio entr6 en él como el océano en una
esponja, mientras el tiempo dejaba de existir.

Caian las alturas a través de su delicia. Ergueta sentia quietud, estancamiento de bondad
para si mismo, por la voluntad de una fuerza exterior. Asi gozaria el estanque seco con la lluvia
que le envia el cielo.

De la tierra hacia la cual se volvia su caridad, veia los redondeados bordes verdosos
lamidos por el éter azul. Y como no era natural permanecer silencioso, sélo atinaba a decir:

—Gracias... gracias, mi Sefor.
No experimentaba curiosidad alguna. Su humildad se fortalecia en el acatamiento.

En la tersura celeste atisbo de pronto el escalonamiento de un roquedal. Una luz de oro
bafiaba el pedrerio a pesar de la noche, y lo azul en la distancia caia en profundos barrancos de
lomas doradas. Ergueta con su cuerpo restituido avanzo a pasos prudentes, tiesa la pupila fiera
en su perfil de gavilan.

Naturalmente, no se sentia tranquilo porque su cuerpo habia pecado innumerables veces,
y porque comprendia que su rostro, a pesar de la actual expresion grave, tenia las rayas
enérgicas y la fiereza de los malevos, que cuando él era mocito imitaba en el arrabal y con las
patotas.

Pero su espiritu estaba contrito y quiza eso fuera suficiente, lo que no le impedia decirse:

—¢,Qué dird el Sefior de mi «pinta»? ¢Como puedo presentarme ante él? —Y al mirarse
maquinalmente los botines comprob6 que estaban deslustrados, lo que acrecent6 su confusion—
. ¢ Qué dira el Sefior de mi «pinta» y de esta cara de burrero y de cafishio? Me preguntara de mis
pecados... se acordara de todas las macanas que hice... ¢y yo qué le voy a contestar?... que no
sabia, pero ¢,como le voy a decir eso, si él dejo testimonio de ser en todos sus profetas?

Nuevamente volvié a examinar sus botines, sucios y descalabrados.

-Y me dira: «Hasta estas hecho un turro... un vago vergonzoso y eso que fuiste a la
universidad... Te jugaste a los «burros» lo que pudo ser consuelo del huérfano y de la vida... y
enfangaste en orgias el alma inmortal que yo te di, y arrastrastes a tu angel guardian por los
lupanares y él lloraba tras tuyo, mientras tu bocaza carnicera se llenaba de abominaciones...» Y
lo peor es que yo no se lo voy a poder negar... ,Coémo le voy a negar el pecado? jQué macana,
Dios mio!

El cielo era sobre su cabeza una cupula de yeso azul. Giraban en las elipticas remotos
planetas como naranjas, y Ergueta mir6 humildemente el pedregal dorado.

De pronto una gran turbacién desazond su modestia. Levanto la cabeza y a su izquierda,
detenido a diez pasos, vio al Hijo del Hombre.

El Nazareno, cubierto de una tunica celeste, volvia a él su perfil demacrado donde lucia el
almendrado ojo sereno.

Ergueta sufrid un gran desconsuelo, no podia arrodillarse, «porqgue un bacan conserva
siempre la linea» y no se arrodilla frente a un carpintero judio, pero sinti6 que un sollozo le
retorcia el alma y en silencio extendio los brazos unidos por los dedos hacia el dios silencioso.

Sentia que toda su caradura se impregnaba de devocion hacia él.

Asi callado lo miraba a Jesus detenido en el roquedal. Los ojos de Ergueta se llenaron de
lagrimas. Lamentabase de que no hubiese alli alguien con quien golpearse para demostrarle al
Sefior cuanto lo queria, y ya el silencio le parecio tan insoportable que venciendo el terrible
anonadamiento, humildemente suplico:

—Yo quisiera ser diferente, pero no puedo.
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Jesus lo miraba.
—Créame... me da no sé qué decirle que lo quiero mucho.
Ergueta le volvio la espalda, caming tres pasos, luego, volviéndose, se detuvo.

—He cometido todos los pecados y muchas maca... disparates... quisiera arrepentirme y no
puedo... quisiera arrodillarme... cierto, besarle los pies a usted, que fue crucificado por nosotros...
iAh! si usted supiera todas las cosas que quise decirle y se me escapan... y lo quiero sin embargo.
¢, Sera porque estamos de hombre a hombre?

Jesus lo miraba.
Una sonrisa nueva agracio el rostro de Jesus.
Ergueta call6 un instante, luego ruborizado murmuré timidamente:

—iOh! qué bueno que es usted —exclamo6 enajenado Ergueta—. jQué bueno! Usted se ha
dignado sonreirme a mi, pecador... ¢Se da cuenta usted? Ha sonreido. A su lado, créame, me
siento un muchacho, un «purrete». Quisiera adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. Ahora

no pecaré mas, toda la vida voy a pensar en usted, y pobre del que dude de usted... le rompo el
alma...

Jesus lo miraba.
Entonces Ergueta, queriendo ofrecer lo mejor de si mismo, dijo:

—Yo me arrodillo ante usted. —Avanzé unos pasos Yy llegando frente a Jesus inclind la
cabeza, apoyd una rodilla en el pedregal dorado, iba a prosternarse cuando Jesus avanzé su
mano taladrada, la apoyé en su hombro, y dijo:

—Vente. Sigueme siempre y no peques mas, porque tu alma es hermoso como la de los
angeles que alaban al Sefior.

Quiso hablar, pero ya el vacio y el silencio lo rodeaban vertiginosamente. Ergueta
comprendi6 que habia entrado en el conocimiento de Dios. Ello era bien claro, porque al volverse
a una voces que sonaban en la sala oscura, un loco mudo de nacimiento exclam, mirandolo con
extrafeza:

—Parece que venis del cielo.

Ergueta lo mir6 asombrado.

—Si, porque, como los santos, tenés una rueda de luz en la cabeza.
Ergueta, suavemente atemorizado, se apoy6 en el muro.

Un loco tuerto, que hasta entonces permanecia callado, exclamo:
—Milagros... vos haces milagros. Al mundo le devolviste el habla.

La conversacion despert6 a un tercer poseido, que se pasaba los dias matando imaginarios
piojos entre sus callosos dedos desgastados, y el barbudo, volviendo su cara palida, dijo:

—\V0s viniste a resucitar a los muertos...
-Y a darle la vista a los ciegos —interrumpio el mundo.

—Y también a los tuertos —aseguro el loco a quien faltaba un ojo—, porque ahora veo de este
lado.

El mudo, sosteniendo su busto con los dos brazos apoyados en el colchén, continué:

—Pero vos no sos vos, sino Dios que esta en tu cuerpo.

Ergueta, anonadado, asevero:

—Es cierto, hermanos... no soy yo... sino Dios que esta en mi... ¢ COmo podria yo, miserable
burdelero, hacer milagros?
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—¢ Por qué no haces otro milagro?

—YO0 no vine a eso, sino a predicar el verbo del Dios Vivo.

El matador de piojos recogio un pie sobre su rodilla y malévolamente insistio:

—Debias hacer un milagro.

El mudo coloco su almohada en el piso de la sala y sentandose encima de ella, dijo:

—Yo no hablo mas.

Ergueta se apret0 las sienes, aturdido de lo que veia. Medit6 amablemente el tuerto:

—Si, vos debias resucitar ese muerto.

—iSi no hay ningiin muerto aqui!

El tuerto avanzé cojeando hasta Ergueta, o tomo de un brazo y casi arrastrandolo lo llevo
hasta una cama frontera, donde yacia inmévil un hombrecito de cabeza redonda y nariz enorme.

El mundo se acercé apretando los labios.

—¢No ves que esta muerto?

—Se muri6 esta tarde —rezongé el tuerto.

—Les digo que ese hombre no esta muerto —exclamé irritado Ergueta, convencido de que
los otros lo burlaban; pero el matador de piojos saltd de su lecho, se acercé a la otra cama,
inclinése sobre el hombrecito de cabeza redonda y de tal forma empuj6 el cuerpo inmaovil que
éste, al caer, resond opacamente en el piso de la sala, quedando entre las dos camas con las
piernas hacia arriba, semejante a la horqueta de un arbol recién podado.

—¢ Viste que esta muerto?

Los cuatro locos permanecian consternados en torno de la horqueta, recuadrados por el
celeste rectangulo de luna, con los camisones inflados por el viento.

—¢ Viste que estd muerto? —repitié el barbudo.

—Hacé un milagro —suplicé el tuerto—. ¢(Cémo vamos a creer en El si vos no haces un
milagro? ¢, Qué te cuesta hacerlo?

El mundo, inclinando repentinamente la cabeza, le hacia sefiales de aquiescencia a
Ergueta.

Gravemente se inclind sobre el cadaver, iba a pronunciar las palabras de Vida, mas
subitamente los muros de la sala giraron los planos del cubo ante sus 0jos, un viento oscuro aullo
en sus orejas y otra vez tuvo tiempo de ver los tres locos recuadrados por el celeste rectangulo
de luna, con los camisones inflados por el viento, mientras que él resbalaba por una tangente
gue cortaba el girante torbellino de tinieblas, en la inconsciencia.

EL SUICIDA

Erdosain permanecié a los pies de la Coja quiza una hora. Las anteriores emociones se
disolvian en su actual modorra. Sentiase extrafio a todo lo ocurrido en el transcurso del dia. La
angustia y la malevolencia se endurecian en su pecho como el fango bajo el sol. Permanecia,
sin embargo, inmovil, sometido al poder de la somnolencia oscura que se desprendia de su
cansancio. Pero su frente se arrugaba. Y a travées de la niebla y de la oscuridad crecia su otra
desesperacion, el temor sin esperanza de verse perdido como un fantasma a la orilla de un dique
de granito. Las aguas grises trazaban franjas de distinta altura que corrian en opuesta direccion.
Chalupas de hierro llevaban borrosas gentes hacia remotos emporios. Habian alli, ademas, una
mujer acicalada como una cocotte, con un barboquejo de diamantes y que apoyaba los codos
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en la mesa de una taberna y se apretaba las mejillas entre los dedos enjoyados. Y mientras ella
hablaba, Erdosain se rascaba la punta de la nariz. Mas como esta actitud no era explicable,
Erdosain recordd que habian aparecido cuatro mocitas con el vestido hasta las rodillas y el pelo
amarillo desgreiado en torno de sus caras caballunas. Y las cuatro mocitas, al pasar a su lado,
alargaron un platillo. Fue entonces cuando Erdosain se pregunto: «¢Es posible que puedan
alimentarse haciendo so6lo eso?» Entonces la estrella, la cocotte, que bajo la barbilla tenia una
papada de brillantes, le respondioé que si, que las cuatro mocitas vivian limosneando, y comenzé
a hablar de un principe ruso, con su voz mas femenina, cuyo género de vida, aunque ella trataba
de aparejarlo, no condecia con el que llevaba las cuatro mocitas. Y recientemente entonces
Erdosain pudo explicarse satisfactoriamente por qué razén se rascaba la punta de la nariz
mientras la preciosa hablaba.

Mas su tristeza creci6 cuando vio la silenciosa gente, volver la cabeza, subir a los vagones
de un convoy largo, que tenia todas las persianas bajas. Nadie preguntaba por itinerarios ni
estaciones. A veinte pasos de alli, un desierto de polvo extendia su confin oscuro. No se divisaba
la locomotora, pero si escucho el doloroso rechinar de las cadenas al aflojarse los frenos. Podia
correr, el tren se deslizaba despacio, alcanzarlo, trepar por la escalerilla y quedarse un instante
en la plataforma del dltimo vagoén, viendo cémo el convoy adquiria velocidad. Erdosain estaba
aun a tiempo para alejarse de esa soledad gris sin ciudades oscuras... pero inmovilizado por su
enorme angustia, queddse alli mirando con un sollozo detenido en la garganta, el Gltimo vagon
con las ventanillas rigurosamente cerradas.

Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles que cubria la muralla de niebla,
comprendié que se habia quedado sélo para siempre en el desierto de ceniza, que el tren no
retornaria jamas, que siempre continuaria deslizandose taciturno, con todas las persianas de sus
vagones estrictamente cerradas.

Lentamente retir6 el rostro de las rodillas de Hipdlita. Habia dejado de llover. Sus piernas
estaban heladas, le dolian las articulaciones. Mird un instante el rostro de la mujer dormida,
esfumado en la claridad azulada que entraba por los cristales, y con extraordinaria precaucion
se puso de pie. Las cuatro mocitas de rostro caballuno y el pelo amarillo encrespado, estaban
aun en él. Penso:

«Debia matarme... —Mas al observar el cabello rojo de la mujer dormida, sus ideas tomaron
otro giro mas pesado—: Debe ser cruel. Y podria matarla, sin embargo —apret6 el cabo del revélver
en el bolsillo—. Bastaria un tiro en el craneo. La bala es de acero y sélo haria un agujerito. Eso
si, se le saltarian los ojos de las 6rbitas y quiza la nariz echara sangre. jPobre alma! Y debe
haber sufrido mucho. Pero debe ser cruel».

Una malevolencia cautelosa lo incliné sobre ella. A medida que miraba a la dormida sus
ojos adquirian una fijeza de enajenado, mientras con la mano en el bolsillo levantaba el percutor,
apretando el gatillo. Un trueno retumbé a lo lejos, y esa extrafia incoherencia que envolvia como
un velo su cerebro se apartd de él; entonces con numerosas precauciones cogio su perramus,
cerrd los postigos evitando que crujieran las bisagras, y sali6.

Al bajar las escaleras reconoci6 con alegria que tenia hambre.

Se dirigi6 a una de las tantas churrasquerias que hay junto al mercado Spineto, y
apresuradamente recorri¢ algunas cuadras.

Rodaba la luna sobre la violacea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la luz
lunar, dirianse cubiertas de planchas de zinc, los charcos centelleaban profundidades de plata
muerta, y con atorbellinado zumbido corria el agua, lamiendo los cordones de granito. Tan
mojada estaba la calzada, que los adoquines parecian soldados por reciente fundicién de estafio.
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Erdosain entraba y salia de las sombras celestes que oblicuamente cortaban las fachadas.
El olor a mojado comunicaba a la soledad matutina cierta desolacidon maritima.

Indudablemente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban adn las cuatro mocitas
de cara caballuna, y el mar siniestro con sus olas de hierro. El pesado hedor de aceite quemado
gue vomitaba la puerta amarilla de una lecheria, le caus6 nauseas, y entonces, cambiando de
idea, se dirigi6é a un prostibulo que recordd habia en la calle Paso, mas cuando llego, la puerta
estaba ya cerrada y desconcertado, tiritando de frio, la boca con sabor a sulfato de cobre, entré
a un café donde acababan de levantar las cortinas metélicas. Después de larga espera, le
sirvieron el té que habia pedido.

Pensé en la mujer dormida. Entrecerrd los ojos, y apoyando la cabeza en el muro, se
entregd con mas desconsuelo a sus penas.

No sufria por él, el hombre inscripto con un nombre en el registro civil, sino que su
conciencia, apartdndose del cuerpo, lo miraba como al de un extrafio, y se decia:

—¢,Quién tendra piedad del hombre?

Y estas palabras, que acertaba a recoger su pensamiento, lo turbaban llenandolo de
dolorosa ternura por invisibles projimos.

—Caer... caer siempre mas bajo. Y sin embargo, otros hombres son felices, encuentran el
amor, pero todos sufren. Lo que ocurre es que unos se dan cuenta y otros no. Algunos lo
atribuyen alo que no tienen. Pero qué suefio estupido ése. Sin embargo, la cara de ella era linda.
Lo que tenia de logica era lo que decia respecto al principe aventurero. jAh! poder dormir en el
fondo del mar, en una pieza de plomo con vidrios gruesos. Dormir afios y afios mientras la arena
se amontona, y dormir. Por eso tiene razon el Astrélogo. Dia vendra en que la gente hara la
revolucion, porque les falta un Dios. Los hombres se declararan en huelga hasta que Dios no se
haga presente.

Un amargo olor de cianuro llegd hasta él; y percibiendo a través de los parpados la lechosa
claridad de la mafana, sintidse diluido como si se hallara en el fondo del mar y la arena subiera
indefinidamente sobre su chozo de plomo. Alguien le tocé la espalda.

Abrié los ojos al tiempo que el mozo del café le decia:
—Aqui no se puede dormir.

Iba a replicar, mas el criado se apartd para ir a despertar a otro durmiente. Era éste un
hombre grueso, que habia dejado caer la calva cabeza sobre los brazos cruzados encima de la
tabla de la mesa.

Pero el durmiente no respondia a las voces del mozo, y entonces extrafiado se aproximo el
patrén, un hombre que tenia bigotes tan enormes como manubrios de bicicleta, y de tal forma lo
sacudi6 a su parroquiano, que éste quedd doblado sobre la silla, sin caer porque lo afirmaba el
canto de la mesa.

Erdosain se levantd extrafiado, mientras que patrén y mozo, mirandose, observaban de
reojo al singular cliente.

El durmiente permanecié en posicion absurda. La cabeza caida sobre un hombro, dejaba
ver su cara chata, mordida de viruelas con los circulos negros de unas gafas ahumadas. Un hilo
de baba rojiza manchaba su corbata verde, escapando de entre los labios azulados. El codo del
desconocido apretaba en la mesa una hoja de papel escrito. Comprendieron que estaba muerto.
Llamaron a la policia, pero Erdosain no se movia de alli, encurioseado por el espectaculo del
siniestro suicida de las gafas negras, cuya piel se cubria lentamente de manchas azules. Y el
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olor de almendras amargas que estaba inmdvil en el aire, parecia escaparse de entre las quijadas
abiertas.

Llegd un auxiliar de policia, luego un sargento, mas tarde dos vigilantes y un oficial
inspector, y dicha gente merodeaba en torno del muerto, como si éste fuera una res. De pronto
el auxiliar, dirigiéndose al oficial inspector, dijo:

—¢ No sabe quién es?

El sargento sac6 del bolsillo del cadaver la adicion de un hotel, varias monedas, un revolver,
tres cartas lacradas.

—¢Asi que éste es el que mato a la muchacha de la calle Talcahuano?

Le quitaron los anteojos al muerto, y ahora se le veian los ojos, las pupilas bisqueando, la
coérnea vuelta hacia arriba, los parpados tefiidos de rojo como si hubiera llorado lagrimas
desangre.

—¢No le decia? —continud el auxiliar—. Aqui esta la cédula de identidad.
—Iba a ir a Ushuaia para toda la vida.

Entonces Erdosain, al escuchar estas palabras, recordé como si hiciera mucho tiempo que
lo hubiera leido. (Y sin embargo, no era asi. La mafiana anterior se habia enterado en un diario).
El muerto era un estafador. Abandoné a su esposa y cinco hijos para vivir en concubinato con
otra mujer de la que tenia tres hijos, pero hacia dos noches, quiza harto de la barragana, se
present6 en un hotel de la calle Talcahuano en compafiia de una jovencita de diecisiete afios, su
nueva amante. Y a las tres de la madrugada le tap6é suavemente la cabeza con una almohada,
disparandole un balazo en el oido. Nadie en el hotel escuchd nada. A las ocho de la mafana el
asesino se vistio, dejé entreabierta la puerta, y llamando a la camarera le dijo que no despertara
a la sefora hasta las diez, porque estaba muy cansada. Luego salid, y recién a las doce del dia
fue descubierta la muerta.

Pero lo que le impresion6 extraordinariamente a Erdosain fue pensar que el asesino habia
estado cinco horas en compafiia de la muerta, cinco horas junto al cadaver de la jovencita en la
soledad de la noche... y que debia de haberla querido mucho.

¢Mas él no habia pensado lo mismo horas antes frente a la mujer de cabello rojo? ¢Era
aquello una reminiscencia inconsciente o el suicida alli doblado?...

Llegé el carro de la Asistencia Publica y el muerto fue cargado.

Luego lo interrogaron. Erdosain manifesté lo poco que sabia como testigo, y sali6 intrigado
a la calle. Una pregunta inconcreta y dolorosa estaba en el fondo de su conciencia.

Recordaba ahora que el cadaver tenia la boca de los pantalones enfangada, la camisa sucia
y himeday, a pesar de ello, ¢,como habia llegado a hacerse querer por la jovencita que mat6?
¢ Existia entonces el amor? A pesar de sus dos mujeres y de sus ocho hijos dispersos y de su
vida crapulosa de ladréon y estafador, el asesino amaba. Y se lo imaginé en la noche hosca, alli,
en ese hotel frecuentado por prostitutas e individuos de profesion indefinida, en una habitacion
de empapelado despedazado, mirando sobre la almohada empapada de sangre la cérea carita
de la muchacha enfriada. Cinco horas sombrias contemplando la muerta, que antes le apretaba
entre sus brazos desnudos. Pensando asi llegé a la plaza Once, dolorosamente estupefacto.

Eran las cinco de la mafiana. Entré a la estacion del ferrocarril, miré en redor, y como tenia
suefio se refugio en un rincon de la sala de espera.

A las ocho lo desperté de su profundo suefio el ruido que con las maletas hizo un pasajero.
Se restrego con los pufios los parpados adoloridos. En un cielo sin nubes brillaba el sol.
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Salio, subiendo a un dmnibus que se dirigia a Constitucion. El Astrélogo le esperaba en la
estacion de Témperley. Su recia figura engabanada, con la chistera echada sobre los ojos y los
bigotazos caidos a lo galo, fue distinguida inmediatamente por Erdosain.

—Esta muy palido —dijo el Astrélogo.

—¢ Estoy palido?

—Amarillo.

—He dormido mal... para peor he visto un suicidio esta mafiana...
—Bueno, aqui tiene el cheque.

Erdosain lo examind. Era por quince mil trescientos setenta y tres pesos; al portador, pero
con la fecha atrasada de dos dias.

—¢ Por qué atraso la fecha?

—Inspirara mas confianza. El empleado de banco sabe que si ese cheque se hubiera
perdido, a la hora que usted se presentara a cobrarlo habria ya orden de secuestro.

—¢ Protesto?...

—No... sonreia. Ese hombre piensa hacernos meter en la carcel a todos... jah!... antes de ir
al banco, vaya a una peluqueria y hagase afeitar...

—-¢ Y el otro esta advertido?

—No, cuando sea el momento lo despertaremos.

Faltaban pocos minutos para la llegada del tren. Erdosain lo mir6 sonriendo al Astrélogo y
dijo:

—¢,Qué haria usted si yo me escapara?

El otro, con los dedos en horqueta, se sobo los bigotes, y luego:

—Eso es tan imposible como que el tren que viene aqui no pare aqui.

—Pero admitamoslo por un momento.

—No puedo. Si por un momento admitiera eso, no seria usted el que fuera a cobrar el
cheque... jAhl... ¢ Quién era el que se suicid6 esta mafana?

—Un asesino. Curioso. Mat6 a una muchachita que no queria ir a vivir con él.
—Fuerzas perdidas.

—¢ Y usted seria capaz de matarse?

—No... Usted comprende que yo estoy destinado para un fin mas alto.
Erdosain lanzé una pregunta extrafa:

—Digame, ¢ usted cree que las pelirrojas son crueles?

—Tanto no... pero mas bien asexuales; de alli que esa frialdad con que examinan las cosas
causa una impresion agria. ElI Rufian Melancdélico me contaba que en su larga carrera de macro
habia conocido muy pocas prostitutas de cabello rojo... Ya sabe. No se olvide de afeitarse. Vaya
al banco a las once, no antes. ¢ Usted almuerza conmigo hoy, no?

Si, hasta luego.

Tras de Erdosain subié el Mayor, que le hizo una amistosa sefial al Astrélogo. Erdosain no
lo vio.

Y ya hundido y en su butaca, Erdosain penso:
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—Es un hombre extraordinario. jComo diablos ha conocido que no lo engafiaré¢, Si acierta
en las otras cosas como en ésta triunfara —y vencido por el balanceo del tren se adormecio otra
vez.

Tras de él estaba el Mayor. Y ya en el banco, con el corazén golpeando fuertemente, se
acerco a la ventanilla cuando el empleado pagador lo llamo:

—¢ Quiere grueso o menudo?
—Grueso.
—Firme.

Erdosain firmo el reverso del cheque. Crey6 que le pedirian cédula de identidad, mas el
empleado, impasible, con sus brazos protegidos de manguitos de lustrina, conto diez billetes de
a mil pesos, cinco de quinientos y el resto en moneda menor. Y aunque Erdosain deseaba huir
de miedo, escrupulosamente reconto el dinero, lo puso en su cartera, coloco ésta en el bolsillo
de su pantalén, cogiéndola fuertemente, y salié a la calle.

Entre bosques de nubes blancas, aparecia como metal recién lavado, un caracol de cielo.
Erdosain se sintio feliz. Pensd que en otros climas y bajo un espacio siempre azul como el que
miraba debian existir mujeres singulares, de cabelleras lujosas y rostros lisos, con grandes 0jos
almendrados, sombrosos en la oscuridad de las largas pestafias. Y que el aire siempre
perfumado saldria de las grutas de la mafiana hacia las bocacalles de las ciudades, escalonadas
sobre los céspedes de los jardines, sobrepujando con sus esféricas torres las empenachadas
crestas de los parques y terrazas.

Y el rostro romboidal del Astrélogo, con las guias de los bigotes caidas a lo largo de las
comisuras de los labios, y su chistera de cochero de punto, lo entusiasmé; luego penso que unido
a la sociedad podria continuar sus ensayas de electrotécnica, y ahora cruzaba las calles
semejante a un emperador venido a menos, sin reparar que su prestancia seducia a las
planchadoras que pasaban con la cesta bajo el brazo, y emocionaba a las pantaloneras que
regresaban de las tiendas con pesados bultos.

Inventaria el Rayo de la Muerte, un siniestro relampago violeta cuyos millones de amperios
fundirian el acero de los dreadnoughts, como un horno funde una lenteja de cera, y haria saltar
en cascajos las ciudades de portland, como si las soliviantaran volcanes de trinitrotolueno.
Veiase convertido en Duefio del Universo. Con una esquela terminante citaba a los Embajadores
de las Potencias. Encontrabase en un desmesurado salon de muros encristalados, cuyo centro
lo ocupaba una mesa redonda. En rededor hundidos en las poltronas estaban los viejos
diplomaticos, cabezas calvas, semblantes plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban
con el revés del lapiz el cristal de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un gigantesco negro
libreado de verde se mantenia inmdvil junto al terciopelo rojo de los cortinones que cubrian la
entrada.

iY éll Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrén, el ex cobrador, se levantaba. Su
busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el vidrio de la mesa con los cuatro
dedos de la mano derecha calzados en el bolsillo, y en la izquierda algunos papeles. Ya de pie,
examinaba con ojos glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una palidez terrible le
inmovilizaba con su frio delicioso. Héroes de todas las épocas sobrevivian en él. Ulises,
Demetrio, Anibal, Loyola, Napoleén, Lenin, Mussolini, cruzaban ante sus 0jos como grandes
ruedas ardientes, y se perdian en un declive de la tierra solitaria bajo un crepusculo que ya no
era terrestre.

Sus palabras caian en sonidos breves, con choques sélidos de acero. Y seducido por la
teatralidad del espectaculo, se contemplaba en un imaginario espejo, estremecido y airado.
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Imponia condiciones.

Los Estados debian entregarle sus flotas de guerra, millares de cafiones y gavillas de
fusiles. Luego de cada raza se seleccionarian algunos cientos de hombres, se les aislaria en una
isla, y el resto de la humanidad era destruida. El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos,
convertia en cenizas las razas y los bosques. Se perderia para siempre el recuerdo de toda
ciencia, de todo arte y belleza. Una aristocracia de cinicos, bandoleros sobresaturados de
civilizacion y escepticismo, se aduefiaba del poder, con él a la cabeza. Y como el hombre para
ser feliz necesita apoyar sus esperanzas en una mentira metafisica, ellos robustecerian el clero,
instaurarian una inquisicion para cercenar toda herejia que socavara los cimientos del dogma o
la unidad de creencia que seria la absoluta unidad de la felicidad humana, y el hombre restituido
al primitivo estado de sociedad, se dedicaria como en tiempos de los faraones a las tareas
agricolas. La mentira metafisica devolveria al hombre la dicha que el conocimiento le habia
secado en brote dentro del corazén. Sus palabras caian con sonidos cortos y secos, como los
choques de cubos de acero. Y decia a los Embajadores:

—La ciudad de nosotros, los Reyes, serd de marmol blanco y estara a la orilla del mar.
Tendra un diametro de siete leguas y cupulas de cobre rosa, lagos y bosques. Alli viviran los
santos de oficio, los patriarcas bribones, los magos fraudulentos, las diosas apdcrifas. Toda
ciencia serd magia. Los médicos iran por los caminos disfrazados de angeles, y cuando los
hombres se multipliquen demasiado, en castigo de sus crimenes, luminosos dragones voladores
derramaran por los aires vibriones de colera asiatico.

«El hombre vivir4 en plena etapa de milagro, y sera millonario de fe. Durante las noches
proyectaremos en las nubes, con poderosos reflectores, la «entrada del Justo en el Cielo». ¢Se
imaginan ustedes? Subitamente, por sobre las montafias surge un rayo verde y lila, y las nubes
se cubren de un jardin donde el aire blanco flota como copos de nieve. Un angel de alas color
de rosa cruza los canteros, se detiene ante la verja del Paraiso, y con los brazos abiertos los
recibe al «Justo», un hombre de pueblo, con sombrero abollado, larga barba y garrote.
¢, Comprenden ustedes pillos, profesionales, cinicos y eximios? ¢ Comprenden? El angel de las
alas color de rosa, lo recibe al hombre que en la tierra suda y sufre. ¢ Se dan cuenta que genial
es mi idea, qué maravilloso el facil milagro? Y las multitudes adoraran de rodillas a Dios, y
Unicamente el cielo no existira para nosotros, bandoleros tristes que tenemos el poder, la ciencia
y la verdad inGtil».

Temblaba al hablar.

—Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos, deliciosas
bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la conviccion de un futuro tan extraordinario, que
todas las promesas de los sacerdotes seran palidas frente a la realidad del prodigio apdcrifo. Y
entonces, ellos seran felices... ¢ Comprenden, imbéciles?

De un encontronazo un faquin lo arrojo contra un muro. Erdosain se detuvo espantado,
apreto el dinero convulsivamente en su bolsillo, y excitado, ferozmente alegre como un tigrecito
suelto en un bosque de ladrillo, escupi6 a la fachada de una casa de modas, diciendo:

—Seras nuestra, ciudad.

Tras él caminaba el Mayor.
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EL GUINO

En Témperley lo esperaba el Astrologo. Una sonrisa llena de bondad iluminaba su rostro.
Erdosain casi corrié a su encuentro, pero el otro, tomandolo de los brazos, lo detuvo un instante
mirandolo a los ojos, luego, tuteandolo, cosa que no habia hecho nunca, le dijo:

—¢ Estas contento?

Erdosain se ruborizé. En aquel instante un doble misterio quedo revelado en su conciencia.
Aquel hombre no mentia, y sintiose tan amigo de él, que ahora hubiera querido conversar
indefinidamente, narrarle los pormenores mas intimos de su vida desgraciada, y solo atiné a
decir:

—Si, estoy muy contento.

El Astrologo se detuvo un momento en el andén de la estacién. Ahora lo trataba de usted
como de costumbre.

—¢,Sabe? Muchos llevamos un superhombre adentro. El superhombre es la voluntad en su
maximo rendimiento, sobreponiéndose a todas las normas morales y ejecutando los actos mas
terribles, como un género de alegria ingenua... algo asi como el inocente juego de la crueldad.

—Si y ya uno no siente miedo ni angustia, es como si anduviera caminando encima de las

nubes.

—Claro, lo ideal seria despertar en muchos hombres esta ferocidad jovial e ingenua. A
nosotros nos toca inaugurar la era del Monstruo Inocente. Todo se hara, sin duda alguna. Es
cuestion de tiempo y audacia, pero cuando se den cuenta que el espiritu se les hunde en la
letrina de esta civilizacion, antes de ahogarse van a torcer el camino. Lo que hay es que el
hombre no ha reparado que esta enfermo de cobardia y de cristianismo.

—¢ Pero usted no queria cristianizar a la humanidad?

—No, al monton... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino contrario. Nosotros
no hemos sentado principio alguno todavia, y lo practico sera acaparar los principios mas
opuestos. Como en una farmacia, tendremos las mentiras perfectas y diversas, rotuladas para
las enfermedades mas fantasticas del entendimiento y del alma.

—¢ Sabe que usted me resulta el loco de la usina, como le decia ayer Barsut?

—Lo que llamamos locura es la descostumbre del pensamiento de los otros. Vea, si ese
changador le confesara las ideas que se le ocurren, usted le encerraria en un manicomio.
Naturalmente, como nosotros debe haber pocos... o esencial es que de nuestros actos
recojamos vitalidad y energia. Alli esta la salvacion.

—¢ Y Barsut?

—Ni sospecha lo que le espera.

—¢Y como lo eliminara?

—Bromberg lo estrangulara... No s€, es una cuestion que no me atafie.

Bajo el sol, evitando los charcos, se encaminaban hacia la morada. Y Erdosain se decia:

-Y la ciudad de nosotros, los Reyes, sera de marmol blanco y estara a la orilla del mar... y
seremos como dioses. —Y mirandole con los ojos resplandecientes, dijo a su compafero—: ¢ Sabe
usted que algun dia seremos como dioses?

—Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses. Pero dia vendra
gue bajo el sol correran por los caminos gritando: «Lo queremos a Dios, lo necesitamos a Dios».
iQué barbaros! Yo no me explico como lo han podido asesinar a Dios. Pero nosotros los
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resucitaremos... inventaremos unos dioses hermosos... supercivilizados... jy qué otra cosa sera
entonces la vida!

=Y si fracasara todo?

—No importa... vendra otro... vendra otro que me substituira. Asi tiene que suceder. Lo Unico
gue debemos desear es que la idea germine en las imaginaciones... el dia que esté en muchas
almas, sucederan cosas hermosas.

Erdosain asombrabase de su serenidad.

No temia ya nada, y nuevamente record6 el salon de los Embajadores, y su mirada
malévola se recogio en la turbacidon de los ancianos diplomaticos, cabezas calvas, semblantes
plomizos, miradas duras y furtivas, y entonces, sin poderes contener, exclamo:

—iQué tanto «joder» para retorcerle el pescuezo a esa bestia!
El otro lo mir6 sorprendido.

—¢ Esta nervioso o es que se enoja solo, como los elefantes?
—No, me revienta esta carga de escrupulo antiguo.

—Asi son los mocitos —repuso el Astrologo—. Su vida es parecida a la de un gato entre una
puerta entreabierta.

—¢Asisto a la ejecucion?
—¢Le interesa?
—Mucho.

Pero al atravesar la puerta de la quinta, una nausea le revolvié el estbmago y sintio en la
garganta el reflejo gastrico de un vomito. Apenas si se podia tener en pie. En sus ojos las formas
estaban veladas por una neblina lechosa. De las articulaciones le colgaban los brazos con
pesantez de miembros de bronce. Caminaba sin conciencia de la distancia; el aire le parecio que
se vitrificaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas, a momentos la vertical de los arboles se
convertia en un zig—-zag dentro de sus 0jos. Respiraba con fatiga, tenia la lengua reseca e
inatilmente trataba de humedecerse los labios apergaminados y las fauces ardientes, y s6lo una
voluntad de vergiienza lo mantenia en pie.

Cuando entreabrio los ojos descendia por la escalerilla de la cochera en compafia de
Bromberg.

El Hombre que vio a la Partera marchaba como atontado con la grefiuda cabellera
alborotada. Tenia los pantalones superfluamente sostenidos por la pretina, y un trozo de camisa
blanca como la punta de un pafiuelo escapaba de su bragueta. Y se tapaba la boca con el pufio
arrojando enormes bostezos. Pero su mirada somnolienta, perdidosa, parecia ajena a su actitud
de patan. Eran hermosos 0jos los suyos, serios e incoherentes como los de las grandes bestias,
entre los parpados pestafiudos que sombreaban sus ojeras en un redondo y fino rostro de
doncella. Erdosain lo mird, pero el otro parecié no verle, sumergido en su magnifica incoherencia.
Luego mir6 embobado al Astrologo, éste le hizo una sefia con la cabeza y después de abrirle el
candado entraron los tres al establo.

Barsut se levanto de un brinco: iba a hablar. Bromberg describié una curva en el aire y un
choque de craneos contra las tablas retumbo en la cochera. En el polvo el sol alargaba un
losange amarillo. Del montén informe se desprendian ronquidos sordos. Erdosain seguia con
curiosidad cruel la lucha, y de pronto de la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre Barsut
con los dos enormes brazos tensos en la sujecion de un pescuezo contra el suelo, se desprendio
el pantalén, quedando con las nalgas blancas en descubierto y la camisa sobre los rifiones. Y el
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sordo ronquido no fue ya. Hubo un instante de silencio, mientras el asesino, semidesnudo,
inmovil, oprimia mas fuertemente la garganta del muerto.

Erdosain miraba, nada mas.

El Astrélogo aguardaba con el reloj en la mano. Asi estuvieron dos minutos, que en Erdosain
no tuvieron longitud.

—Basta, ya esta.

Torpe, con el pelo pegado a la frente, volviése Bromberg, y sin fijjar en nadie su mirada
incoherente, cogio ruborizado las puntas de su pantalon, abrochandoselo apresuradamente.

Habia salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguid, y el Astrélogo, que era el altimo,
se volvié a mirarlo al estrangulado.

Este permanecia en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las mandibulas
distendidas y la lengua pegada al vértice de los labios torcidos en una comisura que descubria
los dientes.

En esa circunstancia ocurrié un suceso extrafio, del que no se dio cuenta Erdosain. El
Astrologo, deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvio el rostro hacia el muerto, entonces
Barsut, levantando los hombros hasta las orejas, estird el cuello y mirandolo al Astrélogo guifio
un parpado. Este se toc6 el ala del sombrero con el indice y salié a reunirse con Erdosain, quien
sin poderse contener, exclamé:

—-¢Y eso es todo?

—El Astrélogo levanté hacia él una mirada burlona.

—¢ Pero se creia usted que «eso» es como en el teatro?

—¢ Y como lo va a hacer desaparecer?

—Disolviéndolo en &cido nitrico. Tengo tres damajuanas. Pero, hablando de todo un poco,
Jtiene noticias de la rosa de cobre?

—Si, salié lo méas bien. Los Espila estan contentisimos. Anoche precisamente vi una muy
buena muestra.

—Bueno, almorzaremos... que bien nos lo hemos ganado. Pero cuando iban a entrar en el
comedor, el Astrélogo dijo:

—¢,COmo... no nos lavamos las manos?

Erdosain lo mird sorprendido e instintivamente levanté las manos hasta donde se cruzaban
las solapas de su saco para mirarselas. Entonces, apresuradamente, en silencio, se encaminaron
hasta el cuarto de bafio, despojandose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogié un
trozo de jabon y concienzudamente, arremangado hasta los codos, se froté con él. Luego puso
los brazos bajo el chorro de agua y se sec6 vigorosamente en la toalla. Mas antes de salir, el
Astrologo efectud un acto extrafo.

Cogiendo la toalla la arrojo al fondo de la bafiadera, tomé un frasco de alcohol, vertiendo
su contenido sobre ella, luego encendié un fésforo, y durante un minuto los dos semblantes en
el cuarto oscuro fueron iluminados por las azuladas llamas del inflamable que consumia el tejido.
Luego, por todo resto quedo alli un negruzco depdsito de cenizas: el Astrélogo abrié una canilla,
nuevamente el agua corria arrastrando la liviana carbonizacion, y entonces ambos salieron para
el comedor.

Una sonrisa irénica retozaba en el rostro de Erdosain.

—¢Asi que ha hecho como Pilatos, en?

—Tiene razon, e inconscientemente.
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En el comedor sombroso las entreabiertas persianas dejaban ver el jardin. Tiernos tallos de
madreselva trepaban hasta las maderas del marco. Insectos transparentes resbalaban en el aire
junto al limonero y las paredes blancas se reflejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los
flecos del mantel caian en torno de las patas cuadradas de la mesa. En un florero etrusco, un
ramo de claveles desparramaba su a pimentada fragancia, y los cubiertos plateados brillaban
sobre el lino y en la loza; las sombras se enroscaban como rulos en la vitrea convexidad de las
copas, o se extendia en franjas triangulares sobre los platos. En una fuente ovalada habia una
mayonesa de langostinos.

El Astrélogo sirvié vino. Comian en silencio. Luego el Astrdlogo trajo caldo amarillo de
yemas de huevos, una bandeja de esparragos nadando en aceite, ensalada de alcachofas y mas
tarde pescado. Como postres hubo ricota rociada de canela y fruta.

Después sirvio café, y Erdosain le entrego el dinero. El Astrélogo lo reconté:

—Aqui tiene tres mil quinientos. Hagase varios trajes. Usted es un buen mozo y es
conveniente que ande elegante.

—Muchas gracias... pero oiga... estoy muerto de suefio. Voy a dormir un rato. ¢Quiere
despertarme a las cinco?

—Cbémo no, venga. —Y el Astrélogo lo acompafo hasta su dormitorio. Erdosain se quit6 los
botines, extenuado ya, arroj6 el saco en el respaldar de la cama. Un ardor enorme le quemaba
los parpados, su pecho se cubrioé de sudor espeso y no pens6 mas.

Despertd ya oscurecido, al ruido del Astrélogo que abria una persiana. Volviése
sobresaltado, mientras que el otro le decia:

—iPor fin! Hace veintiocho horas que esta durmiendo. —Mas como expresara duda, el
Astrologo le alcanzé los diarios del dia, y, ciertamente, habian pasado dos dias.

Erdosain salté de la cama pensando en Hipdlita.
—Es necesario que me vaya.

—Usted dormia que parecia un muerto. Nunca he visto a nadie dormir asi, con tal cansancio,
hasta con el olvido de las necesidades naturales... pero, a propdésito, ¢ de donde saco usted esa
historia del suicida del café? He visto los diarios de ayer a la noche y de esta mafiana. Ninguno
trae esa noticia. Usted la ha sofiado.

—Sin embargo, yo puedo ensefiarle el café.
—Pues sofi6 en el café, entonces.

—Puede ser... no tiene importancia... ¢y €so?...
—Ya esta.

—¢Todo?

—Todo.

=Y el acido?

—Lo volcaremos en el sumidero.

—¢Asi que ya?...

—Es como si no hubiera existido nunca.
—Al despedirse del Astrélogo, éste le dijo:

—Véngase el miércoles a las cinco. A la noche tendremos reunion. No se olvide de
comprarse un traje de confeccion mientras le hacen los otros. No falte, que estara el Buscador
de Oro, el Rufian y otros, otros. Cambiaremos ideas y acuérdese de que tengo mucho interés en
la cuestion de los gases asfixiantes. Hagase un proyecto para fabrica reducida de cloro y fosgeno.
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Ah, y a ver si puede averiguar qué diablo es el gas mostaza. Destruye cualquier substancia que
no esté protegida por un impermeable empapado en aceite.

—El fosgeno es oxicloruro de carbono.

—No pierda tiempo, Erdosain. Una fabrica chica. Que puede servir de escuela de quimica
revolucionaria. Recuerde que nuestras actividades se pueden dividir en tres partes. El Buscador
de Oro estara encargado de lo relacionado con la colonia, usted con las industrias, Haffner con
los prostibulos. Ahora que tenemos dinero no hay que perder tiempo. Es necesario que trabaje.
¢, Qué me dice usted si organizamos una usina que llegue a ser en la Argentina lo que fue la
Krupp en Alemania? Hay que tener confianza. De lo nuestro pueden salir muchas sorpresas.
Somos descubridores que no saben sino en conjunto hacia donde van. jY eso mismo quién
sabel...

Erdosain fij6 un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro, luego, sonriendo
burlonamente, dijo:

—¢ Sabe que usted se parece a Lenin?
Y antes de que el Astrélogo pudiera contestarle, sali6.
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