Tobias o la Carcel a la vela

Produccion americana escrita en los mares del sud

Juan Bautista Alberdi

Este escrito satirico de Alberdi, escrito en 1844, fue publicado en Chile en 1851.
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Noticia

Entre los escritores de su generacion, Juan Bautista Alberdi fue el menos dotado
de fantasia novelesca. Como Sarmiento, nho compuso versos; pero en cambio era
musico y en su juventud le preocuparon los problemas estéticos de esa arte y del
romanticismo en general. Sin duda por esto y por la sugestién de sus amigos poetas
como Echeverria y Gutiérrez, abordd en sus primeros tiempos de escritor, algunos
ensayos de prosa literaria, tales como La Revolucion de Mayo y El Gigante Amapolas,
o los relatos de viaje intitulados El Edén y Tobias o la Carcel a la Vela. Los dramas
citados han sido incluidos en nuestra serie sobre los Origenes del teatro, y son
simples escenas dialogadas sobre temas de historia y de politica. En forma novelada,
Alberdi escribi®6 en su madurez el libro Luz del dia en América, satira de las
democracias hispanoamericanas, cuyo valor consiste mas en la critica de las ideas
que en las situaciones de la fabula, proviniendo de Rabelais y de Cervantes la escasa
parte de ficcidn que el libro contiene. Menos imaginacion se encuentra en Tobias, que
hoy publicamos, y en el Edén, que en breve publicaremos, incluidas ambas en la serie
sobre los Origenes de la novela. Ambos son documentos utiles para estudiar la dificil
formacién de este género en nuestro pais y para conocer mas a fondo la psicologia
de Alberdi y de su generacién, a la cual solemos llamar romantica, con nombre
prestado y convencional. El Tobias aparecié en Chile en el afio 1851, dedicado al
Almirante don Manuel Blanco Escalada, y se reedit6 en Buenos Aires (Obras
Completas, t. ll, pag. 342), de donde lo tomamos nosotros. EI nombre de este
opusculo es el de una nave velera a cuyo bordo viaja Bonnivard (seudénimo del
propio autor), desde el Brasil hacia el estrecho de Magallanes, camino de Chile. El
nombre de Bonnivard esta tomado de un antiguo prisionero del castillo de Chillon, que
Alberdi acababa de visitar en Europa (1843), llevado por las Impressions de voyage,
de Dumas, segun puede verse en una nota final de esta edicién. Del Bonnivard
histérico no queda en Alberdi sino el nombre y de la carcel de Chillon, s6lo una
ocasional y forzada metafora, sin mayor ingenio. El Tobias fue escrito en 1844 en los
mares del Sud. El protagonista carece de relieve, el argumento carece de interés, y el
ambiente, sin mayor colorido, recuerda al Figarillo que fue Alberdi joven, cuando
imitaba a Larra en sus cuentos de costumbres.

R.R.



Al senor Almirante Don Manuel Blanco Encalada
Carta de prefacio y dedicacién

La siguiente produccién solo tiene de serio su tendencia a corregir el mal
tratamiento de que son victimas a menudo los que viajan a bordo de buques
mercantes.

A medida que se pueblan los mares, por el desarrollo asombroso del comercio y
de la navegacion, conviene desterrar de ellos el ejercicio de esos usos de
mezquindad y dureza pertenecientes a la vida del desierto. La civilizacion desea ver
trasladados a la vida del mar los usos comodos y confortables que distinguen la
existencia de las ciudades.

Solo por este lado util puede ser digno este escrito de dedicarse al nombre
respetable de Ud.

Por lo demas, como produccion literaria, €l no se halla a la altura de su conocido
buen gusto europeo. Pertenece a esa literatura ligera y facil, que existe como parasita
de otros ramos del saber, entre nosotros.

En nuestra América, tan seria por sus desgracias y sus ocupaciones positivas, la
literatura propiamente dicha carece de cultivo, ya como produccién, ya como lectura.
El poeta, el literato de profesion, entre nosotros, son entes desconocidos.

Se cultiva la literatura sélo por pasatiempo, a ratos perdidos.

Asi justamente ha sido escrito este trabajo. Inspirado por las molestias de la
navegacion (sentimiento de que son hijas las mas de las producciones burlescas), fue
comenzado mas al & de los 50 grados de latitud austral y proseguido en frente del
cabo de Hornos, durante los veinte dias perdidos en esfuerzos para superarlo.

Le terminé en la mar antes de pisar y conocer el suelo de Chile en abril de 1844.
Hoy lo regalo al folletin de EI Mercurio y me permito dedicarlo al nombre de Ud. por
ser producto de literatura maritima y como testimonio desinteresado de mi estimacion
y respeto por Ud. con cuyos sentimientos tengo el honor de ser, etc..

J.B.A.

Valparaiso, agosto de 1851.



No se engafie el lector con tu nombre masculino. Los sexos tienden a confundirse
en este siglo. La anatomia de algunos socialistas ha descubierto que no hay
diferencia organica entre la mujer y el hombre. Esta doctrina hara que las mujeres de
Paris, renueven el dia menos pensado la famosa escena del juego de la pelota, y
protesten contra la obligacién que tienen sobre si hace tanto tiempo, de regenerar la
especie. Y entonces, si los hombres no se aviniesen a participar de la tarea, sabe
Dios como ni por quién se haga la renovacion del género humano.

No es nueva, por otra parte, esta confusion de nombres.

El San Pedro de Roma, es una iglesia; como el San Pablo de Londrés, es otra
iglesia y el Duomo de Milan es otra.

Jorge Sand titula Consuelo a una de sus novelas sin embargo de que Consuelo
es el nombre de un personaje femenino, feo y lindo a la vez, como dice la autora que
a su vez se da el nombre masculino de Jorge.

Tobias, pues, es una barca de tres palos, como el Castillo Chillon es una prision
de Estado.

La jaula pide un pajaro; el bosque pide amantes, la cisterna, peces; la aurora,
flores humedas; la noche, recuerdos y suspiros; y la barca un prisionero con el
nombre humano de viajero. Tobias, pues, este Chillon flotante tendra su Bonnivard.

Bonnivard tendra padecimientos y pesares; estos dolores su historiador, que seré
yO, Yy un eco, que sera este poema.

Este poema, si, porque la historia del dolor es un canto como el martir es un
héroe. Y no es necesario que el historiador se apellide poeta. No es el poeta
unicamente quien hace poesia. O mas bien, la poesia es obra del que hizo los astros,
las flores, la mujer y el corazén del hombre.

Un sélo Dios y un sélo poeta.



Su bardo mas legitimo en la tierra, su pontifice armonioso es el corazén que sufre.

El alma es una lira y todo mortal tiene armonias en su alma. La forma en que esas
armonias suben al cielo nada importa. jLas violetas son menos bellas cuando no
estan plantadas en triangulos y octagonos? ¢ El aroma de la mirra es menos fragante,
porque sube en nubes informes y caprichosas?

IV

Fastidiado de los 80 grados en que el termdémetro fija su domicilio perpetuo en el
verano del Brasil; desesperado de verse convertido en maquina hidraulica, cuyas dos
unicas funciones se reducen a recibir agua por el eséfago y verterla a raudales por los
poros cutaneos; aturdido por los gritos que los salvajes de Africa hacen resonar en las
calles y plazas del Imperio.

Intimidado no menos de sus amigos que de sus enemigos politicos del Rio de la
Plata, de los libertadores que de los esclavos y sostenedores del despotismo, nuestro
hombre -todavia no es héroe- resuelve abandonar la costa atlantica de América y
doblar el temible cabo de Hornos.

\'

Esta determinacion cuesta enormemente a su alma que ciertamente no es de
acero.

Alejarse de la margen atlantica es retirarse de la Europa, y por decirlo asi del
movimiento general del mundo. Los Andes y el cabo, son diques que mantienen la
Oceania y sus riberas en solitaria y silenciosa clausura.

Aunque cansado de movimiento €l siente que no es llegada la hora de su reposo
y se considera como arrebatado a su puesto en medio de la jornada.

Por otra parte la ribera oriental de América es depositaria de tantos objetos dulces
para su alma: la patria, los amigos, los amores, los recuerdos de la primera edad, el
teatro de los alegres lances de la vida, todo queda en la orilla nativa. Y el camino que
debe alejarlo de todo esto es el cabo de Hornos, este cabo por el que tuvo siempre un
tradicional horror: causa uUnica quizas que le hiciera cruzar la zona térrida, como
pretexto evasivo de los mares australes.



Pero en fin, la decision es inapelable y es forzoso poner silencio a los ayes del
alma.

Vi

Como nuestro hombre carece de alas para surcar los mares por si mismo a
ejemplo de las aves acuaticas, es necesario que busque una embarcacion para
trasladarse a las chilenas margenes.

Esto sera menos arduo que dar con una mujer que nos pilote hasta el puerto de la
felicidad. Bastara encaminarse al quai o muelle de barcos pintados que se ven
fondeados en la primera columna del Jornal do Commercio.

Una barca de tres palos abre la falange de los buques que se disponen a partir, y
a su costado, como en los quais del Havre de Gracia, se lee el siguiente aviso:

PARA VALPARAISO

«La muy velera barca inglesa Tobias, del porte de 400 toneladas, clavada y
forrada en cobre, estara pronta a dar la vela con destino a dicho puerto el 15 del
corriente mes. Admite carga y pasajeros para los que posee una espaciosa camara y
ofrece todo género de comodidades. Ocurrase para tratar a los consignatarios N.N..
Rua directa, num. X».

VI

Nuestro viajero que ha ejercido una mitad de las artes de exageracién que se
puede ejercer en esta vida, lo que equivale a decir que ha sido periodista, demagogo,
comerciante y cortejador de damas, cree sin embargo en la religion de los avisos
maritimos con tanta materialidad (¢ naturalidad?) como una nifia que sale del
seminario en el primer juramento de amor.

-Velera hermosa, de 400 toneladas, clavada y forrada en cobre, con todo género
de comodidades: ¢puede apetecerse mayor felicidad? Dilatar, trepidar un momento,
es perder un tiempo que puede no repetirse, A firmar el contrato de pasaje.

Quien cree en los avisos, ¢,por qué no creera en los consignatarios? Y quien da fe
a las palabras de éstos no discute mucho para cerrar trato.



Asi el ajuste queda perfeccionado sin mas precedente que este corto numero de
preguntas y respuestas:

EL PASAJERO.- Sefior consignatario, ¢ cuantas millas anda el Tobias?

EL CONSIGNATARIO.- Muchas, le puedo a Ud. asegurar: muchas y muchisimas.
Ahora, en cuanto al tiempo en que las haga, nada le puedo a Ud. decir, porque no he
andado en él. He oido, si, a personas fidedignas (el capitan v.g. esto es entre nos)
que anda ocho millas por hora.

EL PASAJERO.- 4 Cree Ud. que los buques ingleses sean bastante seguros?

EL CONSIGNATARIO.- Son los duefos de los mares: este s6lo hecho hace su
elogio.

EL PASAJERO.- jLa construccion del Tobias es bastante segura para no temer
que se dé vuelta?

EL CONSIGNATARIO.- Es tan posible que se dé vuelta el Tobias, como que se
dé vuelta el mundo.

Esta respuesta hace sonreir de contento al viajero, sin embargo de que ella no
dice sino que el Tobias puede darse vuelta una vez en cada dia, pues el mundo tiene
un vuelco diurno, como lo sabemos todos desde Galileo.

EL PASAJERO.- Se me ha dicho, sefior, que el Tobias tiene los palos muy
echados para adelante.

EL CONSIGNATARIO.- Le daré a Ud. la razon de ello. Conoce Ud. la antipatia
que existe entre ingleses y norteamericanos: este hecho explica todo. Los americanos
han hecho sus buques con los palos echados para atras: los otros han dicho, en vista
de eso: -pues nosotros haremos nuestros buques con los palos echados para
adelante. No es otro el motivo de la diferencia, que le ha llamado a Ud. la atencion.

EL PASAJERO.- Digame Ud., sefior, ¢y la comida?

EL CONSIGNATARIO.- En cuanto a eso nada hay que hablar, Ud. sabe que los
ingleses gustan del confortable en todo, y seria hasta inconveniente descender a
estipular nada sobre comodidades alimenticias.

A juzgar por las aserciones del consignatario, el capitan del Tobias esta metido en
un camarote en lugar de hallarse en el nicho de una capilla catdlica, nada mas que
por ser de religidon protestante, pues en moralidad y prudencia bien pudiera ser
monitor de Calvino y colega de Filz-Roy.

Prosigamos el dialogo.



-Digame Ud. y perdone, dice el pasajero, ¢,el capitan ha doblado el cabo?

EL CONSIGNATARIO.- Este cabo, es decir el cabo de Hornos, no: pero ha
doblado otra infinidad de cabos, tales como el cabo de Gallinas, el cabo de Finisterre,
el cabo de San Vicente, el cabo Frio.

EL PASAJERO.- ;)Y el precio de pasaje?
EL CONSIGNATARIO.- Sera el de 140 pesos fuertes.

Caro, sin duda, dice para si el pasajero: pero esto quiere decir que seré tratado
con magnificencia.

EL PASAJERO.- jEl tratamiento sera excelente, sin duda!
EL CONSIGNATARIO.- El de un gentleman, por supuesto.
EL PASAJERO.- Bien, bien: si no lo merezco, al menos lo deseo.

El sujeto cuyo viaje historiamos, no es zonzo, como hace presumirle el
precedente dialogo. Lleva, al contrario, el concepto de hombre espiritual, aunque sean
los tontos quienes se lo hayan dado. Pero es de esas cabezas que, inaccesibles a las
capciosidades de un periodista, de un abogado o de un hombre de Estado, son como
bolas de mantequilla en manos de un artesano o de un negociante.

VIl

El dia sefhalado para la partida se deja ver en el horizonte, y el Tobias esta pronto
para dar la vela. No porque tenga ya toda su carga, sino porque ya no tiene una hebra
de hilo a bordo: tanta es la confianza que inspira a los cargadores de Rio de Janeiro.

Doscientas toneladas de piedra, segun el capitan, y cien segun todas las
apariencias, sera lo que dé al robusto bajel su escasa seguridad para surcar los
mares borrascosos del cabo de Hornos.

Es llegada la hora de dejar la tierra querida de la América Oriental y nuestro
viajero lo ejecuta con el silencio resignado de Luis XVI al marchar a la guillotina.

Tres jovenes compatriotas suyos, bellos como los tres dias de julio (para la
Francia) acompafian al martir al lugar de sus padecimientos. Cada uno de ellos
deposita su 6sculo de despedida en la frente del peregrino, y se pierden en la noche,
que para éste es la del ostracismo.



Desde ese momento, nuestro personaje no es ya un hombre; es un héroe porque
es un martir.

Hasta aqui ha sido un desconocido. En adelante tendra un nombre y ese nombre
sera el de Bonnivard.

Este nombre sera un préstamo autorizado por vehementes analogias. La ola del
cabo, mas brava que la del Leman, bate también las murallas de la flotante prision
mas Iébrega que el castillo que encerrd al prisionero helvético. Amigo de la libertad
como el martir ginebrino, se ve también encastillado a causa de su pasién, por otros
tiranos mas crueles que los duques de Saboya.

El prisionero del Chillon tuvo un companiero: el nuevo Bonnivard, tendra también
el suyo, y este nuevo Berthellier sera suizo justamente.

El amor a la libertad valié el suplicio al colega del martir ginebrino. EI amor a la
plata -ese idolo de la Suiza actual- es el origen de la prision de este ultimo. Pecolat se
cortd la lengua con los dientes y la arrojé altanero al rostro de los verdugos, que le
pedian el secreto de su conspiracion. Este haria otro tanto con el que le pidiese su
secreto de ganar dinero: he aqui toda la diferencia.

IX

Tres individuos componen el personal de la camara del Tobias: el capitan, es
decir, el verdugo: y los dos pasajeros, es decir, las victimas.

El capitan es irlandés.
El primer martir -Bonnivard- es espafiol americano y el segundo suizo-aleman.

El irfandés no sabe espafiol, ni aleman. El aleman ignora el espafiol y el inglés; y
para el espafiol americano son un caldeo, el inglés y el aleman.

He aqui tres personas condenadas a vivir tres meses en la mayor estrechez, sin
poderse dirigir una palabra.

¢ Qué delito ha podido traer a estos desdichados a padecer las tormentas del
panodptico?

Poseedor cada uno de una riquisima lengua, tienen que acudir para entenderse, a
las muecas y gestos del abate Lepais. He ahi una sociedad que se volveria imposible,
si la faltase la luz del sol o la luz de la vela. Para darse los buenos dias, lo mismo que
para calcular la altura astronémica, necesitan de la presencia del sol.



A esos tres roles se agrega una especie de cuarto personaje, un hermoso perro
d e Terranova, que forma la familia intima del capitan, y disfruta de sus besos y
caricias extremosas. Este rol difiere de los otros, no en que no habla (ninguno de los
otros habla), sino en que comprende el inglés; y esta circunstancia le da tanto valor
en la sociedad del capitan, que sin su asistencia no hay comida, almuerzo ni
diversion.

Se debe presumir que los modales y estilos de este cofrade, no son los de la
sociedad mas escogida. Asi es que no hay pan ni plato seguro a distancia de un pie
del borde de la mesa.

En cuanto a los otros actores de la dolorosa comedia, cada uno es un enigma
respecto del otro. Profesion, caracter, nombre, todo es reciprocamente desconocido.
El titulo banal de caballero, los uniforma y confunde.

X

El momento llega, por fin, en que los eslabones de la pesada cadena empiezan a
subir; y los desgraciados cautivos sienten amontonarse ese fierro en sus corazones
desolados.

E | Tobias despliega, o mas bien derrumba sus pesadas velas, que el viento
encuentra tan flexibles como los faldones de las baterias del Chillon.

Queda convenido, aunque los ojos nada vean, que la marcha ha comenzado.

Un silencio profundo se hace notar en ambos prisioneros, que mantienen fijos sus
doloridos ojos en las torres y alturas de la ciudad que dejan. Pero, la noche antes que
la distancia, viene a quitar de la vista el patético cuadro.

A esa hora el ancla vuelve a morder el fondo, y la salida queda postergada porque
el viento no es bastante poderoso para arrancar los castillos de su quicio.

Xl

La bahia de Rio Janeiro, verdadero mediterraneo domeéstico, mas grande que
todos los lagos de la Suiza unidos, tiene también su portero, su conserje, como las
grandes casas de Europa. Este rol se halla cometido al fuerte de Santa Cruz.



Es de estricta civilidad que toda embarcacion que entre o salga a la capital del
Imperio, hable con el portero. Nada, pues, si ho mas sublime, al menos mas
extraordinario, que este didlogo entre un fuerte y un bajel.

El fuerte pregunta -; quién eres tu?

El bajel responde -soy fulano de tal.

-¢,De donde vienes?

De tal parte.

Esto es a la entrada; a la salida el dialogo gira de este modo:

-¢ Para donde vas?- pregunta familiarmente el fuerte de Santa Cruz al bajel.
Y éste responde sin detenerse: -Voy para tal parte: si se te ofrece algo...

Asi que nuestro Tobias hubo cambiado con el fuerte de Santa Cruz sus dos
bocinazos de orden, dio principio a su salida del puerto, con tanta majestad, que
estuvo saliendo incesante e indivisiblemente por espacio de tres dias con sus tres
noches.

Habiase cumplido ya una semana de marcha, y todavia el grave bajel cruzaba su
bauprés con las narices del gigante'. Tanta era la majestad con que se movia, 0 mas
bien con que le movia, no la brisa tropical, languida como la mirada de la virgen
brasilefa, sino la corriente impetuosisima, que existe en la embocadura de aquel
puerto.

Una turbonada vino por fin a turbar las eternas solemnidades de la partida, que,
comenzada ocho dias antes, no se verifico definitivamente sino ocho dias antes, no
se verificd definitivamente sino ocho dias después.

Aqui la fe de nuestro héroe en el dogma de los avisos comerciales, empieza a
conmoverse. La muy velera barca de tres palos, no se mostraba hasta ese instante
sino muy poltrona y pesada. Siniestras dudas sobre la eficacia de las demas
promesas empezaban a levantarse en el corazdn de nuestro perturbado pasajero.

Xl

Frailes barbones, carmelitas descalzos, monjes de las 6rdenes mas ascéticas que
haya producido la exaltacion catdlica de la edad media: religiosas de Santa Clara y



Santa Catalina; discipulos de Pitagoras y sectarios todos de la abstinencia ruda: venid
a la mesa del Tobias y avergonzaos de vuestro desenfrenado epicureismo.

Aqui sabréis que el aceite de olivo es del uso exclusivo de la farmacia, y que el
laboratorio del boticario nada tiene que ver con la hornalla del cocinero. Sabréis que
la grasa animal no debe salir de debajo de la epidermis con que Dios la cobijo en
provecho de sus criaturas huesosas y friolentas. Que el fuego, este simbolo del
espiritu vivificador, debe arder solo en los altares, y no en mugrientas cocinas. Que el
pan es para santificar las fiestas y no para manosearle cotidianamente. Que el vino
pertenece al caliz del sacerdote catdlico y no al vaso profano del gastrénomo.

He ahi la poesia de la abstinencia; he ahi la penitencia convertida en himno de
accion.

Xl

Pero escuchemos la pintura sencilla del prisionero. Ella excede todos los alcances
de la prosa fantastica.

«Tres comidas al dia se hacen a bordo del Tobias, o por mejor decir, una sola
comida en tres tiempos, como el primer movimiento del ejercicio del fusil. Carne
salada y té, a las ocho de la manana; carne salada y té a las 12 del dia; y carne
salada y té a las seis de la tarde, se ve por esto que no hay cocina a bordo del
Tobias; y en donde no hay cocina, tampoco hay cocinero, nada mas légico».

El que desempenia este rol en sus ratos de ocio, en calidad de simple aficionado,
es un marinero que recibe dos pesos mas de sueldo por calentar el agua para el té,
que es todo su arte y ocupacién gastronomica; y le esta probado por el testimonio
uniforme de todos los demas marineros, que ni para esto es competente.

-, Qué bichos son estos que inundan la embarcacion? Se pregunta un dia al
capitan; y responde impasible y sereno: -son de la galleta.

-¢,De la galleta de los marineros por ventura?
-No, sefor, responde él, de toda la galleta.
-Luego, ¢ la galleta esta en mal estado?

-Y que menos, observa el sincero capitan, cuando tiene ya cerca de un afio a
bordo.



-Esta agua esta impotable, se le observa otro dia.- Eso es- contesta él con su
acostumbrada sinceridad, porque la vasija en que viene es de mala calidad.

No es necesario decir que tales preguntas y respuestas son de ningun efecto
sobre el sistema de tratamiento, que continua invariable con la misma galleta, con la
misma agua: asi como el capitan con la misma buena cara y contento. No es poco
consolador dar con un capitan que da razén y explica buenamente el motivo culpable
de todo el mal que hace a sus pasajeros.

Si tenéis la indiscrecidn de reclamar de esos actos, os respondera el benévolo
capitan: Sefor pasajero, entre nosotros hay un refran que dice: cuando vayas a Roma
haras lo que hacen los romanos. Con cuya laconica respuesta se os hara entender,
que debéis pagar treinta libras esterlinas por subir a bordo de un buque indecente,
para ser tratado del mismo modo que son tratados los marineros mediante un salario
de doce pesos fuertes, que no dan sino que perciben. Y debéis dar gracias a que,
segun esa ley romana (que casualmente no es de las Doce Tablas), no se os obligue
a bregar con los cables, como hacen los romanos, que habitan a proa del Tobias.

XV

Si el despecho os llevase hasta recordar al capitan del castillo flotante su promesa
de dar constantemente viveres frescos o conservados, entonces el ciudadano de los
tres reinos, incapaz de faltar a la letra ya que no al espiritu de su pacto, hara que en
adelante el indispensable tasajo de beef, se presente cortejado alternativamente de
una conserva o de una ave fresca.

Las conservas son dos: un pescado contemporaneo de los reyes faraones y
conservado por el mismo sistema que sus momias; y una panza, sin duda la misma
en que se formd el primer cuadrupedo de la creacion: ambas cosas conservan tal
aptitud a conservarse, tal poder de perpetuidad, que cuando pasan al estomago se
conservan alli dias enteros con la misma integridad que se mantuvieron afios y afios
en los tarros neumaticos.

De seis patos que vienen a bordo, cada mes expira uno, como vale o pagaré a 30
dias, sin contar el término de gracia.

Este pato mensual equivale a un pato chico por semana, hecha la computacién de
este modo: se guarda el pichdn que habia de morir este domingo v. g., hasta de aqui
a un mes, en que ya es pato hecho y derecho, habiéndose cuatriplicado el pichén; y



entonces se come en un solo domingo la suma de todos los patos semanales;
mediante cuyo proceder ingenioso es posible conservar la carne de ave fresca hasta
la vuelta del Tobias a Liverpool, aunque el regreso sea por el cabo de Buena
Esperanza. Pero es de advertir que en aquel computo se ha olvidado un hecho, y es
que no se da de comer a los patos, de cuya omision resulta, que al mes concluido, el
pato es mas viejo, pero no mas grande.

Las tres comidas y los tres tiempos de la misma comida, se suceden con tal
celeridad que es menester abstenerse de almorzar para tener gana de comer, y dejar
de comer para tener apetito en el té. De modo que el tratamiento alimenticio queda
reducido al té de las tardes: té bastante cargado por otra parte, para excitar los
nervios hasta quitar el escaso suefo que dejan los continuos temporales del cabo de
Hornos y que permiten las espirituales y pitagéricas comidas del Tobias.

Clasificados, en resumen, los viveres del Tobias, tenemos que se componen de
los cuatro articulos o vicios siguientes: té, queso, arroz y carne salada. Contra estos
cuatros vicios, hay cuatro virtudes a bordo del venturero buque, a saber: el ruibarbo,
el aceite de castor, la sal de Inglaterra y la soda water. Los cuatro vicios y cuatro
virtudes se distribuyen los 8 dias de la semana del modo siguiente: cuatro dias para
los astringentes y cuatro para los laxantes.
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Pero convengamos en que estas molestias formen un mal bien subalterno cuando
se da con una embarcacion velera, pues las molestias que pasan con velocidad no lo
son rigurosamente.

Veamos las ventajas que ofrece el Tobias a este aspecto; y para ser exactos,
copiemos el testimonio de Bonnivard.

«Sabido es que para todos la rosa nautica se divide en 3 vientos. Sin embargo,
para el Tobias se divide en sélo dos, a saber: viento en proa y viento de popa.

»Quevedo, el poeta espanfiol, decia: «si quieres que te sigan las mujeres, camina
tu delante de ellas».

»La barca Tobias (sin que sea mi animo tratarle de plagiaria), dijo también: el
modo de tener siempre viento en popa, es marchar por delante del viento. Y desde
ese dia, el viento y el Tobias, fueron ufia y carne, a punto de no tener el viento un
solo capricho de que no participe el Tobias sin costarle la menor vacilacion.



»Segun esto, ¢ se encamina el viento para el sur? El Tobias se le pone de costado
y marchan dos y tres dias en la mas intima armonia. ¢ Parase el viento? Detiénese el
Tobias.

»-¢Y... dice el viento.- quid faciedum?

»-Ya lo sabéis, dice el Tobias; lo que gustareis.

»-Yo voy para el norte.

»-Vamos para el norte, dice el Tobias, justamente era ese camino.

»Y la emprenden nuevamente para el norte, en la misma armonia con que antes
marchaban para el sur. Es entonces cuando el Tobias echa todas sus velas, grandes
y pequenas; pues en esto consiste todo el secreto de su navegacién. Cuando el
viento de popa es favorable, es decir, cuando es en ruta, el Tobias anda con todas las
velas; cuando el viento de popa es adverso, entonces marcha con una sola.

»Las millas se dividen para el Tobias en millas laterales o de flanco y millas de
frente. En virtud de esta division, cuya nomenclatura parece tomada al arte
estratégico, las marchas del Tobias estan sujetas a la siguiente ley. Imaginese un
triangulo rectangulo determinado por las letras A, B, C, siendo B el angulo recto.
Cuando el Tobias quiere marchar de A a C, con viento de B a C, por suave que éste
sea, le basta con marchar de A a B, para encontrarse al cabo de dos dias, por
ejemplo, si la distancia es de 10 millas, en el punto C. A menudo sucede que este
resultado falla: y no escribo una exageracion, si digo que las mas veces el destino del
viaje es tan incierto como un tiro de dado. El puerto de arribo y direccion, no es
menos ignorado que la suerte contenida en una cédula cerrada de loteria. A eso de
un mes o dos de navegacion, el centinela de proa da la voz de: jtierra! Entonces,
como sucede en el juego de naipes que los paisanos llaman el monte, los marineros y
toda la tripulacion comienzan a discutir sobre si sera sota o as, es decir, Filadelfia,
Falmouth o Valparaiso, hasta que un marinero exclama: jCadiz! jCadiz! Y resulta, en
efecto, que el viaje habia sido para Espana.

»E| Tobias es partidario del justo medio (menos en cuanto a la direccion de los
vientos, pues queda visto que es furioso radicalista por el viento en popa); es
partidario del justo medio en lo que toca a la intensidad de los vientos: los quiere ni
muy suaves ni muy fuertes.

»Si el viento es suave, se deja estar quieto. Si es fuertisimo tampoco se menea.
En este punto se diria que es un verdadero portugués, por lo enemigo de
ventarrones».



»Existe a bordo del Tobias como antigua sabandija de la casa, la tradicién de
unas ocho millas, que alguna vez saliendo de su habitual gravedad se atrevi6 a hacer.
Ninguno de los marineros vivientes al presente en el barco, lo vio con sus ojos. Se
asegura que el capitan recibid, con el mando del buque el depédsito de esta gloriosa
tradicidn, y a ella es que se atienen los consignatarios, cuando aseguran por fe que el
Tobias anda ocho millas. Yo, por mi parte, aseguro que no deseara andarlas, porque
veo que para ello seria necesario que se desatasen los mas horribles vientos del polo.
De los ocho nudos del lock, maximum de la velocidad del Tobias, solo cuatro estan
mojados; el resto de la cuerda esta en hoja, como sali6 de la fabrica.

»E| Tobias lleva timén, no porque le necesite, sino por homenaje a la opinidon
publica de los marinos.

»E| Tobias ama la capa, como un estudiante de Salamanca. No bien refresca el
viento cuando ya se envuelve en su nube. Y como en el cabo de Hornos casi siempre
reinan los vientos frescos, el Tobias lo pasa de capa desde que llega a los 50°.

»El dia que corre viento en popa, el Tobias es un carnaval de Venecia, todo el
mundo se desquicia de contento. Se prodiga el agua, la cerveza, la galleta. Se
abrazan los unos a los otros anegados en placer, como si ese dia se hubiese de ver
tierra. Es el cuadro de los naufragos de la Medusa, en el instante en que divisan una
vela en el horizonte. En vista de esto, ¢,se diria que el caso opuesto esparce el luto en
la tripulacién? Nada de eso: la costumbre de esta desgracia ha vuelto a todos
insensibles a ella. Andar para atras es tan natural en el Tobias, como en el cangrejo.

»Cuando el mar se encrespa y se divide en cumbres separadas como las
montafias del sistema alpico, el Tobias no vuela de cima en cima como el aguila del
Monte Blanco. Su figura redonda y negra le da mas semejanza con el rastrero reptil
llamado vulgarmente sapo, al cual parece remedar andando a brincos. Se suele
parecer también en estos casos al soldado de infanteria cuando marca el paso sin
moverse de un solo lugar.

»En Rio de Janeiro es conocido el destino de la estufa, como en Laponia se
conoce el uso del abanico. Quién es el que no ansia por el hielo del Polo, en medio
de los abrasadores calores del Brasil? Sin embargo, 40 grados de latitud cambian
este modo de ver las cosas mejor que ochenta anos de edad. No tarda pues en
dejarse de ver el dia en que se suspira por lo que antes se mird con desdén. Ese dia
llegado, pida usted fuego a bordo del Tobias, y sabra entonces que la hermosa
chimenea que observo al soslayo, al visitar por la primera vez el buque en la
abrasadora bahia, so6lo es simulacro de chimenea, como esas ventanas que se pintan
en la pared para dar armonia a los edificios incompletos. A la chimenea, es verdad,



suplen como medios de entrar en calor, el baile de la pieza inglesa, y el cigarro-tizén
de mi compafnero de viaje. Pero desgraciadamente, el primero de estos dos discursos,
después de reiterados ensayos, resulta impracticable en mares por lo general
agitados y tempestuosos. Y el cigarro-tizon tiene el mismo inconveniente de la
chimenea, de no tener tubo para dar salida a la masa de humo con que darian vuelta
las ruedas de un vapor de alta presion».
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Pero, ¢ddénde hay bajel malo cuando la tripulacion es buena? Veamos la del
Tobias.

De los 18 marineros del programa de viaje manifestado antes de la partida, sélo
resultan 14, de los cuales unicamente cuatro son realmente marineros. Los otro diez
son aficionados al gremio, recogidos como la leva voluntaria en las calles de
Liverpool. Asi, el Tobias es una escuela nautica.

El dia de la partida es expulsado del rol el segundo piloto. Su delito es haberse
embriagado en tierra, como si para trasladarse de la taberna a su casa, hubiese
necesitado calcular la latitud o echar el lock.

Un segundo piloto es necesario. 4De donde sacarle? De donde salié el otro, de
donde sale la mitad de los segundos pilotos ingleses, que sélo son pilotos figurantes.

Se toma el marinero mas limpio del rol, se le manda que lleve corbata y capote,
que se lave la cara todos los dias: se le trae a la mesa, y tenemos ya con esto s6lo un
piloto de mas y un marinero de menos.

Hay en el Tobias una buena costumbre, la de que nadie bebe aguardiente ni vino,
excepto el capitan y los pilotos, de modo que si la cabeza esta sujeta a vaivenes, los
pies estan seguros.

Los marineros estan condenados a abstinencia, para prevenir la repeticion de un
suicidio que un piloto borracho cometié en el mismo buque echandose al agua.

El judio autor de esa medida y propietario del buque, en vez de privar la bebida a
los pilotos, la priva a los marineros, con lo que autorizdé la creencia del vulgo, que
entre los judios pagan los justos por pecadores.



El capitan de un buque en muchos casos es a los pasajeros, lo que el médico al
enfermo, su consolador. El del Tobias, no es asi: sus palabras son mas temibles que
la tempestad.

-¢,Qué tal tiempo tenemos, capitan?

-El peor que he visto en mi vida.

-¢,Cual es el peor mar de todos los conocidos, capitan?
-El que tenemos bajo nuestros pies.

El sirviente de camara es daguerrotipo moral del capitan. S6lo sabe dos palabras
en espanol: mal viento; y si mal no entiendo, las sabe en todos los idiomas, a fuerza
de ser el caso mas ordinario que le sucede al Tobias, para el cual es malo todo viento
que no sopla directamente a su rumbo. Este John, que es su nombre, os despierta
todas las mafanas amablemente con sus palabras mal viento. En el dia, su caricia
ordinaria, a cada encuentro, es mal viento.

Por lo demas, este buen John, es incapaz de molestar a nadie con sus
comedimientos, pues ni los conoce.
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A ningun desventurado le faltan momentos de consuelo, instantes de felicidad,
que brillan como reldampagos de vida en la noche del dolor. Los tiene nuestro
peregrino como cualquier otro desgraciado; y grato a las bondades parsimoniosas de
su estrella, los conserva y recuerda. He aqui la transcripcion textual de lo que
hallamos en su diario:

«Hoy es domingo. Sentado sobre cubierta, con los brazos cruzados, contemplo el
hermoso cielo de que me alejo. Tengo a mi derecha una jaula y a mi izquierda una
ventana. En la jaula canta un canario; y en la ventana canta el capitan los himnos de
David, segun el ritual de los protestantes. Solo él y el canario tienen derecho de
cantar en el Tobias, en este dia religioso.

»En este instante parece haberse cansado de cantar el de la ventana, pues
observo que continua los salmos silbandolos en vez de cantarlos. Me asomo por
accidente, y veo que ejecuta el biblico silbido con rostro grave, alzados los ojos a Dios
y todo él bafiado en recogimiento y uncion.



»jPobre infeliz! En este instante le perdono todo. ;Qué importa que se ponga a
cuatro pies y juegue a mordiscones con su perro en Terranova? Es irlandés, quiero
decir jovial. Byron sin ser jovial ni irlandés, ¢,no hacia cosas iguales?

»¢,Qué importa que entre dia repita sus libaciones del néctar de la Antilla inglesa,
desatado en agua fresca? Es peninsular, es decir, hombre cronémetro. Meted un
buen reloj inglés en espiritu de vino, y le veréis dar las horas a su tiempo. Un inglés
destilado y convertido en *, no dejaria por eso de cumplir con su deber».

La mitad de sus escasos goces los debe Bonnivard a las cualidades amables de
su compafiero de viaje, el aleman-suizo. Sabese lo que es un aleman puro y neto. No
un aleman como Hegel o Goethe, ni un aleman de Berlin o Viena. Hablo del buen
aleman de las campanas suizas; de un aleman de esos que contestan -muy bueno,
por la tarde, cuando le preguntais- ;como esta Vd? Por la mafana: un aleman de
esos que fuman ocho horas y piensan diez antes de decir -esto es blanco, o esto es
negro; que oyen hoy un chiste y manana recién rien de él. Tal es, mas o menos, el
aleman que el destino da por compainero de viaje a nuestro cautivo del Chillon
andante.

«Cuando el piloto se ve acometido por un acceso de nostalgia o mal de patria,
hace de su camarote una Bretafa artificial, es decir, lo llena bien de humo y se mete
en él. Yo, que tengo el mio situado al norte del suyo (lo que equivale a decir que el
mio es la Escocia de su Inglaterra) no puedo menos que participar de la nebulosa
atmodsfera del pais vecino, que, en cuanto a humo, forma con el mio un verdadero
Reino Unido. En vano ha exigido un repeal; lo he conseguido como lo obtendra
O'Connell, es decir, de un modo que después del repeal es mayor la union que antes.
En efecto, a pesar de un engrudamiento formal a todas las endijas, recibo todavia
soberbios humazos de un tabaco que infelizmente no es del que fuman los turcos.

»En cuanto a endijas, la camara del Tobias, es una filigrana chinesca: no en lo
acabado y pulido, sino en la filigrana. Bien se advierte que el arquitecto fue tan
precipitado en la construccion de su obra, como la obra es morosa para navegar;
pues el rudo escoplo casi nunca concedid el honor del da capo a estas tablas
virgenes casi como salieron de las florestas de Montreal.

»Los goces de la lira no me faltan a bordo. Un canario, especie de compatriota
mio por lo que ambos tenemos de espariol, nos canta durante el dia: y en la noche,
ratones, también medio paisanos, por cuanto son brasilefios. Es facil colegir, que no
abundamos en tenores; y que el repertorio de nuestros agudos dilellanti, no debe ser
numeroso y variado.



»En la primera noche de nuestro viaje, un ruido que tenia todos los visos de un
amotinamiento del rol, me determiné a preguntar a uno de los marineros por la causa
de aquel extrano movimiento.- No es nada, sehor, me contestd, son los ratones.-
iComo! ;Tantos ratones traemos a bordo? Vienen los suficientes, replico él, sin
sombra de ironia, como si hablase de lefia, agua u otro articulo de necesidad. Busqué
sentido a este extrafia expresiéon, y le hallé uno muy racional en cuanto aquellos
animales componian por su numero y peso una tonelada de carga, muy util
suplemento a nuestro escaso lastre».
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Y bajo estos auspicios, bajo estas sensaciones, rodeado de este amargo
concurso de circunstancias, es que nuestro peregrino abandona la ribera en que
queda la patria: la patria, que no se debe dejar nunca, cuando no se sale de ella por
un camino plantado de claveles y empedrado de esmeraldas.

Por una ley del corazén, bien conocida, desde que nuestro hombre se ve en
cautiverio, la patria se retrata en su memoria con tintas de una belleza mortificante.
Entonces todo lo que antes era indiferente, se le representa caro y precioso. Entonces
no hay un bello dia, no hay una hora de felicidad pasada, una escena querida, un solo
objeto de su antigua afeccion que no se retrate mas bello en la memoria del que
camina al pais siempre estéril del extranjero.

Para que estas impresiones sean mas dolorosas, la marcha del buque es
insensible: la agonia es sin término. La fisonomia agonizante de la patria esta siempre
en el horizonte.

Perdida toda esperanza racional de salvacién, el desdichado se sumerge en el
suefio de las esperanzas quiméricas: un contraste, una arribada forzosa al Rio de la
Plata, es su ensuefo de felicidad. La inconcebible torpeza de la embarcacion, le hace
persistir este pensamiento.

A los dolores morales de la ausencia se agregan las mortificaciones materiales
del mal tratamiento, y mas que todo los tormentos del aislamiento. jEl aislamiento!
iOh! Este suplicio le arranca imprecaciones vindicativas, de caracter extrano. He aqui
Sus propias palabras:

Bentham, Dumont, Tecqueville, que propalais el sistema penitenciario en nombre
de la humanidad: algun dia seréis juzgados por esta humanidad, como sus mas



crueles enemigos. Sois los inquisidores de la legalidad. Vuestro sistema, sobrepasa
en barbarie a la rueda, a la hoguera, a los mas espantosos castigos de la edad
salvaje. Hablais contra la mordaza que ahoga la blasfemia; y atais la lengua del
desgraciado que aspira a decir palabras de amor y arrepentimiento.

«El pandptico cura el vicio, pero mata la razon. Lo que substrae a las carceles, lo
da a los hospitales. Destruye la especie, lo mismo que el crimen. Institucion estéril,
paralogismo abominable, tus falsos prestigios se desvanecen por fortuna de la
humanidad.

»Para el hombre del norte, no sois pena, porque su deleite es callar. Para el
corazén expansivo del mediodia, sois la muerte misma, porque sois el silencio que
distingue al cadaver: y que hace caer de su trono a los reyes, que lo imponen por
violencia a los pueblos.

»En Paris se trabajan hoy dos bastillas’. Todo el mundo habla contra las
fortificaciones, y nadie contra el pandptico, sin embargo de que es mas dificil
embastillar una capital de un millén de habitantes, que reducir a la mudez a un pobre
escritor por la celda penitenciaria».
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¢A donde va esa multitud de embarcaciones de andar animado y alegre, cuyas
velas parece que soplara el placer? -Al Rio de la Plata.

Estas brisas dulces como el aliento de las virgenes ;a donde dirigen sus alas
armoniosas e invisibles? -Al Rio de la Plata...

¢ Qué regidn es aquel a que aparece coronada de luz después que el sol recoge
su cabellera de topacios? Es la region del Plata.

Estas aguas pintadas con las tintas del arco iris, que se deslizan por debajo de
nuestra embarcacion, ja donde se encaminan? -A abrazarse con las dulces aguas
del Plata.

«Al ver el movimiento occidental de las estrellas y de todas las pompas del
firmamento, se diria que la vida universal se encaminaba hacia los climas argentinos.

»¢ Y soblo yo, por Dios, a donde me dirijo? Sb6lo yo me voy lejos del Plata, hacia los
mares frios y l6bregos de Austro, adonde no van las dulces brisas, los astros del cielo,
las expediciones alegres del comercio».
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He ahi los mondlogos en que el prisionero pasaba las largas horas del comenzar
de aquel viaje eterno.

Cada manana los mismos dolores, cada tarde a la vista del rosado horizonte de
Buenos Aires los mismos pesares. Y en el Tobias la misma lobreguez, la misma
calma y hasta la misma posicidén. La impasibilidad de aquel buque era tal, que un
geodgrafo precipitado hubiera podido tomarse por penedo, y no seria milagro que
viésemos todavia alguna carta nautica en que apareciera sefalado como tal.

Sucediéndose de este modo los dias a los dias y las noches a las noches, el dolor
que no es mas duradero que la felicidad, empez6é a declinar; y nuestro héroe
revistiendo el mando de insensibilidad de los estoicos, alzé un dia su corazon abatido
y protestdé cumplir con la serenidad de hombre el destino a que se encontrase
sometido sea cual fuere.

Esto acontecia a la latitud de 30° sur. Pero como nuestro Tobias es susceptible
de cambiar de posicion, del mismo modo que cambian los mares y los continentes
segun lo demuestran los gedlogos, llega un dia en que el aluvion a la vela, se
presenta en la altura de la isla de Lobos, como queriendo formar polinesio o
archipiélago con ella. Entonces nuestro Bonnivard no puede dejar de trazar en su
diario estas palabras sentidas y melancdlicas:

«21 de febrero de 1844.- He pasado los dias de ayer y hoy en frente del Rio de la
Plata. Me habia preparado para verter lagrimas en esta travesia; pero me he
encontrado superior a mi mismo.

»Esta manana corria viento pampero, es decir, viento de Buenos Aires. Si mis
sentidos eran veraces, yo he creido percibir el aire zahumado de los campos
argentinos. A cuatro grados de longitud de la costa, en dia y medio de buen viento
habriamos podido fondear en Montevideo. Hacia uno de esos dias nublados tan
dulces en la estacion de los fuertes calores.

»Recordé que era el mes de vacaciones para los estudiantes de Buenos Aires:
querido mes en que he pasado los dias mas alegres de mi vida, vagando con mis
joviales companieros de estudios, unas veces sobre las riberas del Parang, otras en
las graciosas campifias de San Fernando.



»Esta tarde se ha puesto el sol en el horizonte de Buenos Aires, que esta delante
de nosotros. El cielo estaba despejado y el horizonte pintado de hermosisimos
colores. La luna tenia tres dias, y escondia su asta plateada entre los vapores
carmesies de la tarde. Algunas aves acercaban nuestra embarcacion, y daban mayor
movimiento al horizonte panoramico. Estas aves son argentinas, pensaba para mi.
iCuanto las quiero! Si fuese cazador me guardaria de tirarles, como a las nifias de mis
ojos. Venia la noche: todo hacia creer que seria para Buenos Aires una de esas
noches que en época mas venturosa para la noble ciudad, sus calles elegantes se
inundaban de alegres y bonitas mujeres, atraidas por los ecos de la musica».
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Se sabe que por los 38° latitud, en cualquiera de los hemisferios, ya el mar pierde
ese color de rosa y esa calma de primavera de los climas tropicales.

Por esta altura, un dia la brisa austera de los climas templados, hace pasar su
soplo sobre los crujidores palos del Tobias, y el gesto severo del cielo polar, hace
pasar por la frente del novel capitan un fantasma de arrepentimiento que le determina
repentinamente a dar la proa al Rio de la Plata, y la espalda al cabo de Hornos.

Para un irlandés, pensar y hacer no son dos cosas. La decision es practicada tan
presto como concebida.

El lector atento a lo pasado hasta aqui, podra calcular el cambio que ella
produciria en el espiritu del peregrino. El momento es solemne, copiemos sus
expresiones:

«Aurora de libertad, destello inesperado de ventura: si no eres un suefio de mi
fantasia enardecida, yo te saludo hincado de rodillas.

»Patria de mi vida, objetos caros a mi alma, que yo crei perdidos para siempre,
¢ sera posible que mafana nada menos, tenga la dicha de rescataros?

»iOh momento de resurreccion y de vida! Las margenes risueias del Rio de la
Plata, van a dibujarse delante de mis ojos, que ya se habian cerrado para todas las
cosas alegres de la vida.

»Mafana, cuando el ponton aborrecido haya arribado a la orilla libertadora, mis
amigos naturalmente asaltaran su bordo de tropel; y, como los warneses vencedores
del castillo del Leman, exclamaran exaltados:



»-Bonnivard, jesta libre!

»Y quien sabe si al preguntar yo a mi vez:
»-¢ Y la patria?

»No me contestan:

»-Libre también',

»Asi la Providencia en un momento inesperado da vuelta el astro de nuestra
fortuna y lo hace brillar con la luz hermosa de la esperanzay.

Seria eterno aglomerar las expresiones que el entusiasmo arrancé de aquel
corazon desventurado, en esos momentos de crepusculo y esperanza.

Pero esta dicha sdélo durd dos dias, pues otros tantos duré la terquedad triunfante
con que el viento del noroeste, azotd la proa del Tobias, que fiel a su culto por el
viento en popa, no tardé en darla al suspirado Rio de la Plata.

El peregrino en vista de esta ocurrencia verdaderamente providencial, cruzoé los
brazos y dijo resignado, para si: -sea todo por el amor de Dios.

Desde ese dia puso freno al curso de sus emociones, y aplicd su pensamiento
frio, al examen de las ideas que el progreso ordinario del viaje hacia nacer.

XXii

A los 40° de latitud, el viento noroeste, como fatigado de llevar por delante aquella
montafa, dice alto un dia; y el Tobias, inseparable de la voluntad del viento, dice alto
también. Alli uno y otro permanecen por dos dias en completa inmovilidad.

Napoles, situada en latitud analoga, en el hemisferio opuesto, no presenta cielo
mas puro, mas intachable y bello, que por aquella vez se mostré al peregrino el ultimo
cielo de la Republica Argentina. El le disfrutd a su gusto, y hasta el Tobias llegé a
encontrarse tan avenido con la inmovilidad terrestre, que parecid6 deseoso de
convertirse en cosa raiz, en fundo y renunciar para siempre el vano propésito de
navegar, opuesto a su complexion. Duré esa situacion hasta que una repentina niebla
puso una especie de frontera entre el firmamento argentino y el de Patagonia, ni mas
ni menos que como se separan ambos paises en las cartas de los geografos ingleses.

Curiosas son las ideas que los climas meridionales hacen nacer en el peregrino a
medida que se interna en el sud. Si las ideas no han refiido con los afectos y las



imagenes, creo que ellas no estaran dislocadas en esta especie de itinerario libre, al
través de la América mas austral.

«Los pueblos de la América meridional cesan justamente en este hemisferio, en la
latitud en que comienzan los mas bien situados de la Europa, en el hemisferio
opuesto.

»Se puede asegurar que la mas bella parte de la América del Sur, esta desierta
hasta hoy y abandonada a los indigenas. Hablo de la Patagonia, tan rica en
minerales, campos, bosques, bahias y rios navegables. Se ha dicho que la habitaban
los gigantes. Eso sera lo que se realice en lo venidero, cuando los nuevos pueblos de
la hoy solitaria regién, alcen su cabeza viril y poderosa.

»Ni la Espafna, ni sus descendientes son culpables del abandono en que hoy
yace.

»La lengua espafiola es una lira, que no tiene armonias en los climas polares.
Perla de Arabia, necesita de un sol lleno de colores, para lucir su oriente.

»Los arabes amaron siempre al Africa y a la Espafia, vecina y hermana del Africa.

»Los americanos descendientes de arabes y espafioles quedaran para siempre
encerrados en los 80 grados centrales, los mas hermosos de la tierra.

»Los espafioles no poseen en ninguno de los dos hemisferios, establecimiento
mas alla de los 42°. Hay razas fuertes para el calor, como las hay para el frio. La raza
espanola, hija de la arabiga, es una de ellas.

»Los arabes descubrieron el Ecuador como los ingleses el polo.

»Las razas glaciales que habitan el norte de la Europa, seran las llamadas a
poblar los extremos frios del Nuevo Mundo.

»La Patagonia, este Oregon del Sur, no vera bailar la cachucha con la cabeza
desnuda a la gaditana cambiada en indiana de Occidente.

»Los que confundis la libertad con el polvo, si aspirais a tener una bella patria, no
la busquéis exagerada y desmedida en territorio como el Brasil, este vasto imperio de
los mapa-mundis. Procuradla grande por el numero, espiritu y actividad de sus
habitantes; por la fuerza y excelencia de sus instituciones.

»La Suiza es un baluarte de libertad: Rousseau y Sismondi, Necker y Guizot, han
salido de sus escuelas para ilustrar la libertad del mundo. Sin embargo la provincia
argentina de la Rioja, que no posee diez mil habitantes, es dos veces mayor que la
Confederacion helvética.



»Poblad las pampas y el Chaco, o por mejor decir, poblad ese desierto doméstico
que llamais Confederacidén Argentina y que sélo es una liga de parajes sin habitantes:
y dejaos de disputar territorios, que os envanecen e infatuan.

»Si la bandera de Albién, por ejemplo, se instalara en esas soledades, ¢qué
resultaria? Que al cabo de un siglo veriamos crecer bajo sus ondulaciones a la
Boston, a la Filadelfia del Sur. No temais las colonias: Washington y Jefferson,
Moreno y Argomedo, son hijos de ellas.

»Todo cuanto se hace en este mundo sirve a la libertad, hasta la obra de los
tiranos. La bandera de Mayo no hubiera venido al mundo, si la de Carlos V no
arrebatara un dia las margenes del Plata a sus salvajes moradores del siglo XVI».

XXIl

Sea que la politica comprenda en realidad esas ideas, o que ellas pertenezcan a
una acalorada fantasia, el hecho es que son producto de la reunion de disgustos que
la rigidez del clima hace sufrir a la imaginacion tropical del peregrino.

Y no objetéis que él no puede juzgar porque solo conoce de paso esas regiones:
las conoce a fondo, por el contrario, porque tiene motivo para ello. Para el Tobias,
cruzar un pais es tener residencia en él, es habitarlo, es domiciliarse en él. Nuestro
viajero, segun eso, puede asegurar que es vecino antiguo del cabo de Hornos, y
hablar como antiguo morador de la tierra, sobre asuntos magallanicos.

El nos refiere, en esa virtud, que para los buques procedentes del Atlantico, el
pasaje del cabo de Hornos es como el asalto de una ciudadela, custodiada por cuatro
centinelas gigantes, que mudan la guardia alternativamente. El primero es el viento
sur; el segundo es el sudoeste; el tercero el oeste, y el cuarto el noroeste. El cabo de
escuadra de este piquete, el que preside a todos los cambios de guardia, es el viento
sudoeste. No pasa un movimiento en que él no intervenga; o mas bien, todos los
movimientos empiezan y acaban por él. Es como el Mirabeau de esta asamblea de
soplones; los otros oradores hablan soélo para darle ocasion de hablar: pero siempre
cierra él la discusién.

Contra este formidable poder militar ; qué hara nuestra ciudadela flotante?

Visiblemente son desiguales las fuerzas: pero no importa. La astucia suple al
poder. La sefal del combate esta dada, y el sudoeste abre la jornada.



E | Tobias le deja venir, recoge sus velas y se deja estar tan quieto, como el
mismo cabo de Hornos. Al sudoeste sucede el sur: el Tobias inmovil. Al sur, el oeste:
el Tobias impasible. Al oeste, el noroeste: el Tobias como una roca.

A la vista de tanta inmovilidad, el enemigo acaba por creerlo un pefnasco de la
Tierra del Fuego, y abandona el campo burlandose de su propio chasco.

Pero no para ahi el ardid. Es necesario, es posible asaltar al enemigo y tomarle su
campo. El Tobias se apodera, al efecto, de la tactica de los cazadores de perdices.
Haciendo jornadas de dos minutos por dia, mantiene al enemigo en el error de creerle
inmévil. El astuto castillo toma por aliados unos tres meses al afo, y con este
contingente de tiempo, su estratagema obtiene la corona del éxito. En efecto, el leal
febrero le acompafa hasta su ultimo aliento y lo entrega a marzo; marzo lo entrega a
abril y abril expira con el gusto de ver la entrada victoriosa del Tobias en el puerto de
Valparaiso.

He aqui un derrotero completado por el viento, las corrientes y el tiempo a
despecho del timén del octante y del piloto. De este modo fue que el aluvion ensefid a
conocer el arte de la navegaciéon a los hombres, por mas que lo ignoren los analistas
de la mar.

XXIV

Curiosas son también las consideraciones siguientes con que el peregrino procura
desvanecer las preocupaciones existentes contra el cabo de Hornos, en provecho de
la navegacién del sur:

«Por imponente que parezca este aparato de resistencia del cabo, no lo es sino
para buques como el Tobias.

»El viento adverso triunfa del grosero proyectil, pero la sutil flecha los traspasa
insensiblemente.

»Que los bajeles australes imiten las formas del dardo y el cabo de Hornos dejara
de ser una montafa insuperable para la marina atlantica.

»El verdadero, el temible cabo de Hornos, es un buque como el Tobias.

»Todos los mares son ecuatoriales, en lo apacibles, para embarcaciones en que
la ligereza de la construccion, la pericia del capitan, la abundancia y aptitud del rol, la
gentileza del tratamiento, se conciertan en una medida conveniente.



»-¢Qué presenta en efecto de malo el cabo de Hornos? ¢ Viento contrario?
iDonde no lo hay para un lerdo pontén!

»-¢ Frio?- siempre le tendréis al lado de chimeneas simuladas.

»-¢, Tempestades?- las ve por docenas el que se domicilia en el mar, es decir, el
que se embarca en un aluvion de tres palos.

»-¢ Costas peligrosas?- Lo son todas para buques en que el timén es un resorte
que no rige. Enfrenad un tonel y veréis que el freno no es un instrumento de direccion
como en la boca de un caballo.

»-¢, Hambre?- mejor para el pasajero, si el buque le ofrece con qué satisfacerla. Si
no es asi, culpad la miseria del capitan, no al mar, que en ninguna parte da manzanas
y garbanzos».

XXV

Todo esto no quiere decir que el mar del cabo sea tan bonancible como el primer
maestro de escuela del peregrino, que, desvelado en estudiar los mejores métodos de
ensefianza, pasaba las horas de la leccion durmiendo a pierna suelta con sus
discipulos. Veamos como nos pinta la indole verdadera del cabo:

«He visto el cefio del rio de la Plata en dias de su mayor célera: he oido el trueno
del golfo de Lyon: conozco los mugidos del canal de la Mancha; y la ira del mar de
Cantabria. Pues bien: estos campeones son soldados rasos al lado de nuestro sefior
cabo.

»Sin embargo, el cabo en si, el islote de este nombre, tiene en su seno la bahia
de San Francisco; y no es tan malo un lugar que, en vez de riesgos ofrece asilo a los
navegantes».

Por lo que hace al mar del Cabo, no es otro que el grande océano Pacifico. En el
grande océano, todo es grande, la brisa y la ola, la colera y la bonanza. Ni el elefante
puede acariciar como el perrillo de faldas: ni el mar-mundo puede tener blandaras
para balleneras y pontones. Sélo al fuerte es dado comprender la benignidad del
fuerte.

Por lo demas, no es posible desconocer la coincidencia de los tiempos en que se
daba nombre a estos parajes, con los bellos dias de la satira espafiola.



¢.Se puede llamar de otro modo que por burla cabo Frio, en el Brasil, al que en
realidad es un cabo del infierno por lo caluroso?

Por el contrario, lleva el nombre de cabo de Hornos el paraje mas frio que
contiene la América del Sur; y Tierra del Fuego a la que mantiene en la cresta de sus
montes, hielos mas viejos que el mundo.

Con igual propiedad es llamado Pacifico el grande océano. Es verdad que él solo
tiene guerra declarada a las malas embarcaciones y en especial al Tobias, para quien
sélo tiene tormentas, corrientes y lluvias; pero su paz es como la de esas grandes
capitales en que la calma es tumultuosa: paz animada que resuena y conmueve como
la guerra misma.

Nuevo Mundo es llamado el mundo americano: y si es cierto o que ha leido el
naturalista D'Orbigny a la Academia de Paris, el nifio resulta ser nada menos que
tatarabuelo del llamado viejo mundo. De este modo, si los registros de bautismo y
estado civil, descubiertos por el sabio francés, llegan a admitirse como auténticos,
tendremos que el hoy reputado jovencito pasara sus juguetes de nifio a su verdadero
cadel, y recibiria de éste la peluca y el baston de la senectud. jQué chasco entonces
para el Porvenir, este coquetdon que habia puesto sus ojos para su desposorio con la
chicuela llamada por antonomasia virgen Ameérica!

XXVI

Asi como fuera injusto para la mula de sil a, que su senor conducido por el a de
San Felipe a Santiago, dijese que habia sido traida por su recado: asi seria ingrato de
parte de Bonnivard, si dijera que habia sido traido a Chile por el capitan y el piloto.

Si algun piloto, dice el peregrino, ha intervenido en la direccion de mi viaje, no es
seguramente otro que aquel que en el mar azul que se despliega sobre nuestras
cabezas, pilotea esos brillantes bajeles que jamas tropiezan los unos con los otros y
se llaman astros del firmamento.

Fijad, si no los ojos en el derrotero del Tobias, y hallaréis mas légica en el giro de
la mosca en el aire, en la marcha de la hoja que desciende del arbol. Si ponéis en
balanza lo que han hechos los vientos por si mismos, y lo que ha hecho el capitan,
hallaréis que los progresos son debidos a los primeros, los obstaculos y retardos al
segundo: el uno que nada omite por perderse: los otros que parecen apalabrados
para salvarnos.



Y si alguna razén tuvieses, bajel abominable, para pretenderte autor de la
terminacion de mi viaje, no seria mas que un motivo nuevo de encono contra ti, pues
no habiéndome hecho perecer al principio de la peregrinacion, me has dado a
conocer los tormentos del calabozo, que quise evitar dejando el suelo ensangrentado
de la patria. Muéstrame si no el reo de Estado, que haya sufrido en las carceles de la
tirania lo que he padecido entre las tablas siete veces malditas de tu camara. No
habria sido mas feliz perecer en los calabozos ennoblecidos por el martirio de los
patriotas y la brutalidad del despotismo?

No tendria yo razon, si alguna vez al poner mis pies en tierra, me despidiese de ti
con estas palabras:

«Queda en poder de las olas vengadoras, perverso sitio de pesar y enojo: que el
fuego del cielo devore tus tablas sin dejar al viento el placer de aventar tus cenizas:
que las olas rabiosas desaten tus maderos en tantas astillas, como arenas contiene
en su fondo el mar».

Pero, jay! Si la tierra en que he de emitir semejante voto ha de ser la tierra
querida de Chile, me arrepiento de pronunciarlo. Qué vehiculo no es digno de
gratitud cuando nos conduce a paises como ése?

XXVl

Esa corona que despide rayos de dulce luz ante la que se postra arrodillada la
mitad del género humano, no esta formada de diamantes, sino de clavos y espinas.

El laurel de la mundana gloria esta erizado de agudas puntas, que hacen gemir la
cabeza refulgente que le cifie.

La castidad celeste de las virgenes habita los claustros helados del monasterio.
Crece el diamante en el seno de la piedra; la perla en el fondo tenebroso del mar, y el
encanto de los pudicos amores en las sombras del misterio.

Asi Chile vive cercado de los hielos de los Andes, de las tempestades del cabo,
de la extension inconmensurable de la Oceania y de la pestilente mar de las Antillas.

Centinela vigilante del Porvenir para el cual reserva Dios el mundo maritimo por
teatro de la grandeza definitiva del género humano. Chile | eva en su frente un blanco
turbante de hielos coetaneos del sol; tiene a sus plantas al grande océano, que, como
el ledbn de Bengala, acaricia generoso sus graciosos pies; zonas de mirto y de aromos
estrechan su cintura, que se apoya sobre montes de oro y plata; y un sol siempre



resplandeciente hace sonreir las flores de sus campos mecidas por brisas amables
cual incensarios suspendidos en el aire para sahumar su atmdsfera de vida y de
consuelo.

Oriente del oriente, hacia él es donde se dirige el poético habitador del Jordan y el
Edfrates para saludar la aurora del dia y ver salir la estrella matutina.

Las azucenas de Sién aparecen humildes al lado de sus virgenes que perfuman
el pasto de sus valles con el aroma de sus pasos inocentes.

El vuelco de la boveda celeste a la hora en que el alba extiende su color de rosa
sobre los campos, es menos ameno que las laderas de sus montanas, blanqueadas
por grupos de corderos, que apacientan entre aromas.

Como Dios da cierta configuracion externa a la cabeza que sirve de alojamiento al
genio, asi también provee de cierta configuracion territorial al pais que tiene por
mision el apostolado del progreso. Sin regiones clandestinas, abierto como una
anfiteatro a las miradas del mundo, accesible por todos sus puntos al roce del
extranjero. Chile tiene en su suelo escrita la ley de su unidad nacional, es decir, de su
existencia politica, pues en la lengua del publicista, la unidad quiere decir la patria.

Su suelo exento de reptiles destructores y la indole blanda de toda su naturaleza,
hace ver que su destino social es esencialmente saludable para el orbe americano.

XXVIII

He aqui el pais, que un dia tiene la desgracia de ver aparecer en su mas bello
puerto al calamitoso fantasmon, que lleva el nombre de Tobias.

La estampa de Bonnivard saliendo de entre las negras velas del flotante calabozo,
seria digno tema para el pincel de Ribera el Espanoleto, pues la pluma es impotente
para describir ruina tan expresiva.

El que haya visitado el Museo de las bellas artes de Ginebra debe recordar un
retrato de Bonnivard, ejecutado por un pintor espanol, en el momento en que los
warneses invaden el castil o Chillon y dan libertad al prisionero después de seis afios
de clausura: cuadro que hubiera sugerido a Byron mismo inspiraciones que no tuvo al
escribir su Prisionero antes de conocer la historia de Bonnivard.

El pintor espanol, os hace uno de los actores en la escena de libertad, os hace
libertador a vos mismo: os introduce en el calabozo de Chillon, os mezcla entre los



warneses y os obliga a gritar: Bonnivard, eres libre: tal es la vivacidad con que veis al
martir de la libertad de Ginebra, que sale blanco y transparente como la porcelana de
Sevres, de su obscuro calabozo, los ojos bafiados en el santo fuego de la fe,
alargando a sus protectores sus manos diafanas y amarillas como las | amas del
topacio.

Pues bien, en este cuadro el discipulo de Ribera hace dos retratos de un solo
golpe; el del prisionero del Chillon y el del martir del Tobias. No podéis representaros
la figura del uno, sin comprender la del otro, deduciendo las tintas agradables.

En este estado calamitoso nuestro héroe, impresionado su espiritu por el
desorden de su organismo, sale del estado normal y aparece poseido de un
racionalismo extravagante y exaltado, que le hace desconocer el testimonio de sus
propios sentidos. Hace este razonamiento, v.g., contra el cual nada puede la
observacion empirica de la realidad: «he pasado 70 dias en este buque sepulcral, en
este ataud flotante, solo, sin hablar, sin comer, sin sentir, sin tener deseos, conciencia
ni esperanza de nada; luego yo no debo estar vivo; y contra este raciocinio nadie
podria persuadirse de que lo estéy.

Objétanle que se halla vivo en Valparaiso, y responde:

«Bien lo sé: pero ¢, qué queréis decir cuando nombrais Valparaiso? Lo mismo que
yo digo, que estoy en el valle del paraiso prometido a los buenos que han dejado de
existir. ElI martirio de mi viaje me ha valido este galardon. Estoy satisfecho, me veo
transportado a una region de hermosura indecible».

XXIX

Sin duda que Chile posee portentos naturales capaces de fascinar hasta ese
punto una cabeza debilitada por el sufrimiento; pero también es preciso reconocer en
obsequio de la verdad, que posee tan nutritivos y substanciosos pollos, cereales tan
restauradores y verduras tan sabrosas, que con dos dias son suficientes para
restablecer de los estragos de la dieta penitenciaria y substraer el juicio intacto del
peregrino a la fascinacion de la naturaleza chilena.

Entonces advierte que el pais que le rodea no es realmente el cielo sino un paraje
terrestre de extremada magnificencia.

Tobias, dice entonces a su buque: -me mueve a perdonarte el pensar que has
podido traerme a Chile. Pero cuando reflexiono que me has retenido entre las



tempestades del cabo de Hornos un mes entero, que hubiera podido pasar aqui:
cuando pienso que a tu pesar y solo por la merced de Dios me encuentro en este
hermoso pais, te retiro mi perdon, te proscribo de mi pensamiento, de mis recuerdos y
hasta de mi odio, objeto ligubre de consternacion”.

XXX

Desde este dia no mas analogia entre el ilustre prisionero del Chillon y el obscuro
prisionero del Tobias.

Es tiempo, viajero amigo, que restituyas el precioso préstamo que en dias de
infortunio te fuera dispensado admitir, desprendiéndote desde hoy del bel o hombre
de Bonnivard, y restituyéndolo a los anales de la gloria helvética, su propietaria.
Hincate ante los altares de la libertad y pidele perdon de haber aceptado aun
instantaneamente, el uso de un nombre consagrado por ella, en honor exclusivo de su
inmaculado dueno.

Y si alguna vez te viniese la tentacion de hacer otro viaje de mar por el cabo de
Hornos, ya sabes como debes entender esos avisos mercantiles que comienzan:

Para Buenos Aires

La muy velera barca de tres palos, de 600 toneladas, forrada en cobre, con
excelentes comodidades para pasajeros, etc... etc.

Noticia del castillo Chillon en Suiza segun Alejandro Dumas y el
autor del Tobias

Chillon, antigua prisidn de Estado, de los duques de Saboya, hoy dia arsenal del
cantéon de Vaux, fue construido en 1250. La cautividad de Bonnivard, lo ha llenado de
su nombre...

Al hablar de Ginebra, hemos hablado de Bonnivard y de Berthellier. El primero
habia dicho un dia, que por la libertad de su pais daria su libertad, y el segundo
respondié que daria su vida. Este doble compromiso fue escuchado, y cuando los
verdugos vinieron a reclamar su cumplimiento los hallaron a los dos prontos a
cumplirlo. Berthellier marché al cadalso, Bonnivard, transportado a Chillon, encontré
alli una cautividad espantosa. Atado por medio del cuerpo a una cadena, cuya otra



extremidad se ligaba a un anillo de hierro pendiente de un pilar, quedd asi seis afos,
no teniendo libertad mas que el largo de la cadena, sin poder acostarse sino en
cuanto ella le permitia extenderse, girando siempre como una bestia feroz alrededor
de su pilar, hundiendo el suelo con su marcha forzadamente regular, despedazado
por el pensamiento de que su cautividad no serviria de nada quizas a la libertad de su
pais, y que Ginebra y él, estarian destinados a cadenas eternas. Pero un dia fue
asaltada su prisidon por un tumulto de vencedores, y mas de cien voces le dijeron a la
vez:

«-Bonnivard, eres libre.
»-¢Y Ginebra?
»-Libre también.

»Desde entonces la prision del martir se ha convertido en un templo, y su pilar en
un altar. Todo el que posee un corazén generoso y amigo de la libertad, se desvia de
su camino y va a elevar su plegaria donde él padecié. Al instante se hace conducir
hasta la columna en que estuvo encadenado por tanto tiempo: se busca en su
superficie granitica, donde cada uno quiere inscribir su nombre, los caracteres que él
grabo: se inclina hacia el suelo para descubrir las huellas de sus pasos: se agarra del
anillo a que estuvo atado, para probar si esta bastante firme todavia en su cimiento de
ocho siglos: toda otra idea se pierde en esta idea: -aqui estuvo encadenado por seis
anos... jseis anos, es decir, la novena parte de la vida de un hombre!».

Una noche, en 1816, en una de esas noches que se diria que Dios hizo sélo para
la Suiza, una embarcacién se avanzaba silenciosamente dejando tras si un rastro
abrillantado por los rayos cortados de la luna: se dirigié hacia las murallas blanquizcas
del castillo Chillon y tocé la ribera sin sacudimiento, sin ruido, como un cisne que baja.
Descendié un hombre de tez palida, ojos penetrantes, frente despejada y altanera. Le
cubria un largo manto negro, que ocultaba sus pies, pero se veia que cojeaba
ligeramente. Solicitd ver el calabozo de Bonnivard; quedod alli solo y mucho tiempo, y
cuando después se entrdé en el subterraneo, se encontré en el pilar mismo en que
habia estado encadenado el martir, un nuevo nombre cuya copia es ésta:

BYRONY

El autor del Tobias visitd ese calabozo en 1843. Esta situado a la orilla del lago de
Ginebra, casi dentro del agua. Un gendarme y su mujer, son toda la guarnicion que le
custodia sin embargo de estar lleno de cafiones. Le visité a las dos de la tarde de un
dia muy claro. La mujer del gendarme me precedia en la entrada del calabozo de
Bonnivard. A cierta distancia me detuve porque la oscuridad me ocultaba el paso. La



mujer me tomaba de la mano y me condujo hasta la columna o pilar de que habla
Dumas. Es la ultima de la columnata que sustenta la béveda. La mujer tomo el anillo y
lo hizo resonar contra la piedra a que esta adherido. Me invitdé a escribir mi nombre en
aquel album de libertad. Esperé la tinta sentado al pie de la Unica columna medio
alumbrada por una ventanilla que cae al lago. En esa columna, que no es la del anillo,
estd el nombre de Byron, claro y distintamente esculpido por él. A su alrededor, y
como formando aureola, se ven los de Victor Hugo y otros grandes poetas
contemporaneos. Desde arriba hasta abajo, la columna esta cubierta de nombres.
Escribi en ella el mio por el lado de la sombra, que era el que le correspondia. Seis
minutos quedé en aquel lugar destemplado, y sali con escalofrios. ¢ Como soportaria
alli Bonnivard seis afios!



i Perfil de los cerros de la entrada a Rio Janeiro, que tiene la apariencia de un gigante tendido de nuca.
ii Esto se escribia en 1844.
iii Alusion a la tradicion o leyenda helvética de que se dara noticia en una nota al final de esta publicacion.

iv El autor de este voto ha tenido después un supersticioso arrepentimiento, porque veinte dias mas tarde
naufrago el Tobias en la costa, bajo su nombre verdadero, que se omite por no incurrir en personalidad.

v Impressions de voyage, por A. Dumas.
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